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1. Decía Unamuno que todo cuanto se es-
cribe tiene un trasunto autobiográfico. 
Exageraba, sin duda, pero, como toda 
exageración, la suya era portadora de un 

fondo de verdad que, a la sazón, quedaba desve-
lado. He de apelarme aquí a ese fondo de verdad, 
y, en consecuencia, solicitar benevolencia por el 
empleo —un poco impropio, en verdad— de la 

primera persona. No hay en ello ningún de-
seo de protagonismo, ni primario ni diferido, 
sino, más bien, la conciencia que acompaña 
la decisión de pasar el cepillo a contrapelo de 
la historia y de la historiografía dominantes. 
Dar la cara, hubiera dicho el buen rector de 
Salamanca. Exagerando, sí, pero acertando a 
empezar por el principio.
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He de decir que esto de hoy será para mí, en 
cierto modo, algo así como un “descargo de con-
ciencia”. Yo me formé en un tiempo y en una 
universidad que no hacía sino prolongar los luga-
res comunes heredados sobre la vida cultural del 
franquismo. Mirar hacia el inmediato pasado era 
entonces signo de nostalgia reaccionaria. Solo se 
miraba hacia adelante y hacia afuera. Después, un 
cierto horizonte postmoderno nos cegó para po-
der ver adecuadamente aquel inmediato pasado. 
Ni lo veíamos ni, mucho menos, lo reconocíamos 
como “nuestro”. Simplemente lo despachábamos, 
con cómoda facilonería, desde un sistema de lu-
gares comunes que se sustentaban en una suerte 
de superioridad moral que atribuíamos a nuestro 
tiempo y, en consecuencia, a nosotros mismos. Yo 
también, en el pasado, he participado de la creen-
cia en el “erial”, esa especie de barbecho intelec-
tual que suele señalarse de los años 40 y 50 del 
siglo pasado, una imagen que, en cierto modo, ha 
hecho fortuna y ha acabado por dominar buena 
parte de las representaciones culturales de aquel 
tiempo. Y también me he ensañado con buena par-
te de la producción intelectual de aquellos años, 
como, por ejemplo, con La generación del 98, de 
Pedro Laín Entralgo, o Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia, de José Luis 
Aranguren, o Naturaleza, Historia, Dios, de Xa-
vier Zubiri, libros con los que hoy creo haber sido 
en mi juventud bastante injusto y desmedido. Es 
obvio que todo lo que digo no tiene ningún valor 
por ser referido a mi persona, sino, más bien, por 
ser —creo— signo de identidad de una mentali-
dad ampliamente difundida en años pasados y que 
cuenta hoy todavía con tan amplios como acríti-
cos consensos. Ya ven, pues, que no vengo a hacer 
méritos de nada, si acaso a hacer de blanco.

2. Empezar por el principio requiere precisar los 
términos del título y, cuando menos, enmarcar la 
dinámica que abre el subtítulo. Creo que en él está 
la clave, o, al menos, una de las claves, o mejor, 
la clave intelectual de la obra de Laín. Intenta-
ré mostrar que su “travesía intelectual” consiste 
precisamente en eso: en la devolución moral de 
la Victoria. Algo en lo que no estuvo solo, des-
de luego, aunque esa devolución hubo de hacerse 
siempre en soledad y de forma privada, pues fue, 
ante todo, un ajuste de cuentas de cada uno consi-
go mismo. Pero en soledad fueron varios los que 
la llevaron a cabo. Y también fueron varios los 
modos de llevarla a cabo. Ahí está también, para 
quien así quiera verlo, el ejemplo siempre incó-
modo de Dionisio Ridruejo, o la ejemplar repre-
sentación literaria que Miguel Delibes levantó de 
todo ello. Por lo demás, ninguno de los términos 
del título puede tomarse a la ligera, ni siquiera el 
que aparentemente parecería menos problemá-

tico, el de “cultura española”, pues, en fondo, la 
obra de Laín a la que aquí voy a referirme coinci-
de en el tiempo con un claro intento de definir, o 
mejor, de re-definir la cultura española desde los 
vectores ideológicos del régimen franquista. Nó-
tese que hablo de vectores, en plural, pues el fran-
quismo no fue ningún monolito, sino una comple-
ja confluencia y tensión de diversos universos in-
telectuales a veces en franca contraposición. Uno 
de ellos, pero solo uno de ellos, que, a la postre, 
resultaría el menos influyente en el decurso del 
régimen, fue el fascismo, o mejor, la singularidad 
fascista que fue el falangismo español. Creo que 
los inicios del esfuerzo intelectual de Laín deben 
inscribirse ahí, aunque después no se quedara ahí, 
desde luego, sino que cumpliría algo que me gusta 
interpretar desde la imagen ejemplar de la “trave-
sía” (véase ‘La travesía intelectual de Pedro Laín 
Entralgo’, en ABCD Las Artes y las Letras, n° 
838, 23 de febrero de 2008).

Empecemos por el primero de los términos del 
título: el sustantivo “apropiación”, en el sentido 
aquí empleado, quiere decir, según nuestro diccio-
nario de la Real Academia, “acción y efecto de 
apropiarse”; y “apropiarse”, siguiendo la misma 
autoridad, quiere decir “tomar para sí alguna cosa, 
haciéndose dueño de ella, por lo común de propia 
autoridad”. Se trata, pues, en primer lugar, de ha-
cerse con algo, de adueñarse de algo, y para ello 
es imprescindible no tenerlo. Parece que la apro-
piación deba ser, pues, de algo ajeno, de algo que, 
en propiedad, no es propio de quien se apropia, o, 
por lo menos, que, habiéndolo sido, no lo es en el 
momento de ejecutar el acto de apropiación. ¿De 
qué se apropia Laín? ¿Qué quiere decir apropiarse 
de la cultura española? Sigamos: la apropiación 
es, pues, siempre, apropiación “de” algo. Pero 
aquí no estamos hablando de bienes materiales, 
inmuebles y tangibles, sino de bienes culturales, 
algo que no es fácilmente cuantificable ni inme-
diatamente deslindable, pues tiene que ver con lo 
intelectual y lo espiritual. En cualquier caso, la 
apropiación de la que aquí hablamos (y hablamos 
de ella en este sentido porque entiendo que es el 
que hace al caso de Laín, el que le es pertinente y 
apropiado, es decir, propio), esta apropiación pro-
pia de Laín, no se limita al acto de poseer, aunque 
deba empezar por tomar posesión de algo, sino 
que tiene que ver con la interiorización —con el 
singular proceso de interiorización— de eso que 
se quiere poseer como propio. Es hacer entrar el 
objeto de la apropiación en la estructura dinámi-
ca del sujeto agente de la apropiación. Es hacerlo 
parte de sí, partícipe de su ser. Es hacerlo suyo, 
pero no como propiedad que se posee, sino como 
propiedad que se es. Es decir, que en el proceso 
que es este tipo de apropiación el sujeto agente 
va siendo progresivamente modificado por el ob-
jeto paciente (“agente” y “paciente” no son, por 
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lo demás, términos casuales, sino muy a nuestro 
caso, pues son propios de ese medicus Hispaniae 
que fue Laín y Nelson Orringer ha estudiado con 
tanto tino). Es obvio que también el objeto será 
modificado, acaso desvirtuado, e incluso falsea-
do, pues la apropiación se hace desde criterios y 
perspectivas que son propias del sujeto que inicia 
y da lugar al acto de apropiación. La generación 
del 98, por ejemplo, el libro de Laín al que antes 
me he referido, es, en primer lugar, una flagran-
te deformación de la literatura española de fin de 
siglo, algo en lo que después habré de detenerme 
con mayor detalle, pero no es menos cierto ni, 
desde luego, menos importante, sobre todo para 
lo que aquí nos ocupa, que la frecuentación de 
esos corpora finiseculares, el estudio y la lectura 
de Azorín, Unamuno, Baroja, Maeztu, Machado, 
Ganivet y Valle-Inclán, iban a dejar en Laín una 
huella indeleble, al igual que Menéndez Pelayo y 
Ortega y Gasset, y, sobre todo, iban a afirmar en él 
un horizonte intelectual que se comprende como 
ejercicio ejecutivo del pensamiento. Aunque a 
renglón seguido de toda esa lista de nombres, y no 
para disminuir su alcance, sino para poner a cada 
cual en el lugar que le corresponde, acaso conven-
ga decir que el filósofo de referencia en Laín será 
Zubiri y no Ortega.

Laín se apropia de la cultura española, y, en su 
apropiarse de ella, queda modificado. Es la doble 
cara de la misma medalla, del mismo proceso en 
que sujeto y objeto se ven envueltos y progresi-
vamente modificados. Pero el problema no queda 
así completamente despejado, sobre todo porque 
la cultura española no era algo dado y perfecta-
mente establecido, sino, como decía antes, algo 
que estaba en proceso de re-definición dentro del 
régimen. El acto de apropiación de Laín de la cul-
tura española lleva aparejada una re-definición 
de la propia cultura española. Piénsese en cuán 
diferente es la cultura española que aparece ope-
rativa en Laín y en Calvo Serer, por ejemplo. En 
el acto de apropiación que estamos considerando, 
pues, el sujeto Laín ordena el campo de la cultura 
española, lo somete a orden y jerarquía internos. 
Es decir, en fin, ofrece un concepto propio de la 
cultura española, “propio” que es de Laín, claro 
está, pero que con su acto de apropiación quiere 
convertir en propio de la cultura española.

3. Por otro lado, el concepto de “mediación” que 
aparece en el título en forma adjetival quiere ser 
un calificativo de la apropiación. El título reza, en 
efecto, la “apropiación mediadora”. ¿Qué es lo 
que se media aquí? ¿Cómo puede haber mediación 
en la apropiación? Si apropiarse de algo es, como 
decía el diccionario de la RAE, hacerse con algo 
por lo común de propia autoridad, cuando “pro-
pia autoridad” quiere decir según criterio propio y 

sin mayor licencia que la propia del sujeto agente 
del acto de apropiación, ¿cómo, entonces, puede 
ser mediadora la apropiación? La mediación que 
nombra el título no está entre el sujeto y el objeto 
de la apropiación, aunque después, avanzado el 
proceso de apropiación llegará también a estarlo, 
sino, más bien, en la circunstancia histórica desde 
la que la apropiación se lleva a cabo. En la “oca-
sión”, que dirían los humanistas (y nótese que no 
están traídos aquí a caso, pues hay en Laín un hu-
manismo que lo sitúa en el desarrollo moderno de 
una tradición de pensamiento predominante en la 
cultura hispánica, aunque generalmente silencia-
da desde el canon de la “gran filosofía”, véase en 
propósito mi estudio La tradición velada. Ortega 
y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1999). La mediación es la actitud propia de 
Laín en el acto de apropiación de la cultura espa-
ñola, una actitud que, como veremos después con 
mayor detalle, situándose históricamente en una 
de las “dos Españas”, la de la “Victoria”, busca, 
sin embargo, superar la lógica del enfrentamiento 
y recuperar desde la apropiación la cultura de los 
“vencidos”. No es, en propiedad, una “salvación” 
al modo orteguiano, pero tiene en ello una indu-
dable raíz que acabará manifestándose poderosa-
mente al cabo de los años. Mediación, en el caso 
de Laín, quiere, pues, indicar, sí, una actitud que 
se afirmaba desde dentro del régimen franquista, 
pero en contraste a lo que eran las consignas que 
sustentaban el imaginario dominante del régimen. 
No se trata de negar la “otra España”, a la que 
curiosa y significativamente nunca llamará Laín 
la “Anti-España”, distanciándose así del rintintín 
de la retórica oficial, sino de recuperarla en el pro-
ceso de apropiación. Tiempo tendremos de juzgar 
la recuperación que se lleva a cabo desde la apro-
piación mediadora, pero conviene tener presente, 
antes de adentrarnos más en ello, la diferencia y el 
contraste de la operación de Laín con otras praxis 
de re-definición de la cultura española coetáneas 
y acaso más cónsonas al espíritu que iba a ser do-
minante en el franquismo.

4. La obra de Laín tiene, a mi modo de ver, sin 
duda, un problema de contexto intelectual. Un 
problema que, en propiedad, no es suyo, sino 
nuestro, de nuestro tiempo y de las representacio-
nes dominantes que nos hemos dado de nuestro 
pasado reciente. Resolverlo no es fácil, pero acaso 

El acto de apropiación de Laín 
de la cultura española lleva 

aparejada una redefinición de la 
propia cultura española. 
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el mejor modo de empezar sea la toma de con-
ciencia de todo ello y su misma problematización. 
Los espacios intelectuales están íntimamente vin-
culados al campo de la cultura, y, en efecto, el es-
pacio intelectual en el que se desarrolla la obra 
de Laín constituye aún —creo— un verdadero 
problema. No se trata simplemente del paisaje de 
fondo sobre el que sobrevienen sus obras, ese pai-
saje propio de las estéticas realistas, por ejemplo, 
que servía para situar la acción de los protagonis-
tas, sino de algo que debe ser entendido con pri-
maria importancia, con cualidad de protagonismo, 
como las obras, pues entre el espacio intelectual 
y las obras se establecen las múltiples relaciones 
operativas y creadoras del “campo” de la cultura. 
Importa, pues, no equivocar el “espacio intelec-
tual” de referencia de las obras de Laín. Y en ello 
se hace necesario volver a ese centro oscuro que 
es origen de todo nuestro pasado reciente: la Gue-
rra Civil. Todo, en el fondo, nace allí: quizá no en 
la guerra, aunque también, sino en la comprensión 
de la misma y en la historia que nos hemos conta-
do a nosotros mismos a partir de ella.

En nuestra actual conciencia histórica —ha-
blo de la que se establece como mentalidad do-
minante en el espacio cívico— la Guerra Civil 
suele aparecer representada y comprendida como 
un punto de inflexión absoluto, como algo que se 
establece como centro y determina de manera in-
contrastable la aparición de un antes y un después 
sin solución de continuidad, como algo que abre 
la discontinuidad histórica y la fractura cultural 
de España. Entendámonos: fractura y discontinui-
dad hubo, desde luego, y ahí está, por ejemplo, el 
capítulo del exilio para señalárnoslo de una ma-
nera tan trágica cuanto contundente. Ahora bien, 
¿puede elevarse esa fractura histórica a fractura 
total? ¿Hubo, en verdad, fractura cultural? Quizá 
no, como intentaré mostrar después, pero lo cierto 
es, en cualquier caso, que lo que se ha afirmado 
como mentalidad dominante y como conciencia 
histórica ciudadana es precisamente algo que des-
cansa en la “lógica de la ruptura”. Es como si la 
Guerra Civil hubiera venido a sancionar definiti-
vamente aquella metáfora de las “dos Españas” 
cantada desde atrás por nuestros mejores poetas 
y elevada a marco explicativo de la realidad na-
cional por los intelectuales de la Edad de Plata, 
de Joaquín Costa a Ortega y Gasset. Era como si 
la guerra hiciera realidad la metáfora, cuando, en 
verdad, acaso fuera el arraigo y la fortuna litera-

ria e intelectual de la metáfora lo que condicionó 
una comprensión —una entre otras posibles— de 
la guerra y de sus consecuencias. Suele tildarse 
de “revisionista” a quien afirma, frente a la dico-
tomía de las “dos Españas”, la existencia de una 
“tercera”, pero lo cierto es, en cualquier caso, y 
para darse cuenta de ello basta sumergirse en las 
hemerotecas y en los archivos, que hay una am-
plia zona de realidad nacional que no cabe en una 
u otra de las “dos Españas” ni logra explicación 
satisfactoria desde la “lógica de la ruptura”. Baste 
recordar aquel rechazo de Unamuno de los “hu-
nos” y de los “hotros” (y escribía “hunos” y “ho-
tros” con una misma hache inicial que reclamaba, 
en la diferencia, su perversa indistinción).

Acaso pueda parecer que me estoy yendo de-
masiado lejos, y que, en el fondo, todo esto no 
afecta a Laín, pues él, durante el conflicto bélico, 
estuvo de la parte de una de las “dos Españas”. 
Creo, sin embargo, que sí es importante; es más, 
creo que es muy importante, sobre todo para ilus-
trar el espacio intelectual real del que nace su obra 
y su pensamiento. Cuando digo real, quiero decir 
el auténtico y verdadero, no el que suele ofrecer-
se como tal y no es sino producto de un discurso 
histórico cuyos intereses han sido ampliamente 
desvelados. Voy a llamar en causa a continuación 
un libro de José-Carlos Mainer, de 1989, conve-
nientemente revisado ahora para su segunda edi-
ción (Barcelona, Crítica, 2008): La corona hecha 
trizas (1930-1960).

La corona que se rompe, y es a lo que hace re-
ferencia el título, no es la del monarca, Alfonso 
XIII, sino la del sumo poeta de la Edad de Plata, la 
de Juan Ramón Jiménez. Es, pues, una corona de 
laurel que cae –que se depone– en el campo de la 
cultura. Y no fue la única, pues algo similar podría 
decirse también de Ortega y Gasset, por ejemplo, 
centro neurálgico de aquel espacio intelectual 
dominante que fue el orteguismo de los años 20, 
empujado después hacia los márgenes —que no 
extremos— de la vida republicana, adversado por 
unos y por otros y progresivamente abandonado 
por casi todos, como si se tratara de algo que em-
pezaba a ser intolerable en aquel tiempo de radi-
calización política que barrió sin hacer distingos 
el campo de la cultura.

La imagen de la “corona hecha trizas” sirve en 
este libro para romper el cerco infeliz de los luga-
res comunes de una historiografía que ha hecho de 
la Guerra Civil el punto de inflexión absoluto de 
nuestro pasado reciente. Niega Mainer que la gue-
rra del 36 sea el mojón que divide la cultura espa-
ñola del siglo XX en un “antes” y un “después” 
aislados y sin conexión, y, en consecuencia, niega 
también que el final de la contienda coincida con 
el inicio de un nuevo período cultural cuyo signo 
identitario mayor sería la voluntad de desmantela-
miento y devastación de todo lo inmediatamente 
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anterior. La furia destructiva no fue, en verdad, 
un derivado de la guerra, aunque tras ella dilatara 
su fuerza y ampliara considerablemente su radio 
de acción. Fue, más bien, efecto y resultado del 
proceso en que vino a parar el decurso moderno 
en la edad de las vanguardias. En propiedad, el 
desmantelamiento y la devastación del orden cul-
tural propio de la Edad de Plata empezaron an-
tes de la contienda, como demuestra esa “corona 
hecha trizas” en época republicana, ya sea la de 
Juan Ramón o la de Ortega. Su imagen, además, 
desvela eficazmente su esencial modernidad y su 
pertenencia a una dinámica que no logra su mejor 
explicación como simple lógica reaccionaria del 
franquismo. Mainer, en efecto, lo que traza es una 
suerte de “génesis estética” y de limitada “historia 
intelectual” del fascismo español.

Frente a la idea de la “ruptura”, levantada y 
sostenida a posteriori por cada una de las partes 
enfrentadas en la Guerra Civil y en cierto modo 
hegémonica aún en nuestra actual conciencia his-
tórica, aquí se afirma una sustancial “continuidad” 
cultural entre el último período de la edad de plata 
o, como lo llamaba Laín, del “mediosiglo de oro”, 
y los primeros tramos del franquismo. Una conti-
nuidad entendida como proceso dinámico y asen-
tada en la plena asunción de la complejidad del 
efectivo acontecer de los fenómenos culturales. 
Una continuidad, en fin, que no sirve para negar 
discontinuidades bien evidentes (ahí está, entre 
otros, el ya mencionado y siempre trágico capí-
tulo del exilio), sino para seguir ahondando en la 
brecha abierta en la lógica de la ruptura. Frente a 
ella, la lógica de la continuidad, lejos de intere-
sadas complacencias y de fáciles reduccionismos, 
desvela un espacio intelectual en el que las obras 
adquieren una luz distinta a la que nos había acos-
tumbrado la historiografía de la ruptura. En este 
sentido, creo que la obra de Laín de los años 40, 
que es a la que voy a referirme aquí prioritaria-
mente, no debe ser entendida y juzgada desde el 
supuesto del “grado cero” de la Guerra Civil, des-
de su pretendido borrón y cuenta nueva, desde esa 
suerte de “adanismo” cultural del primer franquis-
mo que es más ideológico que efectivo, sino, más 
bien, desde su inserción en un amplio y complejo 
espacio intelectual en el que advino una sustancial 
continuidad cultural entre el antes y el después de 
la guerra, sin que esto signifique, desde luego, 
negar o minimizar la fractura histórica que esa 
misma guerra supuso. No se trata, pues, de simple 

respuesta desde una supuesta lógica reaccionaria 
del franquismo o contra el franquismo, sino de 
una respuesta que hunde sus raíces en el proceso 
moderno de la época de las vanguardias, del que 
el franquismo sería un derivado.

5. Quisiera ahora, si bien un poco más brevemen-
te, problematizar también el espacio intelectual en 
el que desemboca al final la obra de Laín, por-
que creo que de este modo esta adquiere un valor 
menos marginal de lo que podría parecer y suele 
creerse. Insisto en que el problema de los espacios 
intelectuales del siglo XX está aún por configurar 
adecuadamente, sobre todo a partir de los años 
30. Insisto en que tienen que ver con el tercer ele-
mento del título de mi intervención. No son fondo 
pasivo de la acción, sino que son culturalmente 
operativos.

Tras el franquismo se abrió entre nosotros un 
período que hemos llamado, con mayor o menor 
propiedad, “transición a la democracia”. Todo pa-
rece hoy indicar que esa transición, desde un pun-
to de vista político, ha sido completada. Lo que 
quizá no esté tan claro es si ese completamiento 
ha sido cumplido también culturalmente. Quizá 
no, a juzgar, sobre todo, por el arraigo con que se 
manifiesta aún la lógica de la ruptura como funda-
mento explicativo de nuestra historia. Si alguien 
dice, por ejemplo, que nuestra democracia de hoy 
es hija de la II República, negando el proceso 
histórico y la complejidad que fue el franquismo, 
nos está situando, con conciencia o sin ella, en 
la lógica de la ruptura. Confundir los planos del 
rechazo político de la dictadura con la negación 
de su proceso histórico desvela que esa transición 
sigue aún sin completarse adecuadamente desde 
el campo de la cultura. Y para completarla, guste 
o no guste, no va a quedar más remedio que apelar 
a la obra y a la figura intelectual de Pedro Laín 
Entralgo. Entre otros muchos, claro está. Y habrá 
que acercarse a ellos borrando de nuestra faz esa 
sonrisa de suficiencia que nos confiere la falsa 
creencia de nuestra superioridad moral.

Diré enseguida que el concepto de “resistencia 
silenciosa” no me acaba de convencer, a pesar de 
su éxito editorial, y ello porque creo que no hace 
justicia del efectivo acontecer de las cosas en lo 
que hace al grupo de Laín, aquel grupo fundador 
de la revista Escorial, liderado por Ridruejo y del 
que Pedro Laín y Antonio Tovar fueron principa-
lísimos exponentes. ¿Será casual que todos ellos, 
aunque de maneras distintas, fueran progresiva-
mente separándose del régimen? ¿Y qué signifi-
ca, en propiedad, esta progresiva separación del 
régimen? De todos ellos, solo Ridruejo operó una 
clara ruptura, pasando a la clandestinidad y su-
friendo el destierro e incluso el exilio. El gesto 
más claro de Laín fue su dimisión del rectorado, 
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no cabe duda, en concomitancia con la salida de 
Ruiz Jiménez del Ministerio de Educación. No 
se entenderá bien el franquismo si no se da a ese 
gesto de Laín un peso y un valor considerables, 
y, a la vez, si no se lo pone en relación con su 
sucesiva permanencia institucional dentro del sis-
tema. Es fácil llamarlo hoy “ambigüedad”, pero, 
en verdad, ese nombre no le hace justicia alguna. 
Todo lo contrario.

Así pues, a mi modo de ver, la obra de Laín se 
desarrolla entre dos espacios intelectuales, uno 
que habría que definir como “continuidad cultu-
ral” entre los años 30 y 40 y otro que, sin áni-
mo polémico, podríamos denominar “incompleta 
transición cultural”. Entre uno y otro, en lo que 
va de uno a otro, Laín vivió, más que un modo 
silencioso de resistencia, una suerte de travesía 
intelectual que, desde dentro del régimen, le lle-
vó desde el fascismo al liberalismo democrático. 
Su obra representa ese tránsito suyo, pero creo 
que será más adecuado llamarlo “travesía” para 
dar la medida de un largo camino en el que iba a 
cambiar también el caminante. El advenimiento 
de la democracia debe mucho a ese otro espacio 
intelectual de los años 60 y 70 que, siendo cul-
turalmente dominante, no fue el oficial, aunque, 
en cualquier caso, se gestó dentro del régimen. Y 
esto, desde luego, no quiere ser justificación al-
guna de nada, sino una simple constatación de lo 
que efectivamente fueron las dinámicas propias 
de aquellos años.

6. He de pasar ahora a tomar en una consideración 
más directa y cercana a los textos la obra de Laín 
de la que aquí quiero ocuparme, que es, como ya 
he indicado, la que se desarrolla alrededor del 
“problema de España”, porque es en ella donde se 
escenifica “La apropiación mediadora de la cultu-
ra española”. Los textos a los que principalmente 
voy a referirme son los siguientes: Sobre la cultu-
ra española, de 1943, Menéndez Pelayo, de 1944, 
La generación del 98, de 1945, y España como 
problema, de 1949. Aunque publicados por sepa-
rado, formaban parte de un vasto proyecto intelec-
tual, como quedó claro en la edición de 1955 que 
recogía todos ellos en la unidad de un solo libro 
con el título general del último de los menciona-
dos: España como problema. También se añadie-
ron, en esta ocasión de 1955, varios trabajos sobre 
Cajal, Castro, Zubiri, la espiritualidad del pueblo 

español y la universidad española con un mismo 
carácter unitario dentro del proyecto (hay de todo 
ello una reciente edición publicada al cuidado del 
profesor Diego Gracia en el año 2005). A ese pro-
yecto, a la postre incompleto, Laín se refirió en 
varias ocasiones a lo largo de su obra, y quizá val-
ga la pena empezar ahora por ello.

Cada uno de los libros antes señalados es una 
unidad de significación y sentido, y, como tal, 
autónomo, pero en su convergencia dentro de un 
proyecto más vasto y general adquieren también 
una significación y un sentido que trascienden la 
unidad del libro porque son donación de la unidad 
superior que representa el proyecto. Confieso que 
mi desconocimiento del proyecto general con-
dicionó negativamente mi lectura de La genera-
ción del 98 en mi época de estudiante. Laín era 
perfectamente consciente de ello, y quizá por eso 
mismo, ante su carácter incompleto, recurrió en 
repetidas ocasiones al explícito esclarecimiento 
del proyecto.

El proyecto consistía en la “reapertura” del 
“problema de España”. Esto se hacía a Guerra Ci-
vil concluida y desde la nueva situación de la Vic-
toria, por lo que no es difícil imaginar el contraste 
con la retórica de las consignas oficiales del nuevo 
régimen. Quizá convenga recordar que desde esa 
retórica se afirmaba que la Victoria había supues-
to la “salvación” de España, y, en consecuencia, 
había puesto fin a sus problemas. La operación de 
Laín iba, pues, por otro camino y contrastaba con 
la retórica oficial. No quiero negar con ello que el 
propio Laín participara también en aquella retóri-
ca, sino que, a un cierto punto, hubo un viraje y 
una progresiva separación de ella.

A decir verdad, el “problema de España”, en 
tanto que marco teórico comprensivo de la reali-
dad nacional durante la época de la Restauración, 
configurado primero por el regeneracionismo cos-
tista y desarrollado después por los intelectuales 
del 98 y del 14, es algo que había quedado cerrado 
a principios de los años 20. Me refiero al cierre 
intelectual que supuso España invertebrada, libro 
en el que Ortega y Gasset “disuelve” el “proble-
ma de España” en un más amplio y general “pro-
blema de Europa” o “crisis de la modernidad”. A 
la altura del año 1922, fecha de publicación del 
libro de Ortega, cuajó esa idea del “espejismo” 
que había sido el “problema de España” para la 
comprensión intelectual de la realidad nacional: 
cómo esta no obedecía tanto a los hechos diferen-
ciales de nuestra historia cuanto al reflejo de una 
crisis general que afectaba a todos los órdenes de 
la vida europea. Pero el “problema de España”, 
contra lo que suele pensarse, no se reabre después 
de la guerra, o mejor, su efectiva reapertura no es 
consecuencia de la guerra, sino que es en el espa-
cio intelectual de los años 30, emblemáticamente 
representado por la imagen de la “corona hecha 
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trizas” a la que antes me he referido, cuando, en 
efecto, vuelve o retorna. La Guerra Civil, en este 
sentido, incidirá trágicamente sobre él, acentuán-
dolo y agrandándolo, pero, a decir verdad, el ca-
rácter intelectual del “problema” ya había sido 
reabierto en los años inmediatamente anteriores.

El final de la guerra supuso, dentro de la nue-
va situación que vino a crearse con la Victoria, 
al menos, un doble tratamiento del “problema 
de España”: quienes iban a considerarlo cerrado 
y superado, como Calvo Serer, y quienes, como 
Laín y Ridruejo, estando donde estaban entonces, 
es decir, al frente de la revista Escorial, compren-
dían nuestra realidad nacional desde una esencial 
problematicidad y complejidad que hundía sus 
raíces en los años inmediatamente anteriores a la 
guerra. Téngase presente, además, que también en 
el exilio se reabrió el “problema de España”, aun-
que esto, en fondo, es, si cabe, más comprensible, 
pues la psicología de la derrota tiende a promover 
balances autocríticos. En el exilio fue importante 
el debate entre Américo Castro y Sánchez Albor-
noz sobre la realidad nacional, aunque, a mi modo 
de ver, las mejores contribuciones fueron las de 
Francisco Ayala y María Zambrano.

Téngase presente también que el “problema de 
España”, tal y como quedaba recogido y recono-
cido en la revista Escorial, sirvió de pantalla o de 
cortina de humo a varios intelectuales del exilio 
—interior y exterior— para lavar su imagen ante 
el nuevo régimen. El caso más evidente acaso 
sea el de Ramón Pérez de Ayala, con aquel pró-
logo de 1942 a la edición argentina de Troteras 
y danzaderas, con el que reinterpretaba su obra 
novelística desde una suerte de patriotismo ínsito 
en su preocupación nacional. También Azorín, en 
sus memorias de aquellos años, carga la mano a 
la hora de dar visibilidad a aquella preocupación 
patriótica. Acaso pretendían, con ello, reequili-
brar aquellos “pecados de juventud” con los que 
se presentaron ante el nuevo régimen. Pero con-
viene no olvidar que, si tal cosa fue posible, lo 
fue gracias a esa línea de desarrollo del “problema 
de España” inaugurada en las páginas de Escorial 
e impulsada después como proyecto intelectual 
principalmente por Laín Entralgo.

7. ¿En qué consistía, pues, el proyecto de Laín? 
Varias veces, como decía, se ha referido a él Laín 
a lo largo de los años, y aquí vamos a recoger las 
dos que, a mi modo de ver, presentan mayor inte-
rés. En ellas hay algo invariable, y hay también 
algo que cambia. Si Laín es una travesía, es obvio 
que, cuando vuelve la vista hacia atrás, hacia su 
propio pasado configurado como obra, no siem-
pre “ve” lo mismo. Los textos de balance retros-
pectivo y de reinterpretación a posteriori de su 
propio proyecto intelectual son, respectivamente, 

el “Prólogo” de 1955 a la edición de ese año de 
España como problema, donde se recogían, como 
queda dicho, en una nueva unidad textual, los dis-
tintos escritos publicados en los años 40 sobre el 
“problema de España”, y la introducción que, ti-
tulada “El autor habla de sí mismo”, antepuso a la 
edición de 1965 de sus Obras, volumen que reco-
gía Menéndez Pelayo, La espera y la esperanza y 
una buena y significativa selección de ensayos y 
artículos varios que quizá valdría la pena volver 
a publicar.

En el Prólogo de 1955 Laín coloca la gestación 
del proyecto —“una incierta aventura intelectual” 
lo llama— en el invierno de 1936 a 1937, es decir, 
recién iniciada la Guerra Civil, lo que esclarece 
de antemano que el proyecto no es consecuencia 
de la guerra, sino que nace gestado en el espacio 
intelectual representado simbólicamente por la 
“corona hecha trizas” de Juan Ramón y Ortega. 
Y añade: “Mi existencia de español, tan conmo-
vida a la sazón, pedía con urgencia una visión de 
nuestra cultura pulcramente atenida a la realidad, 
fiel a lo mejor y más esencial de nuestra historia y 
capaz de superar la mutua pugna de las parciales 
y contrapuestas interpretaciones que la derecha y 
la izquierda venían ofreciéndonos. Creía yo —y 
sigo creyendo [y este “sigo creyendo” va referido 
al 55]— que el logro de ese empeño era condi-
ción necesaria para la cabal fecundidad histórica 
de aquel inmenso sacrificio personal y colectivo”. 
Nótese que Laín está perfectamente situado en el 
conflicto bélico, con una elección que no deja lu-
gar a dudas, pero, a la vez, sitúa su empeño inte-
lectual en el intento de superar la “mutua pugna” 
hispánica. El “problema de España” había queda-
do definido como “la dramática inhabilidad de los 
españoles, desde hace siglo y medio, para hacer 
de su patria un país mínimamente satisfecho de 
su constitución política y social”. Su intento era 
medirse con “las más importantes reacciones inte-
lectuales frente a esa interna vicisitud de nuestra 
historia” para trazar así “la historia de nuestra cul-
tura contemporánea”.

En el trazado efectivo de esa historia de la cul-
tura española contemporánea consistía, según el 
propio Laín, la primera parte del proyecto. La se-
gunda trataría de su propia generación, después 
calificada como generación del 36, de su toma de 
conciencia frente al “problema de España” y de 
su relación con las distintas formas de tratar dicho 
problema en nuestra historia patria. Y la tercera, 
en fin, pues el proyecto, al menos en lo que era 
la intención del autor, hubiera debido articularse 
en tres partes, consistía en la debida configuración 
de lo que su propia generación estaba elaborando 
como respuesta al problema nacional, algo que, 
por otro lado, inicialmente aparecía bajo la ban-
dera de la “misión” generacional para ir después 
progresivamente abandonando esos acentos en fa-
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vor de un reconocimiento más modesto y de me-
nor alcance, como era el del “grupo” de Escorial 
(hay pues, en este sentido, una suerte de adelgaza-
miento de aquel “nosotros” retórico de los prime-
ros escritos de los años 40). Laín, en efecto, solo 
llegó a completar una buena parte de la primera 
fase del proyecto, quedando la segunda y la terce-
ra simplemente apuntadas en el volumen de 1949.

El proyecto partía de una constatación: la cul-
tura española ha sido problemática porque no ha 
logrado “resolver de un modo armonioso y con-
tinuo las varias antinomias operantes en el cuer-
po mismo de nuestro país”. A continuación hace 
una larga lista de esas “antinomias” propias de la 
cultura española: “la que se establece entre la exi-
gencia de tradicionalidad, tan ardorosa en el car-
lismo del siglo XIX, y el afán de actualidad, tan 
operante en nuestro progresismo; la que resulta de 
la oposición entre una voluntad de eficacia con-
creta, bien visible —valga su ejemplo— en Cajal 
y Asín Palacios, y la entrega al utopismo histó-
rico, no menos patente en Miguel de Unamuno 
que en Ramiro de Maeztu; la que promueven, con 
su mutua pugna, el noble anhelo de una misión 
universal y la avidez desaforada por el provecho 
cotidiano; la que constituyen, juntos, el apego a 
la vida y la propensión a quemarla; la que, exis-
tiendo a la par, determinan la ética a ultranza y el 
picarismo, el ansia de perfección y el prestigio del 
No enmendalla, la rebeldía insaciable de Lope de 
Aguirre y la obediencia total del novicio, la sed de 
absoluto de que habló Sardinha y el todo es rela-
tivo de nuestros Protágoras de café; la que opone 
el gusto por la improvisación de los secuaces del 
Empecinado a la exigencia de método y delibe-
ración de los imitadores de San Ignacio; la que 
hace chocar el formalismo extremado de nuestros 
Lulios con el empirismo sin vuelo de los Fernán-
dez de Oviedo”. Y concluye que entre las Cortes 
de Cádiz y la Guerra Civil, al menos, la cultura 
española no ha logrado “resolver creadoramente 
esa larga serie de colisiones”. El proyecto inte-
lectual de Laín parte, pues, de la constatación en 
la historia patria de toda una larga serie de anti-
nomias y colisiones. Pero el problema principal, 
es decir, lo que constituye para Laín el verdadero 
“problema de España” no son tanto esas antino-
mias que colisionan en la historia de España, ni 
siquiera su entrelazarse en una suerte de sistema 
de antinomias y colisiones, sino la repetida ausen-
cia de soluciones intelectualmente “creadoras” y 
“eficaces” para el “problema de España”. Afirma 
Laín a renglón seguido que “la cultura española 
es, en efecto, un problema histórico, mas no un 
problema históricamente insoluble”. Y añade lo 
que se prospecta como el objetivo programático 
de su proyecto: “¿Acaso no es posible resolver 
por integración convivencial, o por asunción en 
una forma de vida más alta, las recias antinomias 

que antes indiqué? ¿Podemos contentarnos, por 
ventura, con la insostenible seudosolución de ne-
gar o desconocer, doctrinariamente unas veces, 
violenta y vitalmente otras, la real existencia y 
la razón de ser de aquello que no concuerda con 
nuestra personal postura?”. Ambas preguntas son 
un verdadero complemento. Conviene detenerse 
un momento y llamar la atención sobre las vías 
que encuentra Laín factibles a la altura de 1955 
como resolución de las antinomias propias de la 
cultura española: “integración convivencial” y 
“asunción en una forma de vida más alta”. Y con-
viene también, sin duda, llamar la atención sobre 
el positivo reconocimiento de la otredad: pseudo-
soluciones del “problema de España” son la nega-
ción del otro y el desconocimiento de su razón de 
ser. Se trata, como veremos, de un reconocimiento 
parcial, un tanto simple y quizá ingenuo, pero no 
puedo por menos de llamar la atención sobre el 
valor de lo que esto significaba en el contexto de 
aquellos años del franquismo.

Concluía Laín aquel prólogo de 1955 mostran-
do algo de aquella “integración convivencial” a 
la que miraba su proyecto intelectual: “Sé muy 
bien —dice— que en la España a la que yo aspiro 
pueden y deben convivir amistosamente Cajal y 
Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la 
estimación de Unamuno, el pensamiento de Santo 
Tomás y el de Ortega, la teología del padre Arinte-
ro y la poesía de Antonio Machado; y para salir al 
paso de los simples, los perezosos y los terroristas 
que llamen eclecticismo de ocasión a mi propues-
ta, o hablen con aspaviento y sin discernimiento 
de la incompatibilidad entre la verdad y el error, o 
reciten de nuevo el Brindis del Retiro, no alegaré 
programáticamente las razones por las cuales tal 
convivencia es posible, sino que me esforzaré por 
demostrar con el hecho de mi vida y con la letra 
de mi obra la indudable fecundidad de tener tan 
varia y egregiamente poblada el alma”. No dice 
nada, es cierto, sobre cómo lograr esa integración 
convivencial entre las tradiciones de los ilustres 
representantes de las antinomias hispánicas, pero 
tampoco creo, sinceramente, que esto deba cons-
tituir ahora una mengua en la valoración del pro-
yecto. Es obvio que entre la descripción ideal de 
la integración convivencial y la realidad efectiva 
de los lindes que imponía el régimen franquista 
a la sociedad española hay un salto sobre el que 
Laín calla. Aunque, bien miradas las cosas, qui-
zá no callara del todo y quizá fuera bueno tomar 
al pie de la letra su declaración de intenciones: 
“no alegaré programáticamente las razones por 
las cuales tal convivencia es posible, sino que me 
esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida 
y con la letra de mi obra la indudable fecundi-
dad de tener tan varia y egregiamente poblada el 
alma”. ¿No fue Laín, en cierto modo, eso mismo? 
No en absoluto, claro está, sino en el contexto de 
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las limitaciones impuestas por el franquismo. Es 
más que probable, de todos modos, que a la altura 
de 1955 Laín sintiera todavía que esa integración 
convivencial de las antinomias hispánicas podía 
hacerse desde dentro del régimen. No podía verlo 
fácil, sin duda, pero su empeño de entonces y su 
misma situación dentro del régimen apuntan cla-
ramente hacia esa posibilidad.

8. El prólogo de Laín al volumen de sus Obras 
publicado por la editorial Plenitud en 1965, titu-
lado ‘El autor habla de sí mismo’, constituye una 
segunda visión retrospectiva y a posteriori del 
proyecto intelectual de los años 40 sobre el “pro-
blema de España”. Hemos avanzado diez años 
respecto del prólogo de 1955 antes considerado. 
En esos diez años España había cambiado mucho. 
No faltará quien juzgue obscena la afirmación 
anterior. Insisto en que condenar in toto el fran-
quismo sirve de muy poco a la hora de lograr un 
entendimiento adecuado de lo que efectivamente 
fue. Es obvio que España seguía bajo una dictadu-
ra, pero no es menos obvio que esos diez años de 
distancia entre un prólogo y otro no son asimila-
bles a una única y misma situación dentro del ré-
gimen. Hacer distingos no es, desde luego, lavarle 
la cara a la dictadura. En esos diez años España 
había cambiado. Y también Laín. Sin rupturas, sin 
conversiones, sino como algo natural en el curso 
de una travesía intelectual conducida desde una 
rigurosa honestidad consigo mismo.

Ya en el prólogo de 1955 antes aludido, sir-
viéndose de algunos versos de Darío y Unamuno 
sobre la contemplación de la juventud pasada y 
definitivamente perdida, el famoso “Yo soy aquel 
que ayer no más decía” y los menos conocidos, 
pero más contundentes “miro como se mira a un 
extraño / al que fui yo a los veinticinco años”, 
Laín se aventuró por el camino de trazar un des-
linde y una distancia con sus escritos de los años 
40 sobre el “problema de España”. En 1955 ar-
gumentó alrededor del concepto de “conversión”, 
distinguiendo entre conversio fidei y conversio 
morum, para concluir respecto de sí la continui-
dad y la validez de las creencias e intenciones 
radicales que animaron e inspiraron sus escritos 
de los años 40. Ahora bien, a continuación tam-
bién decía que “la continuidad en el nivel de las 
creencias e intenciones fundamentales no puede 
excluir, sin embargo, la mutación en planos de la 
existencia más fugitivos y contingentes”. Y seña-
laba tres motivos de su “mudanza” a la altura de 
1955: la primera tenía que ver con el estilo litera-
rio de sus escritos y con el rigor de sus argumen-
taciones, más pobre y escasa antes que ahora; la 
segunda, con un predominio del “nosotros” sobre 
el “yo”, y de la idea de “generación” sobre la de 
“grupo”, cosa que ahora sentía de manera distinta; 

la tercera, en fin, era un diverso juicio sobre el 
valor atribuido por él mismo a sus escritos, menor 
obviamente a la altura de 1955, desprovisto, sobre 
todo, como ya quedó indicado, de la semántica de 
la “misión”. En cambio, en el posterior prólogo 
de 1965 el tratamiento era menos erudito y más 
directo y se hacía explícita referencia a un “cam-
bio” del que ya no se disminuía su alcance tras la 
afirmación de la pretendida continuidad de 1955. 
Y, a continuación, él mismo trataba de hacer ex-
plícito ese cambio: “En una primera etapa pensé, 
con ingenua ilusión adolescente [...] que el pro-
blema de la escisión cultural de los españoles, y 
consecutivamente el de las “dos Españas”, podía 
y debía ser resuelto por la asunción unitaria de 
una y otra en una empresa “superadora”. [...] La 
primera lección de nuestra Guerra Civil, ¿podía 
ser otra que una resuelta voluntad de integrar a 
los españoles en una España fiel a sí misma y a su 
tiempo? Sin mengua de la lealtad de la pesquisa y 
de la objetividad del retrato, tal fue el sentido de 
mi visión de Menéndez Pelayo y de la generación 
del 98”. Repárese en esa idea de “asunción unita-
ria” con la que pretendía Laín superar la división 
de las “dos Españas”: es verdad que no se niega 
en ella a la “otra España”, pero la solución, aun-
que la llame “superadora” de la escisión, no deja 
de ser una asimilación a la España de la Victoria. 
Ahora bien, como el propio Laín se ha encargado 
de aclarar, se trataba de un pensamiento ingenuo 
marcado por la ilusión adolescente.

Describe luego una segunda etapa de su itine-
rario intelectual: “Recibió nueva forma esta pri-
mera, candorosa actitud de mi arbitrismo cultural 
[...] entre 1945 y 1950 [hay, en efecto, un salto 
fácilmente perceptible entre La generación del 98 
y España como problema]. La ilusión de la asun-
ción unitaria fue poco a poco sustituida por la es-
peranza de un pluralismo unitario o por represen-
tación. El problema de España podría ser resuelto 
mediante la concorde tensión dialéctica de las 
diversas “alas” de un mismo “movimiento”; alas 
que dentro de la unidad representarían la diversi-
dad ideológica y social —la diversidad real— del 
país”. Y a continuación reproducía aquella ima-
gen de la “integración convivencial” del prólogo 
de 1955 que recogía lo que consideraba su va-
riada herencia espiritual e intelectual, de Cajal a 
Belmonte, de San Ignacio a Unamuno, de Santo 
Tomás a Ortega y del padre Arintero a Machado. 
Pero ahora, a la altura de 1965, añade algo más, 

Es más que probable, de todos 
modos, que a la altura de 1955 

Laín sintiera todavía que esa 
integración convivencial de las 

antinomias hispánicas podía 
hacerse desde dentro del régimen 
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da una “vuelta de tuerca” más a todo este asunto, 
lo que pone en evidencia un pensamiento ejerci-
do como auténtica travesía intelectual: “Tanto la 
asunción unitaria —dirá ahora, en 1965— como 
ese tácito y convencional pluralismo me parecen 
hoy fórmulas meramente desiderativas; inviables, 
en cuanto soluciones frente a la diversidad real, si 
uno aspira a que en la vida pública imperen de ve-
ras el juego limpio y la autenticidad”. Y continúa, 
en un ejercicio de despojamiento que parece enla-
zar ya con el espíritu de su posterior Descargo de 
conciencia: “A fuerza de tacto y buena voluntad, 
yo puedo hacer que en mi espíritu y en mi obra 
convivan amistosamente Cajal y Juan Belmon-
te, la herencia de San Ignacio y la estimación de 
Unamuno, el pensamiento de Santo Tomás y el de 
Ortega, la teología del padre Arintero y la poesía 
de Antonio Machado. Pero esto no pasará de ser el 
cómodo expediente de un solitario bienintencio-
nado, mientras en el mundo no existan realmente, 
con activa y creadora fidelidad a sí mismos, Cajal, 
Juan Belmonte, los herederos de santo Tomás y 
San Ignacio, Miguel de Unamuno, el padre Arin-
tero, Ortega y Antonio Machado. Esto es: mien-
tras el mundo real no esté constituido según los 
principios de un pluralismo auténtico”. Frente al 
“pluralismo táctico o convencional”, de su segun-
da etapa, el “pluralismo verdadero o auténtico”, 
propio de la tercera, debería configurarse “me-
diante el ejercicio habitual de la libertad y una 
constante aspiración a la justicia”.

Si en 1955 no había dado “razones” para fun-
damentar aquella idea suya de la “integración 
convivencial”, sino que había propuesto su pro-
pia vida y su propia obra como ejemplo de ella, 
ahora, en cambio, sí se ponía el problema y, so-
bre todo, se preocupaba de cómo sería juzgado 
su “cambio”: “¿Se verá en ellas [en las palabras 
del prólogo de 1965] una traición, una veleidad, 
un arrepentimiento, una ingenuidad ideológica o 
una evolución perfectiva? Diga cada cual lo que 
estime justo y deseable. Yo las veo como la ex-
presión de un cambio paulatino e irreversible de 
mi alma”.

9. Si me he entretenido hasta ahora en dar una 
idea del proyecto general, y no de los libros que 
muy parcialmente intentaron completarlo, es por-
que desde él –creo– se ve mejor la envergadura 
intelectual de Laín. Desde el proyecto, como ya 
anticipé, los libros ganan una significación y un 
sentido superiores, pero, sobre todo, es desde el 
nivel general del proyecto, y no desde la singular 
autonomía de cada uno de los libros, desde donde 
mejor se perciben los sucesivos cambios de Laín, 
o mejor, su travesía. Aunque Laín no lo explicite 
nunca de este modo, es claro que una de las difi-
cultades principales para completar el proyecto se 

debe a su propio “cambio”. A ese cambio, como 
ya dije al principio, no son ajenas las lecturas que 
hace en su intento de llevar a cabo el proyecto.

La espera y la esperanza, de 1957, y Teoría y 
realidad del otro, de 1961, quedan, en propiedad, 
fuera del proyecto sobre el “problema de España”, 
ahora bien, creo que, en cierto modo, recogen, 
dando un evidente salto de cualidad, el callejón sin 
salida en el que había quedado el proyecto men-
cionado. Estos títulos dan la medida de un nuevo 
horizonte intelectual que no tiene vuelta atrás po-
sible. Los dos prólogos que hemos comentado, de 
1955 y 1965, se escriben, en cierto modo desde 
el horizonte de cada uno de estos libros. Teoría y 
realidad del otro es, en este sentido, la constata-
ción intelectual de la imposibilidad de cualquiera 
de los reduccionismos programáticos desde los 
que se levantó el proyecto sobre el “problema de 
España”. Podría decirse que el Laín del “proble-
ma de España” siempre reconoció la otredad, aun-
que no siempre fue este reconocimiento el mismo. 
Empezó siendo algo que se veía desde la relación 
médico-enfermo, una relación que no es nunca 
horizontal, sino vertical. El enfermo era el otro. 
Es la época de la “asunción unitaria”: los otros 
también podían caber en la España de la Victoria 
y en ella podrían restablecerse y curarse. Exagero, 
sin duda, pues me doy cuenta de estar forzando un 
poco las cosas, pero quiero decir que, después de 
esta etapa inicial, ingenua y candorosa, como él 
mismo la llama, el médico empezó a abandonar 
progresivamente la vertical para empezar a co-
locarse en un plano cada vez más horizontal con 
sus pacientes, hasta llegar acaso a confundirse con 
ellos en el espacio de la esperanza en el “pluralis-
mo auténtico”. En ese espacio, lo que Laín llevó 
a cabo, aunque él nunca lo diga de este modo, es 
una suerte de “devolución moral de la Victoria”. 
Otra cosa es, claro está, que esa devolución fuera 
aceptada por los otros.

10. Bien es verdad que la idea de la devolución 
moral de la Victoria no está, como tal, explicitada 
en los textos de Laín sobre el “problema de Es-
paña”, pero si hasta ahora me he referido al pro-
yecto general que los anima y comprende y me he 
detenido en el vuelo y modulación interpretativa 
que el propio Laín ofrece tanto del proyecto como 
de sus textos, haciendo hincapié en los “cambios” 
que va sufriendo a lo largo de su travesía intelec-
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no le impidió el reconocimiento del 
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contexto que se estaba afirmando 
era el de la “negación del otro”
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tual, ha sido, precisamente, porque así, a la luz 
de ese “cambio”, transparece un sentido de su tra-
vesía que puede ser entendido como “devolución 
moral de la Victoria”.

He de traer ahora a la memoria, para insistir en 
este último sentido, una cita sacada de un signifi-
cativo artículo de 1959 titulado “El intelectual y 
la sociedad en que vive”. Y añado en propósito, 
pues no tendré ya tiempo de tratar este tema, que 
la figura que mejor define la obra y la actuación 
de Laín es la del “intelectual”. No la del intelec-
tual tout court, sino la del “intelectual católico”, 
figura que él mismo se encargó de definir en sen-
dos artículos de los años 50: “Hacia una teoría 
del intelectual católico”, de 1950, y “El cristiano 
en el mundo”, de 1957 (ambos recogidos, como 
el anterior, en las Obras de 1965). La cita a la 
que antes me refería dice así: “Además de decir 
la verdad latente, declarando lo que es, puede y 
debe [el intelectual] ofrecer la posibilidad suges-
tiva, brindar lo que puede ser. [...] Y junto a la 
exigencia y el proyecto, a veces, el silencio. Sí. 
Hay ocasiones y situaciones en que el intelectual 
no puede hablar como debe. ¿Qué hará entonces? 
Por lo pronto, sin grandes gestos, cumplirá has-
ta donde pueda su múltiple deber de crear obra 
personal, expresar la verdad latente y proyectar 
la posibilidad sugestiva; y cuando ya no pueda 
hablar, porque su palabra es imperativamente cer-
cenada, callará, ofrecerá perceptiblemente a los 
demás su propio silencio, que también el silencio 
puede ser perceptible, y se esforzará por realizar 
sin alharaca en su propia vida el ideal o la utopía 
de verdad, libertad y justicia que con su segada 
exigencia hubiese él propuesto a los demás”. No 
escondo que ese tipo de silencio al que se refiere 
Laín ha sido generalmente interpretado —en Laín 
y en otros como él— como “silencio cómplice”, 
pero debo advertir que esa suerte de “complici-
dad” era y es un juicio asentado en el espacio 
intelectual roturado por la idea de las “dos Es-
pañas”. Pero, como ya dije al principio, creo que 
la dicotomía de las “dos Españas” no es el mejor 
modelo comprensivo de la realidad nacional. Ni 
de la de antes ni de la de ahora. Convendría acer-
carse a ese silencio de Laín libres de prejuicios 
que son de antaño, y convendría también pres-
tar más atención a lo que efectivamente declara 
cuando dice que, aunque en silencio, el intelec-
tual que él propiamente siente que es, “se esfor-
zará por realizar sin alharaca en su propia vida el 
ideal o la utopía de verdad, libertad y justicia que 
con su segada exigencia hubiese él propuesto a 
los demás”. En el silencio que sobreviene sobre 
el intelectual, su propia vida adquiere valor tes-
timonial. Y en este sentido, y para no adentrarme 
en otros textos o a interpretar actitudes que creo 
deban valorarse como el camino subterráneo de 
nuestra democracia de hoy, les recordaré aquel 

verso de San Juan con el que se cierra España 
como problema: “aunque es de noche”. En aquel 
“Monólogo bajo las estrellas” fechado en julio de 
1948 había conciencia de la noche que incumbía 
sobre España. Había también esperanza, sin duda, 
pero no era menos el convencimiento de que el 
“problema de España” seguía negando la luz del 
día a un país que empezaba a salir de las ruinas de 
una guerra devastadora.

11. No voy a trazar ahora ningún excursus por los 
distintos libros de Laín sobre el “problema de Es-
paña”, pues, en cierto modo, la propia interpreta-
ción de Laín, bien modulada en el tiempo, como 
hemos visto, ofrece las claves hermenéuticas de 
ese desarrollo de su pensamiento en travesía. Pero 
sí quisiera, antes de concluir, quizá para concluir 
precisamente con ello, mostrar cómo se desarro-
lla, cómo aparece y poco a poco se va afirmando 
en estos textos la idea de una “tercera España”. Es 
obvio que Laín la contempla convincentemente 
“situado”, al menos en los inicios de su travesía, 
en una de las “dos Españas”, pero, como ya dije 
al principio, los intelectuales falangistas del gru-
po Escorial se colocaron “problemáticamente” 
dentro del régimen franquista, sobre todo porque 
su orientación intelectual, aunque muy marcada 
por la guerra, hundía sus raíces más profundas y 
vigorosas en el espacio intelectual de los años 30, 
en aquella modernidad en guerra de ideas consigo 
misma que fueron las vanguardias del “nuevo ro-
manticismo” y que representa emblemáticamente 
la imagen de la “corona hecha trizas”.

Esa idea de “tercera España” se configura de 
maneras distintas en su obra, en función de las 
distintas fases o etapas que el propio Laín da de su 
itinerario intelectual, desde la “asunción unitaria” 
hasta el “pluralismo auténtico”, pasando por ese 
pluralismo “táctico” o “convencional” al que tam-
bién llamó “pluralismo unitario o por representa-
ción”. Al final de España como problema, puede 
leerse, en este sentido, lo siguiente: el “terrible 
diálogo [de las dos Españas] determina las actitu-
des de los españoles restantes, aunque no quieran 
militar en ninguna de las dos banderías”. Laín, en 
efecto, tomó parte y militó, pero ello no le impidió 
el reconocimiento del “otro”, y esto debe ser valo-
rado en lo que efectivamente es y por lo que vale, 
teniendo en cuenta que el contexto que se estaba 
afirmando era el de la “negación del otro”. Dice 
Laín en propósito que los “proyectos medianeros” 
—así los llama— siempre fracasaron en España. 
No sé si Laín muestra en el detalle las causas, pero 
de lo que no me cabe duda es de que él se situaba 
dentro de esa tradición de los proyectos mediane-
ros, algo que tenía que ver, indudablemente, con 
la afirmación de la idea de “tercera España”. Lo 
que hace Laín es “apropiarse” de ella, en el senti-
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do indicado al principio, pero en la “mediación” 
a que dio lugar él mismo quedaría íntimamente 
transformado.

Y no puedo —ni quiero— concluir sin hacer 
referencia a la confluencia en el tiempo de estos 
trabajos de Laín con aquella magnífica antología 
de Dolores Franco titulada España como preocu-
pación (en su primera edición de 1944 tuvo que 
aparecer con un título menos comprometido, 
La preocupación de España en su literatura). 
El libro, con prólogo de Azorín, era una eficaz 
contribución al mismo “tema” de Laín desde el 
horizonte del “exilio interior”. Dolores Franco 
era, se sabe, la esposa de Julián Marías. Resulta 
curioso seguir en los prólogos de Laín y Dolores 
Franco el mutuo reconocimiento que se profesan, 
lo que da a entender, con pocas dudas, creo, que a 
finales de los años 40 se configura en España un 
espacio intelectual en el límite de la “oficialidad” 
del régimen en el que iban a converger elemen-
tos liberales del exilio interior, como Marías, y 
elementos procedentes del falangismo que habían 
desembocado ya en un liberalismo que se afirma-
ba desde dentro del régimen. Algo complejo, sin 
duda, pero no por ello se debe incurrir en reduc-
cionismos que entorpecen el entendimiento de las 
cosas.
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