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encuentra a las musas sin trabajo. 
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find inspiration without working.
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Este texto no es un tratado sobre la poesía 
y la filología sino un comentario sobre 
lo que tanto una como otra han sido y 
son todavía para mí: el modo en que en 

mi propia creación y actividad se imbrican, la for-
ma en que se interrelacionan, los ejes correlativos 
que generan y el método o técnica que, para la fi-
jación del propio texto y la elección o determina-
ción del propio estilo, la filología me ha brindado. 
Voy a hablar, pues, no de una filología de y para 
filólogos sino de una filología de y para poetas, 
que es la única de la que, con cierto conocimiento 
de causa, puedo hablar. Esa filología es la que 
Nietzsche define como “un iluminarse la existen-
cia” y a ella se refiere Borges en las primeras lí-
neas del prólogo a su libro Elogio de la sombra, 
que, en la primavera de 1970 —¿o sería 1971?—, 
leí delante de la fachada de San Esteban en un 
muy soleado mediodía: “He consagrado mi ya lar-
ga vida —escribía él— a las letras, a la cátedra, al 

ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a 
la filología, que ignoro, al misterioso hábito de 
Buenos Aires y a las perplejidades que no sin 
alguna soberbia se llaman metafísica”. Esas 
palabras de Borges me han acompañado siem-
pre: no todas ellas —claro está— pero sí gran 
parte de ellas; yo diría que todas salvo las que 
aluden “al misterioso hábito de Buenos Ai-
res”, que solo he practicado alguna que otra 
vez. Pero, como él, puedo decir que he dedica-
do mi vida a una actividad que ignoro y que, 
sin embargo, me constituye y que acaso más 
que ninguna otra me ha enseñado y ayudado a 
leer y a escribir. Y es que me he sentido muy 
próximo tanto a Valerio Catón, que se definía 
como studiosus dicti, como al joven Wolf, que 
el 8 de abril de 1777, al matricularse en la uni-
versidad alemana de Göttingen, se inscribía 
como studiosus Philologiae. Y es que el dic-
tum —Dichtung es el término para creación 
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literaria en alemán— y la Philologia son y han 
sido casi una sola y misma cosa para mí. Y no solo 
en, por y para su teoría sino también en, por y para 
su práctica: por eso he dado tanto valor a la pala-
bra en mi obra y he tematizado en ella algunos de 
los problemas que el lenguaje —y no solo el poé-
tico— plantean en sí. La filología me ha enseña-
do, más que ninguna otra disciplina, lo que un 
texto es. Y un poema —mientras no se demuestre 
lo contrario— es eso: un texto, hecho de palabras. 
Para mí —y lo he escrito— el yo es un producto 
del lenguaje, como el texto también. De modo que 
la filología me ha dado, servidos, no pocos de los 
temas que mi obra iba a tratar y, en concreto, uno 
que está en la base de todos los demás: el del len-
guaje entendido y vivido como una identidad. La 
lectura de los filósofos, los sofistas, los rhétores y 
los gramáticos de la Antigüedad han sido mi ali-
mento, y creo no exagerar si digo que todo mi 
pensamiento —si lo tengo— depende de lo que en 
ellos he podido —o sabido— rastrear: no es que 
desconozca o ignore a los modernos sino que en 
los antiguos es donde por vez primera nuestra idea 
de lo moderno se produce y se da. Por eso, aun 
sintiéndome solo muchas veces, me he sentido 
acompañado muchas más: como el Quevedo de 
con pocos, pero doctos libros juntos, al estar en 
conversación con quienes más pueden enseñarnos 
y de quienes más podemos aprender, los difuntos, 
que son, como es fácil colegir, los clásicos, esto 
es, los autores que más nos pueden dar, porque el 
término classicus —como informa Aulo Gelio— 
pertenece al léxico fiscal y alude a aquellos pro-
pietarios romanos que más tenían y que, por ello, 
pagaban más. A ello se refiere Judith Schlanger 
cuando dice que “le texte classique permet donc 
une pluralité de lectures dans le temps”, y que lo 
que “Kermode nomme texte classique” es “ce que 
Barthes nomme texte moderne”, esto es, “un texte 
ouvert et virtuellement plurisignifiant”. Desde 
luego esa es la idea que yo tengo y me hago de un 
texto: abierto y plurisignificante. Pero no quiero 
hacer una innecesaria defensa de lo clásico mo-
derno ni de lo moderno clásico —pues ambos son 
una y misma cosa para mí— sino explicar el valor 
poético que el método filológico tiene y en qué 
puede a un poeta servirle y ayudar. Para ello em-
pezaré por lo primero que la filología ha estudiado 
y atendido siempre: la materialidad del texto. Y, 
en este sentido, me permitirán ustedes que cite 
una opinión de Nietzsche, que comparto, y que 
explica muy bien lo que en el acercamiento filoló-
gico a un texto se aprende: “De la mayoría de los 
cursos —dice el filólogo-filósofo alemán— lo que 
me interesaba no era la materia sino la forma en 
que el maestro académico comunicaba a otros 
seres humanos su saber. Mi participación más 
viva incidía, pues, en el método y no dejaba de 
extrañarme de lo poco que, en orden a los conteni-

dos materiales, se aprende en la universidad y de 
lo mucho que, por el contrario, es valorada esta 
función de la misma. Vi, pues, con claridad que lo 
ejemplar y modélico del método, el modo de ma-
nejar un texto, etc., constituían, precisamente, el 
punto del que partía la irradiación capaz de ofre-
cer una verdadera influencia. De ahí, pues, que me 
limitara a observar cómo se allega a un alma joven 
el método de una ciencia”. Estas palabras de 
Nietzsche sobre su maestro Ritschl describen a la 
perfección uno de los procedimientos más co-
munes de la Filología Clásica: el de la lectura y 
comentario del texto, que era una práctica acen-
drada y transmitida desde siempre en las aulas de 
esta Universidad de Salamanca: de hecho, eso —
los textos y cuanto comportan— es lo que mejor 
se enseñaba, al menos cuando yo estudié aquí. De 
ahí que ese análisis de los mecanismos del texto, 
de su naturaleza y de su historia, de su ideología 
subyacente y de cuantos elementos componen su 
forma y su materialidad, que son una y la misma, 
me hicieran concebir la idea de poder producir un 
texto semejante a aquellos que cada tarde en mi 
habitación del colegio mayor traducía y que cada 
mañana explicaba en clase para todos nosotros el 
profesor. Llegó así lo que para mí fue la primera 
experiencia del texto, que, siendo como soy filólo-
go clásico, no fue otra que la de la traducción, 
cuya práctica consciente y continua me ha ratifi-
cado en la idea de que la lectura más profunda, 
absoluta y total de un texto es la que nos procuran 
la crítica textual y la traducción. He practicado 
conmigo mismo la primera, y con la obra de otros 
la segunda, y creo que puede afirmarse que son las 
disciplinas que mejor nos permiten conocer una 
obra y un autor: hay otras que contribuyen a ello, 
pero solo estas dos nos hacen comprender el texto 
en su totalidad, ya que son las únicas que nos obli-
gan a reconstruirlo y re-crearlo: esto es, a volverlo 
a hacer, a reproducirlo. Y esto es lo que de ambas 
disciplinas me atrajo siempre: el modo en que 
ayudaban a reconocer un usus scribendi, la mane-
ra de concebir el texto y de componerlo a partir de 
sus particularidades léxicas, lingüísticas, sintácti-
cas, métricas y estilísticas. Pero esto yo no lo apli-
qué a la edición de textos ajenos sino propios: la 
crítica textual me familiarizó con la idea de que 
un escritor debía tener un usus scribendi propio 
que lo singularizara y definiera, y eso es lo que, a 
partir de mi libro Canon, escrito casi todo él en 
Salamanca, intenté. La traducción —y he tradu-
cido de nueve lenguas: griego clásico, griego mo-
derno, latín, francés, inglés, alemán, italiano, por-
tugués y catalán— ha sido para mí como una gim-
nasia que me ponía a punto la musculatura lin-
güística y mental en períodos de sequía creativa y 
que, en los de creación, me ayudaba a comprender 
el funcionamiento interior de una obra y la articu-
lación de sus distintos mecanismos. En cuanto a la 
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crítica textual —que, como he dicho, solo aplica-
da a mi propia creación, he practicado— lo que 
me ha atraído siempre de ella es el modo en que 
llega a hacernos incluso predecir un determinado 
uso o preferencia. Por eso, en ocasiones, he hecho 
el siguiente ejercicio textual: he cogido poemas de 
autores conocidos y he hecho que algunos amigos 
les borraran versos, palabras o letras, cuyos hue-
cos yo mismo debía intentar rellenar. El método 
en este caso es muy parecido al de los arqueólo-
gos que han de reconstruir un palacio entero o un 
objeto a partir de piezas aisladas o fragmentos que 
han de saber recomponer: muchas veces la labor 
de un filólogo es similar a esta tarea arqueológica, 
sobre todo, si el texto presenta lagunas o está cor-
rupto o el mismo poeta, como suele ser frecuente, 
encuentra en su propio texto distintas posibili-
dades de él y debe optar y decidirse por una, aban-
donando, al menos de momento, todas las demás. 
En ocasiones el poema de uno mismo también 
presenta lagunas de dicción: se tiene el primer 
verso, o uno del medio, o el último, y hay que sa-
ber intuir la textualidad y los movimientos de todo 
lo demás: de todo aquello que aún no es texto, 
pero que viene exigido por la parte de él que cono-
cemos y que es la primera que el azar, la inspira-
ción o el sistema nos da. Siempre he conservado 
las variantes —mis variantes— porque en ellas 
reposa otra distinta posibilidad que —aunque en 
un determinado momento sea solo sugerida y 
desentone de lo que entonces estamos haciendo o 
intentando hacer— adelanta otras vías de realiza-
ción que a veces tardan años en llegar, pero que, 
cuando llegan, gracias a esas variantes, uno reco-
noce y sabe que lo que ahora está haciendo estaba, 
en cierto modo, pre-escrito o anunciado ya: que 
no es un cambio en la propia escritura sino un 
desarrollo de la misma. Lo que a quienes vemos la 
obra como un sistema no deja de aportar cierta 
seguridad. Ortega y Gasset, en una carta a Ernst 
Robert Curtius fechada el 4 de marzo de 1938, 
afirmaba que el quehacer del filólogo consiste, y 
consiste solo, en entender el texto. Y el del poeta 
—podríamos añadir nosotros— también: solo que 
el filólogo ha de entender los textos de otros, y el 
poeta, en cambio, el suyo propio. Esta es la dife-
rencia, que lo es, y solo en parte, del objeto, pero 
no del método: el método, mutatis mutandis, es el 
mismo porque no hay otro. El poeta debe apren-
der a fijar su propio texto, como el filólogo ha 
aprendido a fijar textos de otros: reconociendo —
como el filólogo hace— el usus scribendi del au-
tor, que, en este caso, no es otro que él mismo. Y 
todo lo que la filología como ciencia ha desarrol-
lado debe él saberlo para así poderlo a su propia 
obra aplicar. Por eso lo primero que el poeta debe 
tener claro es su noción de texto: esto es, el tipo de 
poema por el que va a optar. Y debe saberlo desde 
los primeros versos e, incluso, desde antes de los 

primeros versos: desde sus balbuceos. Porque 
esos primeros movimientos son como los com-
pases en la música: de ellos depende todo lo 
demás. De ahí que deba saber eliminar todo lo 
innecesario, que es aquella parte de la textualidad 
que no convenga al espacio textual en el que su 
poema se está moviendo. Por eso, aunque Valéry 
ha insistido en que un verso tiene el sentido que el 
lector le quiera dar, esa tajante afirmación suya no 
sirve ni para el filólogo ni mucho menos aún para 
el autor. Y no les sirve porque el filólogo necesita 
conocer todo cuanto sea necesario para la correcta 
interpretación del texto y no puede ni debe aceptar 
que es posible cualquier interpretación sino única-
mente la realmente válida, y porque el poeta sabe 
que, sea cual sea el sentido de un verso, este está 
hecho de palabras y él debe saber cuáles son las 
más apropiadas a su forma y contenido y cuáles 
no: por eso, los poemas tienen las palabras que 
tienen y no otras. Y es con esas palabras con las 
que la lectura —en el caso del filólogo— o la es-
critura —en el caso del poeta— deben operar. De 
ahí que lo primero que uno y otro deben saber es 
qué es un texto. Y el poeta, además, cuál es el 
texto que debe o quiere escribir él. Por eso no me 
cansaré de decir que lo poético es siempre filoló-
gico, y lo filológico, poético, aunque el objeto de 
trabajo del filólogo no sea un poema, como el del 
poeta tampoco es siempre una edición. Para en-
tenderlo conviene recordar qué es lo filológico. Y 
ninguna mejor definición de ello que esta que he 
encontrado en L’épreuve de l’étranger de Antoine 
Berman, para quien “tout ce qui traite des livres 
est philologique. Les notes, le titre, les épigraphes, 
les préfaces, les critiques, les exégèses, les com-
mentaires, les citations, sont philologiques”. Po-
dríamos decir que así como hay una Filología For-
mal y una Filología Real, hay también una Filolo-
gía implícita en el acto y el hecho mismo de escri-
bir, que determina la dinámica interna de la litera-
tura, que hace emerger las distintas nociones do-
minantes no ya en una época sino en un mismo 
autor y que interrumpe, suspende o reactiva el re-
servoir que llamamos historia literaria, otra disci-
plina que el poeta debe conocer para conocerse 
también a sí mismo. Cuando no la conoce incurre 
en infantiles adanismos o descubre mediterrá-
neos, o —lo que es peor— no llega a conocerse a 
sí mismo, al no saber tampoco qué tradición, qué 
lenguaje, qué estilo son los que mejor le quedan o 
le van. La historia literaria es como un fondo de 
armario en el que de todo se puede encontrar, pero 
hay que saber que existe para poder buscarlo: 
porque en poesía no se encuentra porque se busca 
sino que se busca porque se encuentra. Y conocer 
la Tradición es la única forma de ser contemporá-
neos de nosotros mismos: quienes ignoran esto no 
pasan de la mala copia o del pastiche. Todas las 
anteriores épocas tienen partes que pueden atraer-
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nos; algunas incluso se enfrentaron a problemas 
parecidos y pueden, por ello, ofrecernos alguna 
solución. Pero, para saber esto, hay que estudiar-
las. Y eso es lo que ha hecho que surgiera la figura 
del poeta doctus, que es la única con la que puedo 
sentirme identificado yo. La Filología implícita es 
la que los escritores y poetas ponen en la escritura 
de su propia obra en práctica: es, pues, una filolo-
gía endógena, mientras la que realizan los filólo-
gos es una filología exógena. Pero esto no quiere 
decir que la filología de los poetas sea mejor; es 
solo distinta: en ella hay —como en la otra— va-
riantes y conjeturas, y también, a veces, lo que los 
estudiosos de la pintura llaman arrepentimientos 
—un verso tachado es eso: un arrepentimiento, y 
la crítica genética les presta hoy muchísima aten-
ción. También hay —y esto los filólogos lo tienen 
de otro modo— autocensura formal, temática o 
estética, que ayuda al propio escritor a conocer su 
obra, a saber el territorio y tradición en que se 
mueve y, sobre todo, de dónde viene y hacia 
adónde va. Las obras tienen rumbo, y hay que sa-
ber vérselo. Lo que no es fácil ni para el mismo 
autor porque este conoce lo que ha hecho, pero no 
siempre también —y tan bien— lo que quiere ha-
cer: la obra suele ir por delante. En esto la situa-
ción del poeta no difiere mucho de la del filólogo: 
como este, ha de saber fijar el texto, solo que el 
suyo aún es inexistente o está todavía in fieri y no 
resulta fácil comprender el sentido que el mismo 
va tomando en su complejo proceso de gestación. 
De ahí la necesidad de releerse: no para autopla-
giarse sino para poder realizar lo que los artilleros 
llaman un tiro corrector. Una obra está —o debe 
estar— como un reloj: en estado de marcha. Y 
para ello hay que tener muy a punto todos los re-
gistros y sin obturaciones y en situación de alerta, 
tanto el sistema perceptivo como la maquinaria de 
fonación: sin los primeros no hay epifanía; sin la 
última, no hay representación verbal. Y el poema 
debe combinar ambas: la epifanía y la representa-
ción verbal. La primera no puede inducirse: hay 
que merecerla, advertirla o escucharla. La segun-
da se puede siempre perfeccionar: a fin de cuen-
tas, lo único que podemos explicar en un poema 
es su lenguaje, quiero decir su materialidad: 
aquello de lo que está hecho. Extrañará a algunos 
que —como muchos filólogos— también muchos 
poetas sean críticos: lo son —como explicaba 
Baudelaire— naturellement, fatalement. Si en un 
momento u otro de su vida o a lo largo de ella no 
lo fueran, no podrían escribir, porque la escritura 
poética implica un constante acto de crítica, tam-
bién de autocrítica, pero —sobre todo— de revi-
sión continua de la Tradición y de constante críti-
ca del lenguaje. No de otro modo piensa Curtius, 
para quien una buena crítica puede tener la mis-
ma capacidad creadora que un buen poema. Y de 
modo no muy diferente se expresa Auden, para 

quien la filología es la más poética de las discipli-
nas escolásticas, el estudio del lenguaje abstraído 
de sus usos, de modo que las palabras se convier-
ten, como si dijéramos, en pequeños poemas líri-
cos sobre sí mismos. El propio Auden ha definido 
las funciones de este tipo de crítica así: 1) la que 
permite acercarse a obras y autores con los que no 
se estaba familiarizado; 2) releer obras que no se 
había leído con suficiente atención y que por ello 
se había infravalorado; 3) comprender las rela-
ciones entre obras de distintas épocas y culturas 
que nunca habría podido uno descubrir por su pro-
pia cuenta, al carecer de los suficientes conoci-
mientos para ello; 4) proponerse uno mismo una 
lectura de una obra que acreciente nuestra com-
prensión de la misma; 5) arrojar luz sobre el pro-
ceso de “construcción” artística y 6) arrojar luz 
sobre la relación entre el arte y la vida, la ciencia, 
la economía, la ética, la religión, etc. Todas ellas, 
de un modo u otro y con mayor o menor intensi-
dad y dedicación, las he practicado de manera 
bastante regular a lo largo y ancho de mi vida, 
aunque las funciones que más me han atraído son 
la cuatro y la cinco, y más esta que la anterior. O 
dicho de otro modo: la crítica que más he practi-
cado es aquella que me permite seguir escribiendo 
y que me ayuda a comprender mi propio proceso 
creador: he practicado, pues, una filología inten-
cionada e interesada, que ha estado dirigida, más 
que al estudio de una obra en sí, a lo que el análi-
sis de esta pudiera contribuir al futuro desarrollo 
de la mía. He sido, pues, un poeta que se ha ser-
vido de la filología, aunque a veces también he 
sido un filólogo que se ha servido de la poesía 
para darle a aquella lo que por sí misma esta no 
puede encontrar: esa filología endógena e implí-
cita que permite ver el texto desde dentro y no 
desde fuera, que es como la filología lo suele ver 
y considerar. Pero mi mayor deuda es con la lin-
güística y con la historia literaria. El estudio de la 
primera me ha curado de toda ingenuidad ante el 
lenguaje. He sido más partidario de Guillaume 
que de Saussure: como para aquel, también para 
mí la lingüística ha sido —como dice Michel Lau-
nay— “un objeto de deseo”, un objet de désir. 
Algo de ello puede verse en mi soneto titulado 
‘Mujer Sintagma’. Pero el gramático que más me 
ha interesado es Prisciano: sobre todo, su teoría 
del pronombre, que tanto se adelanta a las de van 
Ginneken, Hjemlesv, Jakobson y Benveniste. Ha 
sido precisamente el politematismo y polimorfis-
mo de los pronombres de las lenguas indoeuro-
peas uno de los elementos más determinantes de 
todo mi sistema referencial: sobre todo, los de 
primera y tercera persona del singular. Y ello has-
ta tal punto que ellos —los pronombres, o mejor, 
su teoría— conforman en gran parte lo que pienso 
sobre la identidad. Más aún: en ellos he basado 
toda mi concepción de la persona poemática, que 
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es —y así podría definirse— una cuarta persona 
gramatical, distinta de la real o empírica y creada 
por el texto mismo, que hace de ella la base de su 
formulación. La persona poemática es para mí 
una especie de máscara, utilizada ya por la lírica 
griega arcaica y los monólogos dramáticos de la 
tragedia ática, que darían pie en Roma —con la 
reforma y reducción del espacio escénico— a un 
profundo cambio de percepción y perspectiva que 
acabaría transformando el yo lírico en un yo múl-
tiple y coral. Ese yo múltiple es el que tematizarán 
y formalizarán —cada cual a su modo— Brow-
ning, Pound, Pessoa, Borges, Cernuda y Cavafis. 
Y ese yo —que, en mi opinión, puede explicarse a 
partir de la naturaleza del pronombre personal de 
primera persona y que, para distinguirlo de su 
identificación con ella, me he permitido denomi-
nar cuarta persona gramatical— es el que habla 
en los poemas, a veces disfrazado de segunda per-
sona: de lo que Carlos Bousoño ha definido como 
un tú-testaferro, para el que tampoco faltan ejem-
plos en la lírica de la Antigüedad: Catulo es uno 
de ellos. La cuestión de la persona poemática —
que tanto, y de tantas formas, ha atraído mi aten-
ción— explica el punto en que, en mi poética, 
lingüística e historia literaria se funden y casi me 
atrevería a decir que se confunden. Y es que el li-
rismo de la Antigüedad Clásica es bastante más 
rico en formas y en contenidos que el lirismo que 
podríamos llamar “de la modernidad”. Cualquiera 
que conozca el lirismo griego sabe la riqueza que 
hay en la monodia y el monólogo dramático, y 
cuánta riqueza —todavía explotable— hay en el 
lirismo coral y en el teatral, en el bucólico y en el 
epigramático, en el satírico y en el elegíaco, en el 
épico y en el cómico y también en el epistolar. El 
lirismo antiguo contiene el genoma de todos los 
lirismos posibles y, de un modo u otro y en un 
tiempo u otro, los ha sabido formalizar. La forma-
lización del lirismo es uno de los grandes proble-
mas de la creación y de la historia literaria, porque, 
al no haber sido sistematizado ni descrito por la 
Poética de Aristóteles, fue siempre —y los román-
ticos alemanes e ingleses pronto lo comprendie-
ron— un género abierto o, como dice Pierre Gri-
mal, una materia susceptible de recibir formas 
variadas puestas al servicio de intenciones múl-
tiples: al no estar el canto lírico ordenado en un 
todo orgánico, los poetas tuvieron que esforzarse 
por darle una estructura de conjunto, que no es 
otra que la del poema en sí. Plutarco —muy próxi-
mo en esto a Aristóteles y a Platón— lo intuyó 
muy bien al indicar que la creación poética no re-
side en las palabras y los ritmos sino en una es-
tructura de conjunto, que es lo que identificamos 
con el poema en sí. No otra cosa venía a decir 
Federico García Lorca en ese “de viva voz”, que 
figura como su poética en la Antología de Gerardo 
Diego, cuando afirma que comprende todas las 

poéticas, y añade que podría hablar de ellas si no 
cambiara de opinión cada cinco minutos. Y 
concluye: si es verdad que soy poeta por la gracia 
de Dios —o del demonio—, también lo es que lo 
soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de 
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema. 
Lorca habla de poema en el sentido que nosotros 
hablamos de texto. Y eso —darse cuenta en abso-
luto de lo que un poema es— constituye la máxi-
ma ambición de cada filólogo y también de cada 
poeta. Solo que el primero ha de saber reconocer-
lo en la obra de otros, y el poeta no tiene más re-
medio que intuirlo en su propia obra y, si es po-
sible, elevarlo a rango y condición de ley. Saber lo 
que es un poema —y, en el caso de un poeta, el 
suyo propio— no es algo que se dé de una vez por 
todas sino que cambia y varía no solo de libro en 
libro sino casi, casi, cada vez, aunque los libros 
—y esto lo sabían muy bien los simbolistas— de-
ben ser unidades orgánicas. Mis libros se han or-
ganizado en unidades y secciones orgánicas, que 
tampoco han sido las mismas cada vez. En mis 
poemas de juventud hubo una primera fase que 
podríamos llamar de irracionalismo, en el que 
surrealismo y barroco se mezclaban. Pero, a partir 
de Biografía sola (1971) y, sobre todo, de Canon 
(1973), esa línea quedó casi prácticamente amor-
tizada y mi escritura se inclinó hacia un tipo de 
purismo lírico, distinto al de la poesía del silencio, 
con algunos de cuyos márgenes, sin embargo, 
lindó. Pero mis fuentes eran otras, como también 
mis objetivos: en Canon buscaba un tipo de ati-
cismo o conceptismo, altamente depurado, en el 
que la economía de lenguaje —entonces desea-
da— tenía como modelo la escritura fragmenta-
riamente conservada de los presocráticos, los so-
netos del Siglo de Oro, la poesía pura y determi-
nadas zonas de la escritura de Aleixandre y Guil-
lén. En Alegoría (1977) intenté, en cambio, una 
poesía filosófica, que retomara el lirismo dialó-
gico y que lo dispusiera sobre una estructura 
hegeliana, como un crítico —Ángel Sierra de 
Cózar— inteligentemente vio. En Música de agua 
(1983) —como, de otro modo, también en Poe-
mas al revés (1986)—, la poesía filosófica anterior 
deriva hacia nuevas modalidades expresivas: se 
hace más concentrada todavía y en su base hay 
una reflexión —a veces angustiada y otras, nihi-
lista, pero gozosa— sobre el signo. En Columnae 
(1986) lo que predomina es la estrofa como es-
tructura y el carácter existencial afirmativo de la 
fonación, como la entiende el medievalista Paul 
Zumthor. En El gliptodonte y otras canciones 
para niños malos (1987) lo que se impone es la 
perspectiva plástica —que sustituye a la concep-
tual, aunque no totalmente— y el poema conside-
rado como dibujo, historia o trazo: como una pin-
tura de naturaleza, sobre todo, verbal. En Semáfo-
ros, semáforos (1990) se intenta una poesía urba-
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na, que incluye en lo descriptivo la meditación 
temporal, y que propicia —y se objetiva en— un 
tipo de poema, que yo mismo he definido como 
poema-videoclip por la forma en que funciona su 
relato: esto es, en fotogramas que descomponen el 
objeto tratado como el cubismo lo hacía con los 
planos y que ofrece y capta de las cosas su apa-
riencia aprehendida en distintos golpes de vista, a 
cada uno de los cuales corresponden grupos estró-
ficos diferentes. La economía verbal sigue, pero 
reducida ahora a la unidad de cada estrofa, que, en 
vez de constituir un todo aislado, se articula en un 
proceso que se desarrolla y que, en vez de pro-
ceder por eliminación, lo hace por prolongaciones 
sucesivas. Distinto es el caso de Himnos tardíos 
(1999), donde el rasgo distintivo no es tanto lo lin-
güístico como lo existencial, y el de Pasos en la 
nieve (2004), en el que hay que ver lo que tiene de 
muestrario o catálogo propio, en el que todos mis 
temas y formas aparecen reunidos en series: de 
ahí su no siempre entendido carácter misceláneo, 
que es bastante más unitario de lo que se podría 
pensar. Colección de tapices (2008) es un libro de 
investigación en la forma, que intenta extraer de la 
palabra, la estrofa y la página lo que en su interior 
está: el procedimiento es el mismo que un escultor 
sigue con un bloque de piedra: ve la piedra, pero 
intuye las posibilidades que hay en su interior y ha 
de buscarlas. Actos de habla (2009) vuelve al pro-
blema del lenguaje y del yo, y a los espejismos de 
la persona poemática, pero —salvo en un poe-
ma— lo hace en tono discursivo y en verso más o 
menos blanco, aunque mi métrica nunca es del 
todo libre, porque, como Mallarmé, siempre he 
creído que el verso está allí donde hay ritmo (Le 
vers est partout dans la langue là où il y a rythme). 
Por último, Desnudos y acuarelas (también de 
2009) está concebido como un libro-exposición, 
en cuya primera parte predomina lo celebrativo y 
en la segunda lo elegíaco: la realidad vista desde 
una lágrima, como en la acuarela hace un pintor. 
Música y pintura aquí se unen, como en mi obra 
anterior a 1999 lo habían hecho ya música y ar-
quitectura. La filología nos permite acceder a lo 
denotativo de una obra, pero nunca a lo connota-
tivo de ella, que es patrimonio solo del autor: esta 
diferencia es lo que separa poesía y filología, y 
señalarlo fue uno de los grandes aciertos de André 
Martinet. La filología me ha enseñado, pues, a 
intentar fijar mi propio texto: a hacerme una idea 
de su posición dentro de cada libro y a determinar 
los elementos lingüísticos y simbólicos que debía 
tener. Nunca he escrito el mismo libro: siempre he 
intentado indagar distintas vías y posibilidades de 
expresión diferentes. Para ello la historia literaria 
me ha sido siempre de una gran ayuda, como el 
estudio de la lingüística, la retórica y la teoría lite-
raria —especialmente, la poética— también. No 
me considero un filósofo, pero no puedo decir que 

no haya sido, en cierto modo, un pensador: he 
necesitado pensar para reconocer mi texto, para 
estudiarlo y, a la vista de sus propiedades, intentar 
encontrarle la mejor solución para llevarlo adonde 
he intuido que el texto deseaba ir. Nunca lo he 
dirigido: me he limitado a corregirlo, aunque casi 
siempre ha sido él quien me ha corregido y diri-
gido a mí. Al filólogo que hace una edición crítica 
le sucede lo mismo: por eso él, como el poeta, es 
su mejor lector. El traductor también lo es, pero de 
otra manera: es un lector privilegiado y un herme-
neuta a la vez. Él no es el autor de la partitura, 
pero sí de la clave de su interpretación. Y en esto 
la suya se parece a la situación del poeta frente a 
la Tradición y la Historia Literarias: en ellas está 
—como en el diccionario— todo lo que se puede 
escribir. Por eso, para no repetirlo, hay que cono-
cerlo y solo dentro de ese conocer es posible inno-
var, pues solo dentro de —o por relación a— la 
Tradición la innovación existe: fuera de ella es 
absolutamente imposible innovar. Hay ingenuos 
que piensan que los caligramas de Apollinaire 
constituyen un hecho sin precedentes, pero se 
equivocan —por ignorancia se equivocan— 
porque lo que Apollinaire llama y considera cali-
gramas es algo que existía ya en la Antigüedad, 
donde recibían el nombre de carmina figurata: 
Willamowitz les dedicó un interesante estudio y 
después de Trento los jesuitas extendieron su 
práctica y su uso por toda Europa. (En la Francia 
del siglo XVII hay dos interesantes cultivadores 
de ello: Jean Grisel y Robert Angot de L’Éperonn-
nière, y también floreció una escuela del género 
en la Sevilla de la misma época.) Pero volvamos a 
la Historia Literaria, cuyo conocimiento en pro-
fundidad, es requisito indispensable para todo 
poeta. T. S. Eliot dedicó varios ensayos a dem-
ostrarlo y, antes que él, sir Francis Bacon en su 
Advancement of Learning ya claramente lo ex-
presó: “Since the labor and life of one man cannot 
attain to perfection of knowledge, the wisdom of 
the tradition is that which inspireth the felicity of 
continuance and proceeding”. Poetas y filólogos 
se ocupan, por tanto, de lo mismo y tienen un mis-
mo objeto en común, pero se ocupan de él de 
modo diferente. En mi caso las disciplinas orgáni-
cas de la Filología me han ayudado no diré que a 
ser poeta, pero sí a conocer mi propia tradición, 
aquella en la que —por las razones que fuera— 
sentía la necesidad y el deseo de inscribirme, 
aquella que constituye mi genoma literario y den-
tro de la cual se integra y se explica mi propia 
tradición. Para mi práctica poética la traducción 
ha sido un excelente ejercicio de manos, como la 
crítica del texto me ha ayudado a la hora de elegir 
una variante o de optar por un determinado tipo de 
composición. Pero el modelo formal al que siem-
pre he aspirado no es otro que el perfecto, límpido 
y simétrico de Horacio, con sus contornos tan pre-
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cisos como los de Píndaro y con una arquitectura 
estrófica que, incluso visualmente, se distingue de 
todas las demás. Prudencio, que lo imita, nunca 
llega a rozarlo; fray Luis se le aproxima más. Pero 
ese modelo —proporcional a su sistema y estruc-
tura— corresponde a los ideales estéticos de mi 
juventud y no a los de mi madurez. La forma que 
después con más frecuencia y mayor regularidad 
se me impuso fue la constituida por grupos de cu-
atro versos, preferentemente heptasilábicos, que 
parecen seguir el tono melancólico de la endecha 
y que, en su desarrollo, componen una especie de 
relato sobre los espejismos del tiempo y del yo. 
Este tipo de poema convive con otro, más polimé-
trico, que tiene un desarrollo similar al de la silva, 
si es que no lo es. Este último tipo de poema ar-
ticula un discurso en cuyo recorrido se incrusta 
una meditación: suele ser, como el anterior, bas-
tante largo y su textualidad es el espacio poético 
en el que hoy me siento más cómodo y mejor, 
porque me permite continuas reflexiones y mean-
dros, y su texto es como un curso fluvial en el que 
puede optarse por la profundidad o por la superfi-
cie, o combinarlas ambas a la vez. En mi juventud 
fui decidido partidario del poema breve; hoy, en 
cambio, lo soy, y por completo, del de cierta ex-
tensión. ¿Por qué? Porque lo necesito como 
necesito a veces la rima, el soneto o el monólogo 
dramático. La forma —la verdadera forma— no 
es un capricho sino una necesidad: cada texto, y 
también cada autor, tiene la suya propia, que pu-
ede variar a lo largo de su vida y su obra, aunque 
mantiene siempre un mismo principio de unidad. 
De ahí que haya algunas que se imponen más 
tiempo y otras que tienen más breve y limitada 
duración. Se abandona una forma cuando se la 
considera agotada, es decir, cuando, como vehí-
culo expresivo de nuestro propio mundo, ya no da 
más de sí. La dejamos entonces. Lo que no sig-
nifica que no vuelva: las formas, como los temas, 
vuelven porque son ritornelli de nuestro propio 
yo. Y, como el yo, pueden anularse o reactivarse 
en cualquier momento porque no son las formas 
las que se agotan sino el yo: ellas están ahí, dispu-
estas a nuestro servicio siempre. Pero hay que sa-
ber en qué momento se las debe usar: cuando un 
poeta se equivoca de forma es porque se equivoca 
de momento. Lo que no quiere decir que, en otro, 
no las pueda o no las deba usar. Saber la forma del 
poema es conocer casi toda su textualidad. El 
filólogo la reconoce más que la conoce; el poeta 
debe intuirla para poder seguir. El descubrimiento 
y la elección de las formas puede ser intuitivo, 
pero su plasmación poética es siempre racional 
porque la creación no excluye la intervención de 
la inteligencia. Pero a ello contribuye y ayuda la 
Historia Literaria, en cuyo fondo intemporalizado 
laten todos esos magníficos tesoros que consti-
tuyen el cuerpo de lo que llamamos Tradición. 

Todo poeta ha de tener la suya propia, y su poética 
consiste en saber hacérsela, porque nunca está he-
cha: lo que la Tradición ofrece son unos materia-
les —casi siempre de derribo— que el poeta debe 
saber cómo restaurar. Y en este punto es donde 
más necesidad tiene de los filólogos y de los eru-
ditos, de sus explicaciones y comentarios y, sobre 
todo, de sus ediciones críticas y anotadas de tex-
tos a los que, por sí mismo, el poeta no podría 
acceder. La creación es obra de los poetas, pero su 
transmisión es obra de los estudiosos y eruditos, 
sin los cuales el poeta ni conocería los textos ni 
tampoco los podría leer. Pero los filólogos no solo 
editan textos: nos los hacen también entender y 
comprender. Nos facilitan, pues, la llave de paso, 
sin la cual nuestra lectura podría ser errónea. Por 
eso el poeta debe leer siempre una buena edición, 
sobre todo si lo que lee son autores clásicos, y una 
buena traducción, si lo que lee son textos escritos 
en una lengua que ignora o desconoce. Pero vol-
vamos a la doble cuestión que estábamos tratan-
do: la Historia Literaria y la Tradición entendidas 
como vasos comunicantes y no como comparti-
mentos estancos. Todo poeta verdadero reactiva a 
su modo la Tradición: unos, de manera deliberada 
y consciente; otros, por simple intuición. Los 
primeros suelen llegar más lejos que los segun-
dos, porque dialogan con ella y, cuando no en-
cuentran lo que buscan, echan mano de la Historia 
Literaria, que enseña a encontrar lo que se busca, 
pero, sobre todo, a buscar lo que se encuentra. 
Búsqueda y encuentro son sinónimos aquí: no en 
vano ni por casualidad los alemanes llaman Er-
findung a lo que la retórica latina llamaba inven-
tio, que es la base —o el primer movimiento— de 
toda creación. Pues bien, la Filología también me 
ha sido de gran ayuda y utilidad en esto: sobre 
todo, a la hora de —a la luz de la Historia Liter-
aria— poder elegir, fabricar, decidir y hacer mi 
propia tradición. ¿Que cuál es esta? La siguiente: 
determinadas partes de la épica homérica, los 
presocráticos, la lírica griega arcaica, Píndaro, el 
lirismo trágico, Teócrito, la Antología Palatina, 
los poetae noui, Horacio y Virgilio, los elegíacos 
latinos, Séneca, los nouelli, la comedia latina del 
siglo XII, los poetas provenzales, los italianos 
primitivos, Dante y Petrarca, el Siglo de Oro espa-
ñol en pleno —renacentistas, manieristas y bar-
rocos—, Camoens, los metafísicos ingleses y el 
teatro elizabethiano, los marinistas italianos, los 
preciosistas y barrocos franceses, el romanticismo 
alemán (Hölderlin, Jean Paul, Novalis), el roman-
ticismo inglés (Wordsworth, Coleridge y Keats), 
el romanticismo italiano (Leopardi), todo el sim-
bolismo francés, el modernismo hispanoamerica-
no, cierto 98 (Unamuno, los Machado, Azorín y 
Valle-Inclán), el 14 (Gabriel Miró y Juan Ramón 
Jiménez), el modernismo angloamericano (Eliot, 
Pound, cummings, Stevens), el epigrama neohelé-
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nico de Cavafis, el drama em gente y los estilos y 
heterónimos de Pessoa, las vanguardias históricas 
con predilección por Apollinaire y Reverdy, todo 
—o casi todo— el 27, el expresionismo alemán, 
Rilke y Hofmannsthal, el hermetismo italiano, 
Huidobro, Borges, Vallejo, Lezama, Neruda y 
Paz, Auden, Miguel Hernández y Luis Rosales, 
Otero, Hidalgo, Hierro, Gaos, el Grupo Cántico 
de Córdoba, Alfonso Canales y Manuel Álvarez 
Ortega, el postismo de Ory y de Carriedo, Paul 
Celan e Ingeborg Bachmann, y algunos poetas es-
pañoles del 50. Pero sería inexacto e injusto no 
reconocer mi deuda con algunos filósofos moder-
nos como Nietzsche, Mauthner, Heidegger, Witt-
genstein y Merleau-Ponty, así como la contraída 
con algunos teóricos de la literatura como los del 
New Criticism americano, los formalistas rusos, 
los estructuralistas franceses y la escuela alemana 
de la estética de la recepción.
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