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España vive una crisis política y nuestra bibliotecaria más 
excéntrica vive la suya personal: al peso, a su “espeso” y 
al paso del tiempo, se une su nueva situación laboral. Con 
el riesgo de unas terceras elecciones, mientras la señora 

Súper trabaja, otros se dedican a cazar “Bookemons”. Una 
y otra crisis quedan patentes en la biblioteca, especialmente 

en Halloween, cuando macabras ideas y horribles seres, 
propios y ajenos, invaden la biblioteca 

sembrándola de terror.

Susana Ramos

 

ÉRAMOS POCOS Y... 

…fantasmas, difuntos,  
BRUJAS Y OTROS ASUNTOS  
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En segundo lugar, estoy triste porque me han re-
novado el contrato en la biblioteca, aunque con 
condiciones: aumento de jornada y disminución de 
sueldo (es lo que tiene la crisis). Y, en consecuencia, 
mis sueños de empresaria triunfadora, de los que 
os hice partícipe en el capítulo anterior, se esfuman. 
Resumiendo: estoy bookólica. 

Parece que, mientras yo estaba de vacaciones, la bi-
blioteca ha tenido un inusual trasiego de usuari@s, 
batiendo récord en número de visitantes y petando 
las estadísticas. Motivo por el cual la cúpula ha teni-
do que renovarme, para refuerzo ante la avalancha. 
La verdad, no creo que fuera para tanto. Además, 
cuando yo no estoy desciende, y bastante, la afluen-
cia de visitantes, especialmente de hombres macho-
men (si es que, aunque me cueste reconocerlo, y a 
mi marido más, soy una madurita resultona. ¡Madre 
mía, qué poliédrica y contradictoria soy!). 

Continúo para bingo. En principio pensé que tal 
flujo sería porque, después del golpe de calor que 
sufrió mi compañero en el ático, por fin el Alcalde 
autorizó a encender el aire acondicionado y, conse-
cuentemente, los usuarios acudían aquí como las 
moscas a la… Pero parece que no. Dicen que los 
usuarios están “rarunos”. Que se comportan de for-
ma estúpida, que corren por las instalaciones, que 
suben y bajan, revuelven todo y hasta asaltan los 
mostradores, como abducidos por el móvil, al que 
miran fijamente. Dios sabe qué habrá pasado y qué 
me deparará el futuro. Algún marrón seguro. 

Llego a la biblioteca y veo anunciado, a un mes vis-
ta, un cartel que reza: “Por Halloween, ven a la Bi-
blioteca y pásatelo de miedo”. Me informan que, 
para aprovechar la coyuntura, que repunten las 
estadísticas y colgarse medallas, al concejal de cul-
tura, que lo es también de festejos y tiempo libre, 
se le ha ocurrido la genial idea de convocar a los 
ciudadanos en la biblioteca la noche de Halloween. 
Imprescindible venir disfrazados, incluido el perso-
nal (¡Qué horror!).

Ahora ya no estoy triste. Ni “cabreeitor”. Simple-
mente tengo miedo de sólo imaginármelo: yo ves-
tida de calabaza dadas mis hechuras. O de Morticia 
Monster, aprovechando las recientes canas de mi 
larga cabellera. Los ciudadanos de muertos vivien-
tes, los usuarios de vampiros (con sed de lectura y 
de morderme la yugular), mis compañeras no ne-
cesitan disfraz, sólo una escoba…y los políticos de 
fantasmas (sería lo propio). Lo que no sé es cómo 
vendrá mi compañero, él que es tan elegante:

-	 (Yo, cual bruja graciosilla): “Oye, ¿y tú de 
qué te vas a disfrazar? ¿De Zombi o de ra-
tón de biblioteca? ¡Jajaja!”.

-	 (Mi compi, cual fantasma): “No, yo voy a ir 
de Capitán Salami”.

Querid@s compañer@s del metal, del vil me-
tal. Un año más por estas fechas me siento 
plof con tanta despedida: adiós al verano, 

adiós al dolce far niente, adiós a “Galifornia”: a sus 
empanadas, parrochitas, bollas de nata, al Albariño, 
a la ola, al surf y a ese mítico y ya legendario títu-
lo de Miss Praia da Frouxeira por el que me paso el 
resto del año motivada y luchando contra la báscu-
la. ¡Adiós,miña terra galega!... Y ¡hola!: ¡Hola, otoño! 
Hola a la caída de la hoja, al frío, al asfalto, a la urbe, 
a la lucha, a la vorágine. Hola al OSOario, hola a mi 
peso, y hola a mi espeso (que acaba de regresar).

Sí, por estas fechas tengo morriña, nostalgia del pa-
sado. Como todos los otoños, pero peor, no sólo es 
lo que se fue, sino lo que viene. En primer lugar que 
el 31 de octubre, a la hora de las brujas, cumpliré tai-
tantos años. Estoy estigmatizada por ello. Aquella 
fecha, ya nada más nacer, me marcó. Aún colgaba 
yo de las manos del médico cuando, en vez de rom-
per a llorar yo, gritó él al tiempo que le decía a mi 
madre: “Pero, ¡señora!, ¿qué ha hecho?”. A lo que 
mi madre le contestó: “Yo, nada. Pregúntele al ca-
pullo (mi madre siempre ha hablado con precisión) 
de mi marido”. A lo que añadió el doctor: “A esta 
niña no le dé el pecho, dele la espalda”. Y, claro, 
esto me ha generado mucha frustración, inseguri-
dad y complejos. Y aunque los demás (todos me-

nos mi espeso), dicen que no soy tan fea, yo ahora, 
además, me veo gorda y vieja. Vieja por empezar 
a peinar canas y porque se me descuelgan las te…
las terribles carnes de mi “puerco” (dícese también 
cuerpo) y parezco un sharpei de pura raza. Gorda 
porque he perdido el pulso a mi báscula y ha salido 
el Falete que llevo dentro. Y fea porque, además de 
patas de gallo y código de barras, me está saliendo 
bigote, y por la nariz un pelo sin fin, que cuanto más 
lo corto, más me crece. 
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“queimada” o con las piernas por delante, una de 
dos. Mientras se recrea leyendo el conjuro en inglés 
(eso dice) yo, en el mostrador, estoy a dos velas (li-
teralmente y porque estoy a verlas venir). Por mis 
manos pasa “It”, “La cosa”, “La niña del exorcista”, 
“Alien”…La verdad es que, entre la oscuridad y las 
velas, el fuego y resplandor de la queimada, los dis-
fraces, el no identificar a nadie y los títulos de los 
libros, aquí alguno, y con perdón, se caga vivo. 

Unos murciélagos imberbes revolotean por la sala 
con el móvil en la mano, haciendo aspavientos y, 
de vez en cuando, alguno grita: “¡Toooma!”. Debe 
ser que han pillado cobertura. Aquí es muy mala. 
Los muertos vivientes se pasean por mi lado y yo, 
aprovechando la condición de bruja, les arreo con 
la escoba y con todas mis fuerzas. Mi compañero, a 
modo de improvisado club de lectura, está leyendo 
las letras más terroríficas a un grupo de señoras. De 
pronto, una de ellas grita aterrorizada: “¡Aaaaaaaa-
ah!”. “¡Señora, tranquilícese, es sólo literatura!” –le 
dice otra. “No, es que he sentido algo suave y largo 
por los pies, como un rabo– comenta”. El Capitán 
Salami, con su capita a la espalda, levanta las ma-

-	 (Yo, cual calabaza encendida): “¿Capitán 
Salami? Ese nada tiene que ver con la temá-
tica”.

-	 (¨Él, mientras se acaricia los pectorales): 
“Ya. Pero con este cuerpo y de esa guisa 
voy a ser el terror de las nenas. Se lo van a 
pasar de miedo conmigo. ¡Merengue, me-
rengue! ¡Jajaja!”.

¡Madre mía, cómo estamos! Constato que todo si-
gue igual y que no sólo yo me golpeé la cabeza en 
la cuna.

Treintaiuno de octubre. Me despierto y veo a mi 
espeso desnudo. ¡Qué horror, qué susto! (para que 
luego diga que soy yo la que parezco Falete). No 
me felicita ni me da un beso. Llegan las niñas, me 
tiran de las “ojeras” (es lo que toca) y me cantan 
el “Cumpleaños fatal” (lo tengo asumido, mis hijas 
tienen el mismo sentido del humor que su padre: 
ninguno). 

Llego a la biblio y monto una exposición con litera-
tura de terror, detalle que se le había pasado por 
alto al concejal. Se nota que tiene más querencia 
por los festejos que por la cultura. Y decoro la bi-
blioteca con telarañas, calabazas, esqueletos, bru-
jas y ratones (uno es de verdad, lo compré en Ver-
decora y pienso soltarlo cuando llegue el concejal, 
¿no quería ambiente?...pues que se vaya a Chueca 
con sus ideas). 

El día ha transcurrido tranquilo. Inauguro mi jorna-
da laboral en horario de noche. Me tuneo un poco, 
no necesito mucho para ir de bruja. Finalmente me 
he decantado por este disfraz porque no me quie-
ro perder la oportunidad de dar con la escoba a 
OSOari@s y políticos.

Las doce en punto de la noche. Mi hora. No la de 
finalizar la jornada sino la de las brujas. En este pre-
ciso momento hace “taitantos” años que nací. Hay 
velas, muchas velas, pero ninguna tarta. Y en vez  
de “El feliz cumpleaños” de los payasos, suena: “Y 
bailaré sobre tu tumba…”. Desde el mostrador ob-
servo todo: al concejal, el único que ha venido de 
traje de chaqueta, para hacerse notar y para no 
hacer el ridículo (aunque para esto no le hace falta 
disfrazarse); a los usuarios, que hoy resultan anóni-
mos; al Capitán Salami, ofreciendo libros de terror 
a las elegidas; y de telón de fondo autores como 
Stephen King, Bram Stoker, Mary Shelley, Poe, Lo-
vecraft…que, desde la exposición, y en silencio, for-
man parte de este mortal y esperpéntico escenario.

El concejal está preparando una queimada y ensa-
yándose (y ensañándose) con el conjuro, para leer-
lo en inglés, que es más internacional que el galle-
go. Las llamas de la queimada bailan al antojo de un 
cucharón que sube y baja. No sé cómo saldrá, lo que 
sí sé es que yo, de ésta (he soltado el ratón), salgo 
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nos y dice: “¡A mí que me registren!”. Iluminan el 
suelo con una vela y ahí estaba, de protagonista 
indiscutible, el personaje que no puede faltar en 
Halloween y menos en una biblioteca que se pre-
cie: un ratón. 

Unas señoras brujas espantadas cogen la esco-
ba, ponen los pies en polvorosa y salen volando. 
Otras, horrorizadas, se protegen tras el carro de 
los libros, provocando un “carricidio”. Las de 
más allá se suben a las mesas, zapatean y gritan: 
“¡Aquí, aquí!”. En eso que la bandada de murcié-
lagos imberbes acude, rauda y veloz, al lugar de 
los hechos, revolotea y hace aspavientos con los 
brazos, móviles en mano, y pregunta: “¿Dónde? 
¿Dónde está? ¡Lo cazo yo!”. El concejal de pro-
tocolo, disfrazado de vampiro, responde: “¡Se 
metió en el cuarto de baño!.”

Las brujas con sus escobas, los murciélagos con 
sus móviles, los fantasmas con las bolas colgan-
do (las de los pies), el vampiro con sus colmillos, 
dispuesto a chuparle la sangre a nuestro conce-
jal, y el alcalde con cuernos y rabo, cual diablo, 
se concentran a las puertas del servicio, como si 
del mismísimo infierno se tratara. Ahí están, es-
tamos, tod@s. Unos persiguiendo al ratón, otros 
al Pokemon y yo para no perderme detalle. “¡En-
ciendan las luces!”, ordena la máxima autoridad. 

El vampiro le da al interruptor y hete aquí que 
vemos no al ratón sino al concejal de cultura, fes-
tejos y tiempo libre (no había dudas, era el único 
vestido de calle), encaramado sobre la encimera 
de mármol del lavabo, como si de una tumba se 
tratara, con el móvil y brazo alzado, y a calzón ba-
jado. 

-	 “¡Válgame Dios, Señor Concejal!” –le dice 
el edil.

-	 “Déjeme que le explique, Señor Alcalde”. 
-	 “¡Ya podía haber venido disfrazado, como 

todos”.
-	 “Insisto, Señor Alcalde”.
-	 “Le ruego se suba los pantalones y presen-

te su dimisión”.

En medio del bullicio, se hizo un silencio sepul-
cral y la fiesta se dio por finalizada. Nunca sabré 
si fue el feroz animalito o el maldito Pokemon 
quien causó la fatídica situación. Lo que sí sé es 
que para lo que le quedaba en el convento…Que 
fuimos trending topic mundial: “Nuevo escándalo 
en un ayuntamiento de España”. Y que, mientras 
no hay político en el poder, estoy más a gusto que 
un arbusto. 

Por favor, que alguien, alguna vez, me obsequie 
con un marrón, pero que sea glacé. 
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