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DAÑOS (CO )LATERALES:
¿LA LITERATURA COMO  

ACTO DE HABLA?

—
(COL)LATERAL DAMAGES: LITERATURE AS A SPEECH ACT?

—
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16R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Lectura, Teoría de la literatura, Pragmática, Comunicación, 

Ideología, Educación literaria }

Como ha hecho ver Juan Carlos Rodríguez en su reciente estudio de 
2015 (Para una teoría de la literatura (40 años de historia), Marcial Pons, 
Madrid-Barcelona- Buenos Aires-São Paulo, 443 págs.), la ideología do-
minante segrega la noción de “objeto de estudio” con una serie de lados, 
cuya autonomía supondría la realidad de tal objeto y la necesidad, por 
tanto, de estudiarlo desde múltiples perspectivas. El humus ideológico 
del que se segrega esta epistemología única es, en efecto, el horizonte 
positivista/fenomenológico. En él, pues, se sitúa también este trabajo, 
precisamente para delimitar su propia historicidad y la de su objeto: en 
concreto, el hecho de que la lógica subjetiva/objetiva se segregue en una 
coyuntura histórica (los siglos XIX-XX) en la que la lectura literal (no ale-
górica) del mundo se ha hecho ya hegemónica. Algo que, sin embargo, 

Pablo Aparicio Durán
University of Oxford
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surge como lógica inconsciente (y radicalmente nueva) en las primeras 
formaciones sociales burguesas del XIV-XV. En este sentido, se matiza el 
sentido de conceptos como los de “secularización” y “laicismo”, pues este 
último supone la necesidad de suturar la nueva contradicción secular: 
la dialéctica trascendental/empírico, cuya normatividad configuradora del 
arte contemporáneo segrega, a su vez, su propia noción sancionadora: la 
idea de “autenticidad”. Así pues, forzar la teoría de los “actos de habla” 
(Austin y Searle), aplicándola a la literatura, no es más que otro intento 
de empirizar aquello que el mundo secular experimenta como su lado 
expresivo más trascendente y supuestamente libre.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Reading, Literary theory, Pragmatics, Communication,  

Ideology, Literary education }

As Juan Carlos Rodríguez points out in his most recent book (Para una 
teoría de la literatura (40 años de historia), Marcial Pons, Madrid-Barcelo-
na- Buenos Aires-São Paulo, 443 págs.) dominant ideology secretes the 
notion of ‘object of study’ as having a series of sides, that is, those struc-
turing the autonomous reality of the object, and thus the subject’s need 
to consider it from multiple perspectives. This single, overarching epis-
temology is, of course, rooted in the positivist/phenomenological prob-
lematic. And so is our present attempt to give an account of the historici-
ty of both the debate and its object - namely, the fact that the subjective/
objective logic is indeed secreted from a historical conjuncture (the 19th 

and 20th century) in which the literal (i.e. non-allegorical) reading of the 
world has been finally established. Indeed, this unconscious (and radi-
cally new) logic appears within the ‘first bourgeois social formations’ of 
the 14th and 15th centuries. In this sense, the meaning of terms like those 
of ‘secularization’ and ‘laicism’ needs clarification, for what the latter is 
really transcribing is the need to suture the new secular contradiction: 
the transcendental/empirical dialectic - a normativity which is all-per-
vasive in the contemporary arts, where it secretes its own sanctioning 
notion: the idea of ‘authenticity’. Therefore, forcing ‘speech act’ theory 
(Austin and Searle) into describing/explaining the literary phenomena 
is just another attempt at giving an empirical account of that which in 
the secular world is experienced as the most transcendental -and suppos-
edly free- mode of expression.
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I’m looking for the joke with a microscope
Iggy Pop

1. L O S  L A D O S  D E L  “ O B J E T O ”

Nos proponemos delimitar aquí lo realmente problemático, aque-
llo que siempre escapa al conocimiento porque los términos 
mismos del debate lo conjuran. Es más: cuando se habla de las 
“condiciones del conocimiento” (Scheffler) de lo que se habla en 
realidad es del en sí del conocimiento, lo cual excluye, ya de entra-
da, el hablar de las condiciones de posibilidad para que siquiera haya 
tal debate. En concreto: las condiciones de existencia radicalmen-
te históricas de la noción de conocimiento. Con esto nos estamos 
refeririendo, efectivamente, al efecto de lo real histórico en el dis-
curso o los discursos: la ideología que transcribe su realidad en los 
términos legítimos (id est, ahistóricos) de la norma epistemológica de 
cada coyuntura histórica. En este sentido, las ciencias o disciplinas 
“humanas” son efecto directo de la ideología dominante; en con-
creto, aquella que establece la dicotomía sujeto/objeto como base 
de todo el “conocimiento”. Algo, por lo demás, identificable en 
toda teoría que haga abstracción de sus propias condiciones de 
posibilidad (Rodríguez, Para una teoría de la literatura 57-59), como 
es el caso de la teoría de los “actos de habla” aplicada al discurso 
literario1.

Así, la noción de “método de estudio” aplicable a un supues-
to “objeto real” (fenoménico) presupone la realidad de dicho 
objeto y por tanto su mera adecuación a él; es decir, un método 
aplicable en tanto que configurado para observar, describir, pe-
netrar, etc., uno de los lados en los que invariablemente se con-
cibe el “en sí de la cosa” trascendental/empírica que llamamos 

1. Por supuesto, haciendo violencia contra la teoría misma, pues ni Searle ni Austin 
consideran a la literatura como un “acto de habla”, sino más bien como palabrería, 
en el sentido de que no se sabe bien a las claras qué cosa se está “haciendo” con las 
palabras de una obra literaria (por ejemplo, en el Ulises de Joyce). 
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“objeto de estudio”, a saber: los lados interior/exterior, general/
particular, quieto/movible, etc., que a su vez requerirán métodos 
inmanentes/sociológicos, abstractos (teóricos)/concretos (empí-
ricos), sincrónico (o formalista)/diacrónico (o historicista), se-
mántico/sintáctico-estructural, etc. (ibíd.) En definitiva: la noción 
de método presupone un objeto autónomo que nunca podemos ver 
en su totalidad, sino desde múltiples perspectivas (como la naranja 
de Ortega y Gasset) a las que el método se adaptaría objetivamen-
te, haciendo así abstracción del hecho, radicalmente histórico, de 
que tales dicotomías y sus lados simplemente traducen la norma 
epistemológica sujeto/objeto, mediante la cual el discurso de las 
ciencias humanas borra su historicidad, es decir, su condición de 
práctica legitimadora del tipo de relaciones sociales en el que dichas cien-
cias aparecen.

De ahí que nuestra propuesta no trate solo de llamar la aten-
ción sobre los presupuestos que se amontonan a cada lado del 
objeto, sino que, expuesta su norma, tales dicotomías habrán de 
quedar sencillamente disueltas, y su ahistoricidad, como mínimo, 
dañada. Y, por supuesto, esto nos ha de llevar a reformular las 
preguntas (derrumbando con ellas, en la medida de lo posible, 
los presupuestos): ¿de qué hablamos, y por qué, cuando habla-
mos de “actos de habla” (pragmática) o de “comunicación” (la 
relación emisor-mensaje-receptor)? ¿Cuál es la realidad histórica 
de la producción de teorías que excluyen —sistemáticamente— el 
conocimiento de dicha realidad, y, como la teoría de la “comuni-
cación”, tratan en cambio sobre un “objeto” autónomo, que, como 
en el caso del “lenguaje”, tiene supuestamente un lado formal/
quieto, al que llama “código”, y otro movible/psicológico, al que 
llama “mensaje” (que, a su vez, formalmente puede ser “fungi-
ble”, “literario/literal”, etc.) y que dicha teoría considera como 
un fenómeno “en sí”?2 

2. Esto se puede decir también, por ejemplo, del “generativismo” (el en sí de la capa-
cidad humana del lenguaje frente al en sí de la comunicación concreta o el acto de habla con-
creto, etc.). Y, con todo, cuando Chomsky (Language and Responsibility) se muestra en 
contra de la concepción funcionalista/pragmatista que habla de la “comunicación” 
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Identifiquemos pues, primero, los síntomas (las nociones) y 
las problemáticas históricas que escapan a toda esta serie de temati-
zaciones teóricas sobre lo pragmático/literario, precisamente por-
que son las nociones que determinan los límites del discurso sobre 
los objetos/fenómenos en cuestión, razón por la cual, sus lógicas 
discursivas pueden ser consideradas, en última instancia, como la 
ideología que borra (o reprime) su propia historicidad real.

2. ¿ L E N G U A J E  L I T E R A L  S I N  V I D A  L I T E R A L ?

Es bien conocida la manera —casi mágica— en la que Fernando 
Lázaro Carreter prácticamente deja zanjado el debate sobre la li-
teratura como “tipo de comunicación” (Carreter, Estudios de Lin-
güística 173-92), cifrando la literariedad en la literalidad del “men-
saje” (149-171), es decir: delimitando la esencia formalista de la 
literatura como aquel tipo de “mensaje destinado a ser reprodu-
cido en sus propios términos”. Aquí, claro, se refiere a la supuesta 
materialidad significante o mensaje y a la imposibilidad, en el caso de 
la literatura, de alterar una sola palabra del texto (pongamos por 
caso, del Quijote) sin alterar la esencia misma de su textualidad y, 
por tanto, su sustancialidad como “obra de arte” o “monumento 
literario”. Con ello, por supuesto, se esquiva de forma expedita el 
problema del valor estético/subjetivo, solo que reafirmando a la 
vez el valor transhistórico (normativo) del “texto en sí” (Carreter, 
Estudios de Poética). De nuevo, dejando siempre a lo real histórico 
en la cara oculta del objeto literario. 

Y, sin embargo, dentro del debate —huero donde los haya—
sobre cuál de las teorías es más explicativa o descriptiva frente al 

en general y de los “actos de habla” en particular, lo hace esgrimiendo objeciones 
que se inscriben de lleno no solo en la misma problemática (sujeto/objeto, en este 
caso desdoblada en agente/sistema) que las teorías a las que ataca desde su postura 
mentalista, sino acogiéndose a aquello mismo que las alumbró: la fenomenología 
de los “actos mentales” tal como podemos encontrar tematizada, por ejemplo, en la 
obra de Husserl.
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fenómeno del lenguaje, si la pragmática o la semiótica (en sí mis-
mas todo lo coherentes que se quiera), nada más inane que su apli-
cación al fenómeno literario y su enseñanza3. Empezando por la 
estricta necesidad que dichas teorías tienen de fenomenologizar 
(en este caso como métodos inmanentes/abstractos) a la literatura 
como conjunto de “actos de habla” o “tipos de comunicación”. Y 
ello aunque la noción de fenómeno4 no sea en absoluto privativa de 
dichas tematizaciones teóricas, sino de todo el “horizonte positivis-
ta”, absolutamente exento del conocimiento de la historicidad que 
lo determina (Rodríguez, Para una teoría de la literatura 58).

Con todo, entre la miríada de definiciones funcionales/nocio-
nales del texto (su “micro” y “macroestructura”, etc.) y el contexto 
(“histórico” —sic—, “estético”, “religioso”, “moral”, y cada uno como 
sustancialmente distinto de los demás), es posible hallar alguna que 
otra perla o atisbo de la realidad del problema discursivo, conceptua-
lizaciones que cabe considerar como fruto de una buena intuición o, 
más bien, un acertado palo de ciego. Es decir: un planteamiento teó-
rico que se acerca inconscientemente a su propia realidad ideológica, 
solo que sin siquiera sospecharla, y por el camino de la abstracción 
universalista. Así donde “Van Dijk propone que la literatura es un tipo 
de acto ilocutivo al que denomina un acto de habla impresivo o ritual, 
que consiste en cambiar la actitud del oyente con respecto al contex-
to” (Vega 54-55). Hay que decir que esta definición roza inconscien-
temente (mediante nociones ahistóricas como la dicotomía texto (en 
sí)/contexto, o su desdoblamiento, actitud (intención)/contexto) la 
realidad del discurso literario. Algo que, sin embargo, tales dicotomías 
borran por completo, pues haría falta delimitarlo en su radical histo-
ricidad, esto es: como el tipo de práctica objetiva que denominamos 
“producción ideológica” (no impresiva/ritual, sino discursiva/normati-
va), que consiste en la reproducción del inconsciente ideológico (indi-

3. Para un “estado de la cuestión” exhaustivo, vid. Vega, 29-67.

4. Ejemplos de cómo aquello que �aún hoy� se denomina “filosofía” se conjuga con las 
ciencias cognitivas (precisamente para suturar la contradicción de lo trascendental y lo 
empírico) pueden encontrarse en el texto de Miller The Constitution of the Phenomenal 
Consciousness (2015) y en Baumgarten Subjectivity in Language and in Discourse (2010). 
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vidual y colectivo), que de tal modo retorna5 legitimado (al haber sido 
expuestas y por tanto suturadas sus contradicciones) a las relaciones 
sociales desde las que dicho inconsciente se segrega. El “cambio de 
actitud” en relación con el contexto sería, pues, en el fondo, incons-
ciente, y más bien destinado a asimilar las contradicciones del sistema 
y, solo dentro de él, a cambiar de actitud.

Veamos ahora un ejemplo tan conocido como problemático: la 
literatura barroca. Habrá que identificar, pues, su norma ideológica 
productiva, pues nos las habemos con una formación social de transición 
sumamente contradictoria (Rodríguez, Teoría e Historia); algo, sin 
embargo, que los estudios literarios, al no desentrañar su problemá-
tica, nunca resuelven, ya que, o bien lo contextualizan (externalizan-
do la historia, las convenciones literarias, etc.) o bien lo formalizan 
(hablando de lo inmanente del fenómeno: la formas, los géneros, la 
semántica conceptista/culterana, la sintaxis barroca6, etc.). 

¿Qué entendemos nosotros, pues, por Barroco? Algo que de nada 
sirve identificar solo con el texto o el contexto barrocos, puesto que se 
trata de un discurso radicalmente histórico, es decir, un discurso en cuya 
lógica productiva se inscribe el individuo y la sociedad indistintamente, por el 
mero hecho de estar expresando sus elementos contradictorios. Vea-
mos: que en el XVII Góngora empiece a cantarle a la nueva realidad de 
la inmanencia de la vida (Spinoza) a la vez que Quevedo nos recuerda, 
constantemente y sin piedad, que la vida es un reflejo degradado (bien 
de la vida divina, bien de la vida noble a la que se aspira desde abajo) no 
es solo una cuestión de “temática” literaria, sino una cuestión de fondo, 
esto es, histórica. A esa contradicción específica animista/organicista en 
la España del XVII es a lo que llamamos Barroco7. 

5. Es clave entender la lógica del discurso en su "partir" (del inconsciente ideológico) 
y "retornar" (tematizado, institucionalizado, etc.) a la misma matriz o inconsciente 
ideológico, etc. El matiz y el sentido son importantes, pues, en todo caso, se suele 
colocar la sistematización (filosófica) en primera instancia de la “producción ideoló-
gica” (Rodríguez, La norma 19).

6. Vid. Lázaro Carreter, Estilo, barroco y personalidad creadora (1992).

7. Ver. Rodriguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas bur-
guesas (1990) y “Las formaciones ideológicas del Barroco andaluz” (2008).
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Y, por supuesto, al hacer referencia al sentido de dicha litera-
tura, lo que hacemos es identificar los síntomas del inconscien-
te ideológico (radicalmente histórico) que se reproduce en el 
discurso de los autores en cuestión. A este propósito, es claro, la 
dicotomía texto/contexto nos resulta completamente inservible. 
Sigamos, pues, por ahí. 

Más síntomas: en el Barroco, cuerpo y alma se necesitan para 
expresarse, tanto en la vida que viven de prestado como en la vida 
que viven por sí mismos. En efecto, en el discurso feudal/organicis-
ta, nos encontramos con lo siguiente: “el orden mundanal apare-
ce como reflejo del orden divino, orden que se lee por “analogía” 
(esto es, por la dialéctica semejanza/desemejanza) sobre todo en 
el signo “cuerpo”, donde el alma “actúa” y a la que informa, pero 
jamás transparentándose directamente —expresivamente— en él. 
(O sea: jamás uniéndose con él)”. (Rodríguez, Teoría e historia 96) 
Por eso puede decirse que en el feudalismo no hay todavía literatura, 
sencillamente porque no hay autor, pues este, como noción, no 
aparece hasta que aparecen las condiciones de posibilidad de la 
expresión íntima ya en el XIV: el “alma bella” de los humanistas. 

Y, sin embargo, en pleno barroco, ni siquiera el organicismo 
puede ser ya solo un recuerdo de la muerte, sobre todo viviendo 
(o aspirando a vivir) entre lo privado y lo público (la nueva nor-
ma), donde el alma bella y su relación expresiva con el cuerpo 
segregan el mérito con el que los “hombres nuevos” (106-107) se 
mueven entre los límites del “Estado Moderno”. 

Así, en la poesía barroca es posible dar con un cuerpo que, 
hecho ya cenizas, expresa sin embargo en ellas su esencia amo-
rosa “más allá de la muerte” (Quevedo). Es decir, ya en el medio 
dominante de la nueva vida, la cual cede su literalidad, algo, sin 
embargo, siempre trascendente. Aquello que, a cada paso descal-
zo (en sí mismo) del peregrino (Góngora), le devuelve a este su 
“mismidad”. El síntoma clave de que estamos en el Barroco sería, 
por tanto, otra contradicción: el valor de los pasos mismos, que, 
por sí solos, está claro, serían un errar; pero un errar en una direc-
ción indeterminada/determinada por la ausencia misma de de-
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terminación (un errar/vivir en sí mismo), y por tanto sin dejar de 
ser un peregrinar. Ese y no otro sería el problema expresado en el 
barroquismo del poema sobre el peregrino errante de las Soleda-
des: la contradicción del en sí literal (los pasos) del peregrinaje in-
manente/laico (pues no otra cosa se busca hoy al hacer el Camino 
de Santiago, o, en todo caso, eso es lo que hoy se transmutaría en 
fe religiosa, antes o después de la “experiencia/vivencia” íntima). 
Por lo demás, habría que concluir: a) que esta oposición entre la 
inmanencia de la vida y las cosas (o la trascendencia de lo literal) 
es en lo que consiste el laicismo; y b) que el hecho de que esto, 
ante todo, sea lo realmente nuevo en el famoso poema de Góngora 
es un ejemplo de cómo a la dicotomía implícito/explícito también 
hay que cogerla con pinzas, pues la historicidad de tales nociones 
no es implícita; al contrario, lo implícito es que lo “poético” debe 
leerse como verdad implícita. En cambio, la historicidad que noso-
tros reseñamos es explícita en tanto que sus nociones son identificables. 

Así pues, como ya hemos dicho, el Barroco sería para nosotros, 
precisamente, la contradicción expresiva entre animismo (Góngora) y 
organicismo (Quevedo), propia del periodo de transición entre el feudalismo 
y las nuevas relaciones sociales burguesas en su segunda fase resacralizadora. 

En efecto, antes, entre los siglos XIV y XVI, Petrarca en Italia, Gar-
cilaso en España o, más tarde aún, John Donne en Inglaterra, expre-
saron mejor que nadie los secretos del primer tránsito de la vida literal 
(animista, desacralizada) entre los nuevos límites del Estado Moder-
no, es decir: el tránsito de las “almas bellas” entre lo público y lo privado. 
Se suturaba así la contradicción burguesía/nobleza: el establecimien-
to de un nivel político autónomo8 (el Estado Absolutista, con su ejér-
cito profesional y su burocracia y la consiguiente pérdida de poder de 
la Iglesia) crea, entre los siglos XIV-XVI, las condiciones de posibilidad 
para el incipiente sistema capitalista, cuya lógica es incompatible con 
la vida alegórica (organicista: jerárquica y sustancialista) propia del feu-

8. En efecto, si la la relativa autonomía del nivel político genera, por su propia lógica, 
una tendencia autónoma (i.e., desacralizadora o secularizadora) del nivel ideológico, 
es porque el nivel económico, en su nueva lógica autónoma/capitalista, empieza a 
ser ya el dominante. 
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dalismo9. Efectivamente, con el siervo pegado a la tierra y a su señor, no 
puede haber capitalismo (Rodríguez, De qué hablamos…, 642-643; Tras la 
muerte del aura 30-31). Todo ello, por supuesto, no sin residuos y nue-
vas contradicciones10.

He ahí la “nueva vida” y he ahí una explicación/descripción 
de la problemática radicalmente histórica en la que se inscriben 
los “movimientos literarios” denominados Renacimiento y Barro-
co. Algo, por supuesto, inscrito también, si se quiere, en la forma 
del soneto (capaz de “encerrar una idea”), o el retorcimiento y la 
aparente complejidad barrocas (“exprimir el conceto”), en tanto 
que expresión de la vida propia de la expresión misma. Algo “ra-
dicalmente distinto” a lo anterior, y no fruto de una evolución sino 
de una sustitución de un sistema por otro.

En consecuencia: no hay por qué considerar estos síntomas 
como intentos por parte del emisor por cambiar la actitud del 
oyente con respecto a su contexto, ya que el oyente, aun el más ex-
trañado por la forma y el fondo, reacciona en todo caso ante algo 
que también lo determina a él/ella (si vive en la misma coyuntura 
histórica que el autor del texto) o que únicamente lee desde su 
propio inconsciente ideológico (si vive en otra, como nosotros 
respecto del Barroco), pero en todo caso (re)leyendo algo que 
por tanto ya conoce de antemano: con lo cual la dicotomía emi-
sor/receptor tampoco nos serviría para nada. 

9. Por tanto, no es que en el periodo bajo medieval asistamos a un afianzamiento del 
poder monárquico que vaya a ir “imponiendo su jurisdicción en detrimento de otras 
instituciones que hasta el momento se habían encargado de ello”, como “la iglesia, 
los municipios [sic] y la nobleza” (Alvar, 5), sino que se trata del afianzamiento del 
nuevo Estado en su primera fase monárquica. De ahí que Luis XIV diga —si es que 
lo dijo— “el Estado soy yo”, precisamente porque ya no lo era, pues la monarquía 
absolutista en los siglos XVII y XVIII ya solo está ocupando un nivel cuya autonomía 
controla pero no domina, es decir, que gobierna sin poder ya alterar su nueva y progresiva 
subordinación al nivel económico (Rodríguez, Teoría e historia 31-36). 

10. En efecto, en la resacralización de la España del XVII, vemos a la Inquisición aplicando 
la lógica organicista al control (que no dominio) ideológico del Estado, y, por tanto, en el 
fondo, pretendiendo llevar a cabo sangrías del cuerpo nacional/estatal (i.e., las expulsio-
nes de judíos y musulmanes), la contrarreforma, etc. Y todo ello como intento por parte 
de la nobleza y la iglesia de intentar recuperar el dominio del que gozaban en el sistema 
anterior, pero aplicándolo precisamente a aquello que acaba con el feudalismo: la lógica 
privado/público del nivel político (Rodríguez, Teoría e historia 51-55).
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De ahí que un Quevedo o un Góngora, aun bien explicados 
o resueltos (tan solo formal y/o lingüística y contextualmente) 
resuenen más bien poco en el lector de hoy, quien, si los llega a 
apreciar, es solo a través de su culturización: es decir, la “lectura 
competente” desde su perspectiva ideológica determinada (Ro-
dríguez, Teoría e historia 161). El autor (literario, filosófico, moral, 
religioso, jurídico, científico, etc.), pues, no hace sino exponer su 
inconsciente ideológico al exponer sus contradicciones básicas. 
Son estas las que el crítico debe describir/explicar en relación 
con la norma histórica que las segrega inconscientemente: en este 
caso, el “sujeto —supuestamente— libre” de las nuevas relaciones 
sociales capitalistas frente al “siervo” feudal. 

Por lo demás, es claro que ni la intención de Góngora ni la 
de Quevedo es conscientemente la de reproducir la ideología do-
minante en su tiempo, por muy conflictiva que esta sea, sino la de 
destacar en su práctica (el “ejercicio de las letras”). El hecho de 
que esto solo sea posible dentro de una norma ideológica concreta es 
nuestra única objeción a la “falacia intencional”, pues el autor, sea 
cual sea su intención, se expresará invariablemente en las nociones 
que determinan la problemática en la que “crea” sus obras.

3. L A  N E C E S I D A D  D E  D E L I M I T A R  L A  
P R O B L E M Á T I C A  I D E O L Ó G I C A  D O M I N A N T E 

E N  C A D A  C O Y U N T U R A  H I S T Ó R I C A

El mito de la intención del autor puede parecernos hoy algo tan 
trillado o naif como creer en las barbas blancas de Yavé, una re-
presentación de cuya irracionalidad sí tuvo Maimónides que per-
suadir a sus coetáneos, quienes habían puesto las suyas a remojar 
en vista de las depuradas lógicas con las que sus rivales, los cris-
tianos, venían tomándoles la delantera en la cuestión del “engan-
che” de los saberes terrenal y divino. Pues esa y no otra era la 
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problemática del Utrum medieval11, lo que preocupaba tanto a los 
judíos como a los cristianos “filósofos”, esto es: el problema de la 
razón como medio para el conocimiento de la creación12. 

Y, por supuesto, la única noción de autor que cabía concebir 
en el mundo feudal, con barba o sin ella, era la del “Creador”. En 
efecto, hasta Petrarca y los suyos (también los “antipetrarquistas” 
(Jossa 191), el “creador literario” no es siquiera imaginable: por un 
lado, los humanistas empiezan a sacudirse de encima al escolasti-
cismo de la universidad, algo que tan solo se logra definitivamente 
a partir del XVIII. Ningún autor, digamos, se enfrenta al mito de “la 
página en blanco” hasta el siglo XX. Durante el XIX el literato es, en 
efecto, víctima de algo que lo supera: el propio “genio” y lo que 
este puede atisbar en lo “sublime” de la naturaleza (incluidos los 
sentimientos) esa especie de todo concéntrico/excéntrico, etc. Y es 
que el autor romántico se expresa como depositario o mediador, 
bien del Espíritu (Hegel), bien de su propia naturaleza, es decir, 
el “hombre subterráneo”13, etc. La transición entre este genio del 
ser de todo al genio del ser o la nada se hace, por un lado, a través 
de la noción de “voluntad”: de “poder” o de “vida”14 (Nietzsche) y 
de “representación” (Schpenhauer); y, por otro, a través de la in-
versión fenomenológica de “la cosa en sí” (el todo indescriptible, lo 
sublime) en el “en sí de la cosa” (el “ser”, la “muerte”, la “vida”, los 
“sentimientos” o la “sensación”, el “momento”, etc. “en sí”). 

A partir de ahí el desenganche total: a través de la noción de 
lenguaje en sí mismo, algo que se lleva por delante al único genio 
que logra sobrevivir un poco más allá del romanticismo, el de la 

11. Ver Rodríguez, “Sobre el Utrum, el enganche y la mirada alegórica en el pensa-
miento medieval. (Carta/respuesta a Malcolm K. Read)”. 

12. Para un estudio de la cuestion Aristotelica que preocupaba al escolasticismo, 
o sea, si “el filósofo” llega o no al conocimiento divino desde su paganismo, vid. 
Chroust, “A Contribution to the Medieval Discussion: Utrum Aristoteles Sit Salvatus”.

13. Para un estudio de las distintas fases de la Norma critica que recorre todas estas 
versiones del sujeto libre, vid. Rodríguez, La Norma literaria 33-57.

14. “Algo, lo vital, con lo que Goethe simplemente había jugado, ¡y además solo de 
noche (escribiendo su Fausto)!, mientras que el día lo dedica a la “crítica pura” (Ro-
dríguez, Para una teoría de la literatura 39-44).
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lengua (y ello, es claro, dentro de la problemática positivista de la 
lengua/nación tal como la concibe el positivismo o idealismo críti-
co). Y de ahí el autor, enfrentándose a la nada que supuestamente 
precede a la palabra y, a la vez, al propio lenguaje, constituido ya en 
“fenómeno” autónomo: el hombre subterráneo ya no es, por tanto, 
lo que se expresa, pues la supuesta subjetividad primitiva o instin-
tiva ha sucumbido al yugo de la “enunciación” (la llamada “caída 
en el lenguaje” en sus versiones logicista —con Russell y Wittgen-
stein a la cabeza— y culturalista —Dilthey y Cassirer, etc.—), algo 
que habría que distinguir, por tanto, de lo natural/verdadero. Así es 
como nace el problema de la autenticidad del individuo que crea 
arte, igualmente autónomo, en sí mismo; y el mérito del artista, por 
tanto, al hacerlo aparecer, suceder, existir, etc. Y sobre la autentici-
dad y la sinceridad han corrido ríos de tinta, de nuevo, al tratarlas 
como fenómenos o como el lado trascendente, digamos, del acto 
de habla empírico. Y esto puede ser llevado al extremo. No por 
nada Michael Hofmann —y no está solo en esto— llega a triturar 
prácticamente a Stefan Zweig, más de medio siglo después en el 
London Review of Books (2010), por la cuestión de la famosa nota 
de suicidio, considerada por muchos como “fría”, “retórica”, “in-
auténtica”, etc. Es decir, sin reparar en que las palabras Zweig esta-
ban en perfecta consonancia con su hegelianismo trágico, desde el 
que veía cómo la Viena de mediados del siglo XX dejaba de ser el 
centro cultural del mundo, y que eso era la verdad en la que anclar 
su suicidio15, algo que el autor de Acrimonia identifica simplemente 
con la falta de “autenticidad” de la que habría adolecido el escritor 
austriaco, literalmente, hasta su lecho de muerte. Tales son el peso 
y los “daños colaterales” de la trascendentalidad normativa laica. 

A partir de aquí, sí, nos enfrentamos ya a la página en blanco 
y —solo en ella— incluso a la voluntad de no tener voluntad, es decir, 

15. Para la delimitación de la coyuntura histórico-ideológica del siglo pasado, inclui-
da la problemática del hegelianismo trágico que impregna el discurso de Zweig, algo 
que —inconscientemente por supuesto— seria después tematizado por Kojève, De-
rrida, etc., vid. Rodríguez, “¿The Waste Land?” (Notas sobre la cultura europea de los 
años 20 y el caso de Stefan Zweig).



86 Poéticas, 2016, vol. I, n.o 1, 73-91, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Pablo Aparicio Durán

todo el malditismo, por ejemplo, de Rimbaud o Manuel Machado, 
algo que —aun habiéndose alejado de la “Gran Estética” (Rodrí-
guez, Tras la muerte del aura 293-324)— sigue resonando hoy con 
la misma fuerza: la de la subjetividad libre. Y de ahí, también, el 
discurso surrealista/dadaísta y, más tarde, el lingüsiticismo trági-
co de la deconstrucción o el anarquismo primitivista de un Paul 
Zerzan en “Language: Origin and Meaning” (2006), para quien 
la supuesta “unidad del hombre y la naturaleza” se habría roto en 
favor de lo artificial del “discurso del poder”, etc. 

Y, no obstante, como decimos, todas esas versiones del su-
jeto están ya desenganchadas, son ya laicas. Solo que el laicismo 
y la secularización tienden a verse, ante todo, como un proceso 
de autorreconocimiento de la “naturaleza humana” que habría con-
cluido en la separación de la religión y el Estado. Y, vistas así las 
cosas, la secularización habría sido un fenómeno continuo desde 
los supuestos orígenes de la democracia: la Grecia y Roma clási-
cas, y luego el Renacimiento de ese mismo espíritu “humanista”, 
supuestamente enterrado o escondido, dormido, y finalmente 
despertado por la “cultura” del “Quattrocento” tras mil años de 
tinieblas intermedias.

Como vemos, aquí la realidad histórica brilla por su ausencia. 
Porque, en efecto, la secularización no es un fenómeno latente 
ni en el mundo grecorromano, ni en el medievo. Por otra parte, 
hablar de la “escritura secular” para referirse al paso de la inter-
pretación de las sagradas escrituras a la hermenéutica literaria (Fry 
29-30) supone igualmente abstraerse de lo real histórico. Es decir, 
que supuestamente dicha escritura llegue de la mano de la lectura 
libre/interpretativa protestante, por tanto, considerada como pio-
nera en la práctica hermenéutica, sin reparar en que dicha prác-
tica surge de la lógica subjetiva que informa al sistema capitalista, 
y no al revés: la moral protestante haciendo al capitalismo, como 
quiso hacer pensar Max Weber (The Protestant Ethic and The Spirit 
of Capitalism, 1930). Por lo demás, la noción de progreso del con-
ocimiento que encierra el término “escritura secular” conduce a 
entender lo secular como lo positivo, es decir, ante todo, como el 
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problema de la separación, del desenganche necesario y definiti-
vo entre los saberes positivos (o empíricos) y teológicos. Algo, en 
efecto, que simplemente transcribe la “separación de poderes” es-
tatal y religioso. Pero es que esto es lo radicalmente nuevo, y no el 
punto culminante de ningún progreso ni evolución cultural, que 
ni empieza en Grecia y Roma (un mundo esclavista dominado por 
la política), ni se pierde en las tinieblas del medievo para asomar 
luego otra vez en las “ciencias medievales” (Gutwirth 511), con-
sideradas hoy impunemente como las primeras manifestaciones 
de las “ciencias seculares” —sic—, cuando estas únicamente form-
aban parte de la problemática del enganche de saberes terrenales 
y divinos. 

Y, no obstante, el desenganche secular no es lo único nue-
vo, porque el laicismo es, en efecto, el nuevo problema secular, pues 
se trata de esta vez de otro enganche, solo que ahora entre lo 
trascendental y lo empírico, una contradicción que necesariamente 
hay que suturar, pues el sujeto necesita llenar el vacío del yo con 
lo único que su historia deja a su alcance tras desaparecer del 
discurso: el “yo soy sujeto (supuestamente) nacido libre”. He ahí 
lo verdaderamente nuevo: la nueva trascendentalidad autónoma 
del conocimiento, es decir, el mérito del sujeto libre. Y qué mejor 
ejemplo de ello que el krausismo de la Institución Libre de En-
señanza y su noción del valor trascendental de la nueva enseñanza 
secular a principios del siglo XX. Esa es la verdadera contradic-
ción, inherente también, por supuesto, al organicismo retrógrado 
del franquismo. Démonos cuenta: el secularismo abarca tanto al 
laicismo como a la confesionalidad, pues esta, en el fondo, no 
hace sino tratar de consignar el aspecto religioso, es decir, “salvar 
las apariencias”� del Estado apegado a, e incluso dominado (pero 
nunca ya controlado) por la iglesia. Solo en ese sentido España 
se resacraliza tras la Guerra Civil: el auge del folklore religioso y 
del clericalismo, y este dominando ya solo el nivel privado/moral 
(la familia y el ocio: la misa de los domingos y fiestas de guardar, 
etc.), son eso, una resacralización como ya la había habido en el 
XVII; es decir, los últimos coletazos de algo que había empezado en 
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el XIV-XV: la sustitución de la matriz ideológica Señor/siervo por la 
de sujeto/sujeto.

Solo que en el siglo XX las cosas están mucho más claras, a pesar 
de las contradicciones. La transición económica, política e ideológica 
al capitalismo lleva dos siglos completa. En efecto, si bien el Estado 
confesional franquista nos construía como sujetos de fe (religiosa), ello 
era sobre el presupuesto de que éramos ante todo sujetos de conocimien-
to (técnico/científico), y ello como contrapartida: porque, en todo 
caso, se nos construía ya solo como sujetos (Rodríguez, De qué habla-
mos, 457-458), en absoluto como siervos (salvo privada y libremente). 
Esta era la tendencia irreversible desde finales del XVII, y aun, si se 
nos apura, desde el XV. El krausismo es aquí, por tanto, un perfecto 
ejemplo de la mistificación de la fe religiosa (del sujeto), fundien-
do siempre fe y personalidad (digamos, como en Unamuno) y de la 
trascendentalización del conocimiento mediante la noción sujeto bio-
gráfico (Cajal y Ochoa, o Menéndez Pelayo y su discípulo, Menéndez 
Pidal, etc. como ejemplos de vidas “consagradas”). Y de ahí el auge de 
la biografía literaria, sobre todo a medida que lo literario se convierte 
en fenómeno, y, la literatura, en “técnica artística”. Algo, por lo demás 
siempre latente en el laicismo, aunque no se haga explícito, tal como 
en los casos de Krause, Giner de los Ríos, Machado, etc. 

Olvidar esto es caer en la ahistoricidad, y por tanto trazar el 
origen de lo secular en “la navaja de Ockham” y aun en Hipatia 
de Alejandría. Es hablar, por ejemplo, del origen de las “ciencias 
seculares” (sic) a propósito de las polémicas lógico/matemáticas 
y astronómicas entre judíos y cristianos durante la Edad Media. O 
de los árabes, de quienes partía el saber de las llamadas “ciencias 
externas” (a la religión). Algo que, en definitiva, significa ignorar 
que tales polémicas, como hemos dicho, tenían lugar siempre en 
el interior de la problemática del enganche, mientras que la secu-
larización significa todo lo contrario: la separación de poderes, sí, 
pero a la vez la continua suturación del corte entre lo empírico y lo 
trascendente; es decir, un nuevo enganche. 

Ahora bien, la importancia de dicha laicidad reside efectiva-
mente en situarse en el centro del orden impuesto dentro de los 



89

DAÑOS (CO)LATERALES

Poéticas, 2016, vol. I, n.o 1, 73-91, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

límites seculares del Estado moderno (absolutista y luego liberal) 
que, a pesar de sus resacralizaciones, se basa en una lógica que 
acaba por completo con el organicismo feudalizante y por tanto 
con su modo de producción. Mientras sobrevivía aquel, la nobleza 
mantenía aún el control del Estado, solo que habiendo perdido 
ya para siempre el dominio en el mismo nivel político, cuya lógica 
privado/público no solo desplazaba a la religión al ámbito priva-
do, sino que, con ella, también las nociones de “sangre” y “linaje” 
pasaban a ser atributos tan nobles como burgueses. Y, de bisagra 
entre ambas clases, el mérito de las “armas y las letras”.

4. C O N C L U S I Ó N

Hoy, por supuesto, todo eso ha cambiado, o mejor, se han sutu-
rado tales contradicciones, y muchas otras: las clases sociales, por 
ejemplo, han desaparecido (o se han borrado con la desapari-
ción de la imagen de la fábrica y la instauración de la imagen del 
emprendedor), pero los signos de la explotación vital cotidiana (la 
soledad, la competitividad y el culto al cuerpo) persisten y se na-
turalizan como parte de la “condición/naturaleza humana” (Ro-
dríguez, Tras la muerte del aura, 13-28). En definitiva: hoy hemos 
subjetivizado el sistema (23-24) y, al ir a conocer el mundo, lo 
externalizamos mediante la “observación objetiva”, y al pretender 
conocernos a nosotros mismos, lo hacemos mediante la introspec-
ción auténtica; ignorando, pues, por completo, que, cuando vamos, 
nuestro inconsciente ideológico siempre está ya de vuelta con su 
“objeto autónomo” y nuestro “yo soy libre” tan convincentes como 
la vida misma, tan diáfanos como un “acto de habla”. 

Y así pues, se nos dirá, pretender otra forma de conocimiento 
que nos ponga delante nuestra historicidad real y, con ella, la de nues-
tros discursos subjetivos/objetivos, es no haber cogido el chiste. Tal 
vez. Pero lo real tiene un efecto muy parecido al de buscar el chiste 
con un microscopio: lo absurdo está en la elección del instrumento; 
pero la búsqueda del en sí de la vida en la célula, al fin y al cabo, no 
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difiere tanto de la búsqueda del en sí de la comunicación en el acto de 
habla: en ambos casos se nos ha esfumado la historia.
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