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DESAPRENDIZAJES

Caballero Bonald, José Manuel

Desaprendizajes 

Seix Barral: Barcelona, 2015

Existe un relevante parentes-
co entre los dos filósofos más 
importantes del XX, Heidegger 
y Wittgenstein, y Caballero Bo-
nald, al hacer coincidir en el he-
cho lingüístico la esencia respec-
tivamente del discurso filosófico 
y de la escritura artística o poéti-
ca. Si Wittgenstein afirmaba que 
los límites de mi lenguaje son los 
límites de mi mundo, Heidegger 
pretende acceder al descubri-
miento del ser como revelado en 
la palabra, siendo está la casa del 

ser, que, como dice Caballero 
Bonald, su actividad depende de 
“su capacidad penetradora en el 
solar de lo desconocido”.

Las claves de la poesía para 
Caballero Bonald están in situ, 
en el interior del texto, y, en 
ocasiones, en su ingrediente 
alucinatorio. Pero el poema 
se alimenta de la vivencia, del 
aprendizaje de la existencia al 
mismo tiempo que es la reso-
lución de un enigma y, en ese 
deambular por el mundo, la 
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esencia primera vuelve con fre-
cuencia al lenguaje poético de 
Góngora y San Juan de la Cruz, 
tanto como al pensamiento crí-
tico del que se alimenta con for-
taleza. Pero cuando se vuelve la 
mirada hacia atrás (la estatua 
de sal es un peligro inminente) 
hay que iniciar un “contracami-
no”, un “desaprendizaje”, no 
tanto como olvido de lo apren-
dido sino reconsideración de 
esas leyes fundamentales que 
obviaron nuestra existencia. 
¿Qué hay de verdad en ello? 
¡Cuánto en esa memoria que 
como una araña va germinan-
do su malla de seda en el que la 
única víctima de lo aprendido, 
nuestro propio centro, somos 
nosotros! 

Como en Heidegger, el ser 
de Caballero Bonald es el es-
tar-ahí (Dasein), en el que 
como transitorios en un tiem-
po, aspiramos a definirnos 
porque en nuestro proceso de 
construcción de esa identidad, 
como búsqueda, como desa-
prendizaje, está la esencia de lo 
vivido. Caballero Bonald sabe 
que las alas de ese tiempo son 
frágiles y en muchas ocasiones 
nos alimentamos de ensueños. 
Y después de construir esa 

identidad con lo aprendido, 
“resetearlo” todo y reconstruir-
lo desde otros presupuestos, 
desde otra verdad en una cons-
tante aventura prometeica. Es 
una contingencia en la que la 
palabra es el fundamento de su 
mundo pues en ella deposita 
Caballero Bonald el centro de 
su creación literaria. Hay una 
búsqueda de sí, de ese Dasein, 
en el abismo, siendo consciente 
del concepto de inefabilidad. 
En ese recorrido la naturaleza, 
el paisaje… como en el Rena-
cimiento, es un alimento excel-
so que lleva a la plenitud, pero 
también la necesidad de “ser 
siendo” o advertir sobre los gra-
vámenes del tiempo, un discur-
so en el que convivió siempre 
Antonio Machado con Berg-
son. Para este, el único tiempo 
real es el humano, en ese tiem-
po vamos creando la bola de 
nieve de nuestro existir con las 
acrecidas, pero todo lo porve-
nir está ya en lo ya sido, aunque 
en ese tiempo ininterrumpido 
en cada momento surge al uní-
sono lo irrepetible y único en 
una especie de síntesis entre 
Heráclito y Parménides. Ca-
ballero Bonald se propone en 
Desaprendizajes desmenuzar la 
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realidad entera de la vida, en 
sus acontecimientos, en sus 
axiomas, en sus determinacio-
nes… porque quiere entender 
a ese ser humano Caballero Bo-
nald a partir de ese hombre y 
de su conciencia. Una aventura 
prometeica esa aventura en la 
comprensión del impulso vital 
que esconde la crecida y decre-
cida del ser. Y en este recorri-
do “todo es versátil y azaroso”, 
asumiendo que la propensión a 
la evidencia y a la realidad solo 
puede ser un camino que im-
pide la lucidez que nace de la 
duda. Es consecuente con que 
la jornada está llena de tram-
pas y al mismo tiempo “difícil 
es y acongojante desaprender 
lo aprendido”, hasta casi llegar 
a ese “centro de la piedra”, en 
ese poema donde tan presente 
está Valente y la soleá “Fui pie-
dra y perdí mi centro”; y, en 
ocasiones también, la imagen 
general del vencimiento.

Pero hay unos principios 
que sostienen claramente ese 
Dasein: la madre, el mar, la 
iluminadora modificación de 
las palabras, la certeza del ser, 
la búsqueda de la luz… y tam-
bién “los innúmeros venenos 
que me han de resarcir de todo 

lo perdido”, como antídotos. 
Tampoco puede faltar su com-
promiso moral y ético ante esos 
látigos del tiempo que fustiga, 
ante las patologías de la vida 
cotidiana, y que en el poema 
de tanta raigambre machadia-
na, “El mañana efímero”, se 
hará evidente: “Esa España in-
ferior que ora y bosteza empe-
cinada una vez más en no ser 
sino un remedo de su propia 
añagaza, un fraudulento ex-
purgo de lo que nadie podrá 
nunca cotejar.” Existe una de-
nuncia de esa barbarie, de lo 
zafio, de lo banal y de lo obsce-
no. Pero también en el poema 
“Los mendigos transportan sus 
pertrechos”, donde deducimos 
una suerte de nuevo huma-
nismo que se guarnece de los 
atributos que más importan: 
“Escogen un trayecto en espiral 
cuyo trazado conduce conse-
cuentemente al punto cero de 
la privación. No siempre usan 
los harapos a manera de lágri-
mas y guardan entre sus perte-
nencias un renuente acervo de 
migajas perecederas”.

Sin embargo, la belleza en su 
orbe germinal de nuevas esen-
cias acaba apoderándose de la 
esencia de la palabra, mientras 
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el poeta guía virgilianamente al 
náufrago que, como un Ulises 
cualquiera, camina hacia los 
abismos del ser. Puede hallar 
una simbología de espejismos 
en esa quimérica reminiscencia 
de los argonautas, y no puede 
evitar preguntarse de qué ha 
servido tanta victoria y también 
tanta derrota, en una tenden-
cia moral que trate de acallar su 
conciencia; o reflexiona sobre 
el ejercicio de la escritura en 
el poema “Retórica y poética”, 
donde la palabra es el centro y 
su aprendizaje para desvelar el 
mundo, con su tedio, sus conci-
liábulos, su desgaste…, siempre 
las palabras como bienhecho-
ras y reveladoras de ese ser que 
va creciendo por acumulación 
en el camino prorrogado en el 
que el hombre no debe petrifi-
carse en ninguna verdad, como 
diría Jaspers, y estar siempre 
dispuesto a aprender. Caballe-
ro Bonald lo está, en Desapren-
dizajes revela esta verdad esen-
cial. Es la filosofía última de la 
que alimenta el libro y recuer-
da un tanto estas palabras del 
filósofo en Heilderberg: “Cum-
ple quebrar toda forma que se 
torna definitiva, dominar todos 
los imaginables puntos de vista 

en su relatividad y cumple ha-
cer presencia conscientemente 
a toda forma del envolvente, 
realizar todas la maneras de co-
municabilidad”. Porque en el 
fondo, el mundo es una para-
doja y nuestro conocer un rom-
pecabezas, un aprendizaje que 
debe ser desaprendido: “¿Qué 
hacer —se pregunta el poe-
ta— frente a esa contrariedad 
demoledora…?” Cuando ape-
nas somos el contrapeso de un 
galimatías que está por ser des-
cubierto, siendo conscientes de 
que nuestro tiempo, el tiempo 
de ese ser que está ahí, se ali-
menta únicamente del discur-
so de lo desconocido, lo único 
que todavía alimenta nuestro 
tiempo en esa “puta noche”.

En esa indagación de iden-
tidades, en ese reencuentro del 
ser en sí, su interiorización ayu-
da a descubrir los resortes de sus 
pesquisas en los suburbios de la 
noche, en el reencuentro con la 
propia memoria, cayendo a ve-
ces en la dimensión del vacío o 
en los tentáculos del silencio, en 
su magnanimidad decrépita. El 
tiempo, siempre inmarcesible, 
se adueña de la escena con sus 
despojos y su noche, pero debe-
mos ser consecuentes: el tiempo 
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real es el tiempo humano, y así se 
muestra el alegórico Max Estrella 
de “Raya de la vida”, con sus fra-
casos, sus pérdidas y la “sucesión 
de hermosuras menoscabadas 
por la desdicha”. No es lo mismo 
la vida que lo vivido, porque las 
alas que nos conducen en ese 
recorrido temporal son siempre 
frágiles y al borde de la desme-
moria, contingentes y reducidas, 
mientras la duda mantiene el ex-
travío vital y el ser que está ahí se 
conduce perplejo entre los dos 
polos que proponía Heráclito: la 

armonía de lo invisible frente a la 
armonía de lo visible, a la que lle-
garemos si somos capaces, como 
Caballero Bonald, de desapren-
der lo aprendido.

Un libro sabio, profundo, 
heterodoxo… donde la búsque-
da de la expresividad del pensa-
miento vital es constante y los 
recursos de la lengua se adaptan 
a la horma del pensamiento en 
una conducción lúcida que nos 
advierte de uno de los grandes 
poetas de la literatura española 
contemporánea.


