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DIVÁN DEL TAMARIT

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Federico García Lorca, Revista Hispánica Moderna, Diván del 

Tamarit, poesía, sexualidad, poesía arábigo-andaluza, metáfora, mitología, religión }

El Diván del Tamarit es una de las cenicientas de la obra poética lorquiana, 
pero es el libro más ambicioso (20 poemas) de su época «madura,» por 
lo que merece más atención de la que suele recibir. En este ensayo se 
esboza una aproximación general a la colección —cronología de com-
posición, ambientación «arábigo-andaluza,» temas, organización interna, 
simbolismo, rasgos estilísticos—, para luego enfocarse en tres poemas, 
«Gacela del amor imprevisto,» «Casida del sueño al aire libre» y «Casida 
de la mano imposible,» que ejemplifican distintas facetas de la expresión 
lírica de Lorca, desde la más compleja y hermética hasta la más directa y 
patética.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Federico García Lorca, Revista Hispánica Moderna, Diván del Tamarit, 

poetry, sexuality, Arab-Andalusian poetry, metaphor, mythology, religion }

Diván del Tamarit is one of the half-forgotten works among Lorca’s poetic 
output, but it is the most ambitious book (20 poems) from his “mature” 
period, for which reason it surely deserves more attention than it tends 

Andrew A. Anderson

University of Virginia
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to receive. This essay outlines a general approach to the collection—
chronology of composition, the “Arab-Andalusian” setting, themes, in-
ternal organization, symbolism, stylistic features, after which it focuses 
on three poems, “Gacela del amor imprevisto,” “Casida del sueño al 
aire libre,” and “Casida de la mano imposible,” that exemplify different 
facets of Lorca’s lyric expression, ranging from the most complex and 
near-hermetic to the most direct and affecting.

El Diván del Tamarit es una de las cenicientas de la obra poética 
lorquiana, y es así por varias razones: el poemario fue concebido 
ex post facto, y no a partir de experiencias vitales específicas (como 
en los casos de Poeta en Nueva York o Llanto por Ignacio Sánchez Me-
jías); coincide, en el momento de su confección, con algunas de 
las obras teatrales más sonadas, como Bodas de sangre o Yerma; no 
fue publicado en vida del autor; y recibió su primera edición no en 
forma de libro sino —mucho más modestamente— en las páginas 
de una revista erudita estadounidense (Revista Hispánica Moderna, 
1940).1 Pero el Diván merece nuestra atención porque es el libro 
más ambicioso (20 poemas) de la época «madura» de García Lor-
ca, que está marcada, en un extremo, por su vuelta de Cuba en el 
verano de 1930 y, en el otro, por su muerte en el verano de 1936. 
Las otras colecciones o ciclos poéticos que tienen su origen en los 
años treinta corresponden a enfoques o venas de inspiración más 
estrechos, aunque no por esto menos profundos o valiosos: los 
Seis poemas galegos que rinden homenaje a la larga tradición lírica 
galaica; el ya nombrado Llanto escrito a raíz de la muerte de su 
admirado y querido amigo; y los tardíos Sonetos (o Sonetos del amor 
oscuro), que se inspiran en los patrones petrarquistas del Siglo de 
Oro y, simultáneamente, se dirigen —verosímilmente— a Rafael 
Rodríguez Rapún.

He llamado el Diván del Tamarit un libro hecho ex post facto 
porque en realidad es una especie de antología o recopilación, 

1. Para todos los detalles bibliográficos, remito a la introducción de mi edición crítica 
de la colección.
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más que un poemario con una serie de textos escritos dentro de 
un período relativamente corto de tiempo y bajo una inspiración 
más o menos homogénea. En contraste con este modelo, el Diván 
recoge varios poemas compuestos antes de que Lorca se propusie-
ra elaborar un libro con un «sabor» arábigo-andaluz, y también 
recoge otros poemas destinados originalmente a distintos poema-
rios, como los malogrados Tierra y luna y Poemas para los muertos.2 
De hecho, me atrevería a decir que el Diván es la colección donde, 
en un momento dado —alrededor de agosto de 1934—, Lorca 
finalmente decidió reunir la gran mayoría de los poemas impor-
tantes pero «sueltos» que hubiera compuesto durante los últimos 
tres años.3 Y por esta razón, su historia textual es muy complicada.

Resumiendo y combinando la información disponible, es 
posible establecer los datos siguientes: por lo menos tres de los 
poemas del Diván pueden fecharse en agosto de 1931 («Gacela 
de la raíz amarga», «Casida del sueño al aire libre», «Casida de las 
palomas oscuras»); por lo menos cinco poemas se escribieron en 
pleno Atlántico durante su regreso a España desde Buenos Aires 
en abril de 1934 («Gacela de la muerte oscura», «Gacela de la 
huida», «Casida del herido por el agua», «Casida del llanto», «Ca-
sida de la mano imposible»); en el momento de su composición, 
ninguno de los ocho textos aludidos llevaba el vocablo «Gacela» 
o «Casida» en su título; los poemas restantes fueron redactados 
probablemente en el verano de 1934; la idea para el poemario 
tal y como lo conocemos hoy debió de surgir hacia el final del 
verano de 1934, en Granada, y el libro quedaba más o menos fi-
nalizado para septiembre de ese año; en las mismas fechas se hizo 
un acuerdo según el cual la colección sería publicada como pri-
mer volumen de una nueva serie de «Cuadernos Literarios» de 

2. Sobre todas las relaciones textuales entre Poeta en Nueva York, Tierra y luna, Poemas 
para los muertos y Diván del Tamarit véase mi artículo «The Evolution of García Lorca’s 
Poetic Projects 1929-1936…».

3. Con esta formulación, intento distinguir sencillamente entre los poemas de ins-
piración «íntima» y los poemas «de circunstancias» que escribió durante el mismo 
período.
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la Universidad de Granada; por razones no del todo esclarecidas, 
el libro languideció en las prensas de la universidad, llegando a 
imprimirse las capillas (últimas pruebas de página) de la primera 
mitad del tomo (las «Gacelas») probablemente poco antes del es-
tallido de la guerra civil.

Como sabemos, el término «diván» significa «antología» o 
«colección» (del persa, diwan) y Tamarit —nombre propio ára-
be— proviene de la Huerta del Tamarit, que pertenecía a un tío 
de Lorca y se hallaba bastante cerca de la Huerta de San Vicente, 
de su propia familia. Como sugeriría la historia textual del libro 
(la composición de tal vez la mitad de los poemas individuales an-
tes de su recopilación bajo el título recién inventado), no encon-
tramos aquí imitación formal con respecto a la poesía arábigo-an-
daluza, y la intención detrás de la caracterización como «Gacela» 
o «Casida» parece llevarnos más bien en la dirección de un ho-
menaje más ampliamente cultural.4 Se ha recordado que a Lorca 
le gustaba decir que era del «reino de Granada» (con referencia, 
implícita, sobre todo a la dinastía nasrí), y en una entrevista tardía 
aseveró que la caída de la ciudad, a principios de 1492, «fue un 
momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. 
Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astrono-
mía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo».5 A lo 
que habría que añadir por lo menos un elemento más, discreta-
mente callado en este espacio público por Lorca: la actitud árabe 
hacia la sexualidad (y, más particularmente, la homosexualidad).

En varios de los poemas del Diván parece que casi se puede 
vislumbrar, muy fragmentariamente, los contornos anecdóticos de 
una relación amorosa (o relaciones amorosas), o bien en la fase 
intensa pero brevísima de su logro físico, o bien —más frecuente-

4. Por otro lado, no habría que descartar completamente la influencia de las traduc-
ciones publicadas por Emilio García Gómez, primero en la Revista de Occidente (1928) 
y luego en forma de libro (1930), tanto como otros factores menos específicos, como 
la fundación de una Escuela de Estudios Árabes en la Universidad de Granada en 
1932, otra vez bajo la dirección de García Gómez.

5. Bagaría, «Diálogos con un caricaturista salvaje».
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mente— en algún momento de la «resaca» psicológica después de 
la ruptura, mientras que en otros textos de la colección encontra-
mos meditaciones más tranquilas (aunque no por eso menos an-
gustiantes) ante las «grandes cuestiones» de la vida: la naturaleza 
y el ciclo de las estaciones, la temporalidad, los posibles consuelos 
para la conciencia de la mortalidad, la limitación definitiva de la 
muerte. La primera gacela, «Gacela del amor imprevisto», es don-
de aparecen más nítidamente la persona amada —el amante— y 
el breve período («cuatro noches») de actividad sexual, aunque, 
como está indicado por el tiempo de los verbos en el poema, en 
imperfecto y pretérito, la relación frustrada e insatisfactoria ya cla-
ramente pertenece al pasado. En otros textos la voz en primera 
persona adopta una gama de actitudes distintas: en «Gacela del 
amor maravilloso» expresa el sentimiento de frescura y viveza que 
le proporciona el amor, aunque en medio de un mundo hostil o 
incomprensivo; en «Gacela del amor desesperado» se siente radi-
calmente separado del amante por fuerzas grandes pero vagas, y 
asevera su esperanza de superar estos obstáculos; en «Gacela de la 
raíz amarga» describe el dolor sordo que asocia con estar enamo-
rado; en «Gacela del amor que no se deja ver» reflexiona sobre 
lo abrupto, intempestivo e imprudente de la relación; en «Gacela 
de la terrible presencia» se siente horriblemente amenazado por 
la presencia física tan fascinante del amante, e intenta rechazar 
cualquier posibilidad de contacto; y en «Gacela del recuerdo de 
amor» evoca una relación que pertenece definitivamente al pa-
sado y expresa la esperanza de guardar, en el futuro, por lo me-
nos alguna memoria del amado. En general, pues, el protagonista 
hace lo que sabe que no debería hacer —«me abrasaba en tu cuer-
po / sin saber de quién era»—, pero la atracción de la experiencia 
amorosa o sexual es difícil de resistir aunque, simultáneamente, 
se reconoce que trae consigo consecuencias mucho más negativas 
que positivas.

Los ciclos del día y/o del año aparecen en «Gacela del niño 
muerto», «Casida de los ramos», «Casida de la mujer tendida» y 
«Casida de la muchacha dorada», y estos ritmos naturales suelen 



10 Poéticas, 2016, vol. II, n.o 2, 5-25, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Andrew A. Anderson

presentarse configurando la vida como una «donnée» inevitable. 
La flor perfecta de la «Casida de la rosa» parece haber superado 
estos procesos, practicando una especie de desasimiento; es, de 
todas maneras, una suerte de evasión no abierta al ser humano 
cuya voz oímos en estos textos. El anhelo por el alivio, el consuelo, 
es un motivo recurrente aquí, y esto se busca, más que nada, en 
los niños y la juventud, concebidos o como entes reales o como la 
infancia en el pasado. Pero estas posibles fuentes de alivio y con-
suelo están, por supuesto, sujetas a los ritmos naturales, es decir, 
al paso del tiempo, por lo que el paraíso perdido de la infancia 
lejana suele representarse como un niño muerto, no sólo en la 
«Gacela del niño muerto» sino también en «Casida del herido 
por el agua». La conciencia de la infancia perdida es, al mismo 
tiempo —anverso y reverso— conciencia de la muerte venidera, 
y en una paradoja especialmente dolorosa, la huida de ésta y la 
búsqueda de alivio y consuelo en la niñez sólo sirven, cruelmente, 
para reafirmar la conciencia de la situación imposible —del apu-
ro— en su totalidad, según se atestigua en «Gacela de la muerte 
oscura» y «Gacela de la huida». Bajo tales circunstancias, no es 
sorprendente que la voz poética cayera, en ciertos momentos, en 
una pura congoja existencial —«Casida del llanto»—, ni que pi-
diera, con un tono ahora más patético, una pequeña ayuda «en la 
noche de mi tránsito» («Casida de la mano imposible»). Se puede 
apreciar, pues, que el orden en el que aparecen los poemas en el 
libro no configura ninguna anécdota cronológica ni una delibera-
da progresión temática eslabonada, aunque sí se evidencia cierta 
diferenciación —aunque no absoluta— entre las once «Gacelas» 
generalmente más amorosas y las nueve «Casidas» en su mayoría 
más metafísicas.6

En cuanto a la expresión poética, el Diván comparte un buen 
número de rasgos con los otros poemarios de la misma época —tar-
día, madura— en la evolución literaria lorquiana. No se evidencian 

6. Para una aproximación global a los poemas del Diván, remito al capítulo sobre la 
colección incluido en mi libro Lorca’s Late Poetry: A Critical Study, 16-152.
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los extremos estilísticos, en general bastante vanguardistas, que se 
hallan en los poemas de Poeta en Nueva York, pero, por otra parte, 
la poesía de los años treinta no representa para nada una vuelta a 
cualquiera de los estilos inmediatamente anteriores, sea el de los 
Poemas en prosa, el de las Odas, o el del Romancero gitano. Más bien 
el del Diván podría describirse como una destilación de varios pro-
cedimientos técnicos de la poesía neoyorquina pero ahora en tono 
menor, sin la voz de vate —inspirada, sin duda, en los versículos de 
Hojas de hierba, de Walt Whitman— que aflora de vez en cuando en 
Poeta en Nueva York. La complejidad metafórica y el consabido sim-
bolismo típicamente lorquiano siguen sin solución de continuidad, 
vacilando, como es también el caso en Poeta en Nueva York, entre 
una dificultad y condensación gongorinas modernizadas y una es-
pecie de «visionarismo» difícilmente explicable en términos lógi-
cos de paráfrasis crítica.

Por ejemplo, seguimos encontrando varias de las construc-
ciones gramaticales que Lorca utiliza a lo largo de su carrera para 
la creación de metáforas, y en particular la combinación de dos 
elementos (el literal y el figurativo) por medio de un sencillo «de» 
genitivo, según el patrón «el tambor del llano» («Romance de la 
luna, luna», Romancero gitano).7 En «Gacela del amor imprevisto», 
el texto que abre la colección, encontramos en las primeras es-
trofas frases como «la oscura magnolia de tu vientre» o «la plaza 
con luna de tu frente». De la misma manera en que «tambor del 
llano» constituye una invitación a buscar ciertos rasgos reales del 
llano en un tambor (por lo menos tres: la calidad llana y amplia, 
el color y la textura del pergamino, y el efecto acústico del lla-
no/tambor golpeado), vamos desenredando los modos en que 
el vientre del amado podría parecerse al oxímoron de la «oscura 
magnolia», en las comparaciones superpuestas entre la textura, el 
color y la fragancia de la piel de la persona, percibida en la oscu-
ridad de la noche, y las calidades correspondientes de los pétalos 

7. El mejor estudio de la metáfora desde esta óptica es el de Brooke-Rose, A Grammar 
of Metaphor.
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de la flor. Esto constituye en sí mismo una lectura suficiente, pero 
quedan otras posibilidades más conjeturales. El adjetivo «oscuro» 
puede referirse, indirectamente, a los encantos «velados» de la 
persona amada o a la dificultad de alcanzar una relación física con 
ella. Si imaginamos esta persona como masculina —y hay muchas 
indicaciones (aunque nunca explícitas) en la colección que auto-
rizarían tal suposición—, se presenta la posibilidad de una lectura 
aún más sexual, sobre todo si pensamos en la magnolia más bien 
como capullo que como flor abierta, su vínculo con «vientre» (dis-
creto desplazamiento freudiano), y el significado coloquial y vul-
gar del término para una flor todavía no abierta.8

La segunda imagen es más difícil, y tiene que leerse dentro de 
la frase entera en la que se encaja: «Mil caballitos persas se dormían 
/ en la plaza con luna de tu frente». De «vientre» pasamos a «fren-
te» (palabras asociadas por la rima, cada una de la cuales aparecen 
al final del segundo verso de la estrofa, en estrofas sucesivas), y por 
ende pasamos de lo físico, visceral e instintivo a lo cognoscitivo e 
intelectual (expresado por la metonimia frente—mente). Valién-
donos del mismo tipo de operación interpretativa ya descrito, pa-
rece que es, más que nada, la calidad rectangular o semicircular 
que se subraya aquí (en el segundo caso, con la mitad de una plaza 
redonda iluminada por la luna), y esto es lo que permite al poeta 
equiparar dos cosas aparentemente tan dispares. Además, la ilu-
minación nocturna de la plaza se proyecta sobre la frente, o bien 
describiendo otra vez el color de la piel (un pálido blanco lechoso) 
o bien sugiriendo otra vez la hora del día y las circunstancias del 
encuentro. Pero, obviamente, la presencia de los «caballitos» com-
plica la impresión en conjunto dada por estos dos versos. Que sean 
«mil» y «persas» podría fácilmente hacernos pensar en las Mil y una 
noches árabes, por los ecos léxicos, por el marco narrativo que im-
plica un rey persa, encuentros amorosos, muertes y una ejecución 
postergada, y por el fuerte contraste con la situación plasmada en 

8. Cabe recordar que en la poesía modernista, la magnolia es bastante frecuentemen-
te una imagen para el sexo femenino.
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el poema («mientras que yo enlazaba cuatro noches»). Más allá de 
esto, el lector tiene que resolver, siguiendo un modelo analógico, 
el problema siguiente: caballitos son a plaza como X son a frente. 
No dispongo de una respuesta definitiva, pero me inclino a pensar 
que la imagen se refiere a rizos/bucles o a pestañas, ambos «justi-
ficados» por la asociación caballo-crin: en el primer caso, se llegan 
a proyectar algunas de las connotaciones de los caballitos —nótese 
el diminutivo— sobre el amado, y en el segundo, el énfasis cae más 
de lleno en la idea de dormirse. En ambos casos, la relativa falta 
de interés o entusiasmo insinuada (diminutivo, sueño) se contrasta 
con la pasión vehemente del «yo» poético.

En efecto, si miramos la configuración global de las primeras 
dos estrofas de la gacela (y aprovecho la ocasión para reproducir 
el texto completo), encontramos varios juegos de oposición y pa-
ralelismo:

Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormían
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pálido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre.

Siempre, siempre: jardín de mi agonía,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

La frase «Nadie comprendía» conecta y contrasta con «Nadie 
sabía», como lo hacen también las palabras asonantes «vientre» 
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y «dientes». Cuatro partes del cuerpo del amado son identifica-
das —vientre, dientes, frente, cintura— y se nombran una por 
pareado, formando una pequeña serie en quiasmo (cuerpo, ca-
beza, cabeza, cuerpo). Pero la estructura no es «perfecta», por 
decirlo así, porque mientras la mención de cintura, en una ima-
gen muy gongorina, evidentemente remite de nuevo a lo físico 
y lo erótico (la «caliente blancura» de la piel), el quiasmo no 
se mantiene si nos atenemos a lo connotado por las cuatro par-
tes anatómicas. A primera vista, la referencia a los dientes, otra 
parte, como la frente, de la cabeza, debería insertarse en una 
hipotética oposición cabeza // cuerpo, pero en efecto el parale-
lismo entre las dos oraciones en la primera estrofa es más fuerte 
que el patrón A-B-B-A en los versos 1-8. En otras palabras, en la 
frase «Nadie sabía que martirizabas / un colibrí de amor entre 
los dientes» se impone una lectura en clave amoroso-sexual, su-
giriendo o bien la tortura y destrucción cruel («martirizabas») 
de la delicadeza hermosa («colibrí») del amor, o bien un acto 
de sexo oral, donde el colibrí adquiere un fuerte sentido fálico, 
no sólo por ser pájaro, sino por la forma de su pico y el método 
mediante el cual recoge el néctar.

Al extremo opuesto se halla la «Casida del sueño al aire li-
bre», cuyo lenguaje expresivo recuerda más poderosamente algu-
nos aspectos de los poemas neoyorquinos y, además, ofrece pocos 
ejemplos de metáforas tradicionales. El título nos da una primera 
pista: puede que la «lógica» del texto sea la de un sueño, con una 
serie de yuxtaposiciones y transformaciones que parecen pedir 
una suerte de lectura simbólica, aunque al mismo tiempo pro-
porciona poca seguridad en cuanto a lo acertado de cualquier 
interpretación esbozada. El título también podría recordar la 
obra teatral de Shakespeare, El sueño de una noche de verano, obra 
predilecta de Lorca, buena parte de cuya acción tiene lugar en un 
bosque por la noche y, por ende, al aire libre, y donde figura promi-
nentemente la transformación de un ser humano durmiente —el 
campesino Bottom— en un asno. Al final de la obra, Puck sugiere 
al público esta posibilidad: «That you have but slumber’d here / 
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While these visions did appear» («Que os habéis quedado aquí 
durmiendo / Mientras han aparecido estas visiones»), puesto que 
«this weak and idle theme» es «No more yielding but a dream» 
(«esta débil y humilde ficción» «no tiene sino la inconsistencia de 
un sueño»).

La primera estrofa nos presenta una situación irreal, una 
combinación de elementos que no vamos a encontrar en ningún 
contexto previsible, y esta irrealidad es precisamente una invita-
ción a «leer» simbólica o alegóricamente los elementos y su con-
figuración:

Flor de jazmín y toro degollado.
Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba.
La niña sueña un toro de jazmines
y el toro es un sangriento crepúsculo que brama.

Si el cielo fuera un niño pequeñito,
los jazmines tendrían mitad de noche oscura,
y el toro circo azul sin lidiadores,
y un corazón al pie de una columna.

Pero el cielo es un elefante,
el jazmín es un agua sin sangre,
y la niña es un ramo nocturno
por el inmenso pavimento oscuro.

Entre el jazmín y el toro
o garfios de marfil o gente dormida.
En el jazmín un elefante y nubes
y en el toro el esqueleto de la niña.

El primer verso reúne dos cosas obviamente dispares: algo blan-
co, vivo, hermoso, pequeño, delicado, frágil, fragrante, etc., con 
algo rojo, muerto, feo, grande, fuerte, robusto, maloliente, etc. 
Sin más vínculo que la mera yuxtaposición, el segundo verso in-
troduce un tercer elemento a su vez muy distinto de los primeros 
dos, por su tamaño y su color imaginado (gris). Las palabras que 
siguen, en aparente aposición con «pavimento», constituyen un 
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raro ejemplo donde Lorca parece utilizar una técnica cara a los 
surrealistas para generar asociaciones, en este caso la rima, o 
más precisamente la asonancia.9 Pero aun aquí algún vínculo 
semántico vago entre los términos de la lista y el elemento inicial 
podría sugerirnos la evocación del cielo, posibilidad reforzada 
cuando consideramos que las pequeñas flores blancas del jaz-
mín —planta asociada con la noche— pueden describirse con-
vencionalmente como estrellas, que el crepúsculo se menciona 
en el cuarto verso, y que el cielo y «el inmenso pavimento oscu-
ro» vuelven a mencionarse en la tercera estrofa. Ahora aparece 
un cuarto elemento y el primer humano (después de lo vegetal, 
animal, y mineral). El sueño de la niña (más asociable con el 
jazmín que el toro) es un imposible, una combinación de los dos 
—«toro de jazmines»— que en general tiende a contradecir las 
connotaciones desagradables o repugnantes del animal. Esta im-
posibilidad se destaca inmediatamente en el cuarto verso donde 
se asevera, mientras que la niña podría soñar un toro de jazmines, 
que el toro es otra cosa muy distinta, una cosa que a su vez niega 
fuertemente las asociaciones de jazmines: «un sangriento cre-
púsculo que brama». Vuelve el rojo del toro degollado, el atar-
decer no es la misma cosa que la noche, y se añade un nuevo 
factor acústico (mientras el jazmín sería, por supuesto, silencio-
so), transfiriendo el sonido característico del toro al crepúsculo, 
su equivalente figurativo. Queda claro que esta última metáfora 
se basa en una imagen enteramente convencional: la puesta de 
sol con un sol sangriento, un sol precisamente decapitado, que 
inunda el horizonte con su sangre roja antes de hundirse en las 
olas del occidente.10 El lector, jugando levemente con el texto 
efectivo, vislumbra momentáneamente un poco de «lógica», al 

9. Digo «raro», porque a diferencia de algunos críticos de la obra lorquiana, en gene-
ral percibo pocas conexiones con el movimiento surrealista: véase mi artículo «García 
Lorca’s Poemas en prosa and Poeta en Nueva York: Dalí, Gasch, Surrealism and the 
Avant-Garde».

10. Recuérdense los últimos versos del poema «Zone» (Alcools, 1913) de Guillaume 
Apollinaire: «Adieu Adieu / Sol cou coupé».
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volver a escribir —en su mente— los versos de esta manera: «La 
niña sueña un toro de jazmines / pero el toro degollado es un san-
griento crepúsculo». Sin embargo, el efecto no es duradero, por-
que se presenta inmediatamente el problema final de un toro 
sin cabeza que, convertido en crepúsculo, no obstante todavía es 
capaz de bramar.

La misma estructura básica que se manifiesta dentro de la 
primera estrofa: (i) mención o afirmación de unos hechos ini-
ciales; (ii) sueño imposible; y (iii) negación del sueño, también 
puede detectarse a través de las primeras tres estrofas del texto: 
(1) enunciación de los elementos en juego; (2) oración condi-
cional («Si el cielo…», «los jazmines tendrían»); y (3) negación 
de la oración anterior («Pero el cielo es…»). El cielo como «un 
niño pequeñito», y no como un «pavimento infinito», está per-
fectamente acorde con la noción de un «toro de jazmines»; bajo 
estas circunstancias imposibles (pero deseables para la niña) los 
jazmines blancos se completan con una mitad negra, el toro se 
confina a un circo azul —plaza de toros— y no yerra por el cielo 
(azul), un circo donde además no corre el peligro de ser matado, 
y las emociones («corazón») se someten a la forma, el control, 
el clasicismo («columna»). Como ya hemos propuesto, la tercera 
estrofa de nuevo contradice estas puras hipótesis, manteniendo 
cierta simetría (cielo—versos 5 y 9, jazmines/jazmín—versos 6 y 
10), pero una nueva equiparación —«la niña es un ramo noctur-
no»— introduce otra pista interpretativa. Si el «ramo nocturno» 
nos hace pensar en los jazmines, y consideramos brevemente la 
posibilidad de que sea la niña —y no el toro— la que se com-
ponga de estas flores, su ubicación «por el inmenso pavimento 
oscuro» nos obliga a conjeturar que la niña blanca y nocturna 
(por su asociación con los jazmines) no es una muchacha de 
cortos años, sino más bien imagen de la luna (en contraposición 
con el sol/toro).

Si se acepta esta posibilidad, el hecho de que sea la luna niña nos 
permite leer la imagen específicamente como de la luna creciente, 
especulación confirmada por la conexión entre la forma de ésta y los 
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cuernos del «toro de jazmines».11 La imagen es, por consiguiente, alu-
siva a las fases de la luna y la progresión temporal, fases que, según sa-
bemos, suelen asociarse arquetípicamente con lo femenino. Con este 
paso empieza a surgir una interpretación global —o, por lo menos, 
un hilo temático— que situaría el poema que comentamos al lado 
de «Casida de la mujer tendida» y «Casida de la muchacha dorada»: 
los tres, cada uno a su manera, abordan los temas de la temporalidad 
ejemplificados en los cambios fisiológicos por los que atraviesan las 
mujeres, representados frecuentemente como ritos de paso. Aquí, la 
niña prepubescente, pero en el umbral de la pubertad, hace todo lo 
que puede para detener, aplazar o negar la llegada de la sexualidad, 
aunque al fin y al cabo inevitablemente fracasa en su intento.12 Tiene 
necesariamente que entrar en el «mundo ancho y ajeno» descrito en 
la tercera estrofa y seguir su curso en la vida, lo desee o no. El hecho 
de que la pubertad se asocia con la menstruación, la sangre y el mes 
lunar sólo enriquece el entramado de conexiones. De todas maneras, 
este futuro poco apetecible se esboza, siempre simbólicamente, en la 
última estrofa, donde, entre otras cosas, lo inmenso del cielo —«ele-
fante y nubes»— ha penetrado dentro de lo diminuto del jazmín, y, 
más allá de la sexualidad, violencia y brutalidad simbolizada por el 
toro, en él se halla inscrita también la muerte de la niña (la pubertad 
como «caída» en la sexualidad y la temporalidad, y por lo tanto la 
mortalidad).13

11. Esto sugiere, a su vez, la posibilidad de la inversión de los dos términos de la ima-
gen (el término «literal» y el «figurativo»): ¿se concibe a la niña como una luna cre-
ciente, o por el contrario a la luna como una niña? De todos modos, aquí entra otro 
eco, a la zaga del de Shakespeare, que podría hacernos pensar ahora en Góngora:

Era del año la estación florida,
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente
y el sol todos los rayos de su pelo,
luciente honor del cielo
en campos de zafiro pace estrellas. (Soledades, I, vv. 1-6)

12. Un variante en el tercer verso —«La niña finge un toro de jazmines»— sólo sirve 
para apoyar esta lectura (Diván del Tamarit, edición crítica, 237).

13. Coincido aquí con bastante de lo que dice Ly en su artículo «Brève interprétation d’un 
poème lorquien», aunque discrepamos en varios detalles, matices y énfasis temáticos.
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Si en la «Casida del sueño al aire libre» Lorca llega al extre-
mo de un tipo de expresión poética «codificada», por decirlo así, 
en otros poemas emerge un estilo mucho más directo, sencillo y a 
veces patético. Tal es el caso de la «Casida de la mano imposible»:

Yo no quiero más que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero más que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.

Sería un pálido lirio de cal,
sería una paloma amarrada a mi corazón,
sería el guardián que en la noche de mi tránsito
prohibiera en absoluto la entrada a la luna.

Yo no quiero más que esa mano
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía.
Yo no quiero más que esa mano
para tener un ala de mi muerte.

Lo demás todo pasa.
Rubor sin nombre ya. Astro perpetuo.
Lo demás es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas.

A diferencia de la «Gacela» y la «Casida» ya comentadas, aquí 
queda muy claro que la voz poética está hablando de su muerte 
en el futuro («la noche de mi tránsito») y más exactamente está 
imaginando las circunstancias del acontecimiento y describiendo 
qué le traería un poco de alivio o consuelo en un momento tan 
acongojado. Para los propósitos del poema, esto se enfoca en la 
imagen de la mano —la mano imposible del título— que aparece 
en el verso paralelístico insistente que se repite en la primera y la 
tercera estrofas: versos 1, 3, 9 y 11. Más que la complicación me-
tafórica o simbólica, el interés aquí radica, sobre todo, en el tono 
de la voz que habla, y en la actitud que adopta a lo largo del texto. 
El hablante reconoce desde el principio que el suceso en el futu-
ro es ineluctable e incluso que no puede o no debe pedir mucho 
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para ayudarle en el momento previsto. Efectivamente, es precisa-
mente la modestia de sus deseos lo que nos llama la atención: no 
quiere que le acompañen ni miembros de su familia, ni amigos, 
ni un sacerdote, ni poderes sobrenaturales (un ángel, por ejem-
plo), sino que sólo pide la presencia de esta mano, curiosamen-
te independiente de un cuerpo y descorporeizado. Al especificar 
una mano herida o bien añade más a la modestia de su petición, 
o bien pide una mano que por su propia experiencia, por decirlo 
así, pueda identificarse con él, mientras que en el último verso de 
la estrofa nos lleva en otra dirección: el grado de desesperación 
experimentado por él al expresar este deseo «modesto» pero a la 
vez absolutamente crucial.

La segunda estrofa elabora una descripción de la mano y sus 
funciones, con imágenes generalmente sencillas que la asocian 
con la muerte («la noche de mi tránsito»), los funerales («pálido 
lirio»), el entierro («cal») y el Espíritu Santo («paloma amarrada 
a mi corazón»).14 Cromáticamente, hay una gran insistencia en el 
blanco —pálido, lirio, cal, paloma, luna— pero obviamente el úl-
timo elemento nombrado no forma parte del mismo paradigma. 
Más bien, como indican los versos 5-6, el hablante desea que la 
mano haga las veces de una especie de ángel de la guarda, impi-
diendo la presencia de la luna, que aquí adopta su papel simbólico 
más típico en la obra lorquiana (véanse Bodas de sangre, Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, «La sangre derramada», etc.).15 En la tercera 

14. Evidentemente, el término «tránsito» no es el comúnmente utilizado para referir-
se a la muerte, y tiene una fuerte asociación con la Virgen.

15. Con el enfoque ahora en los sufrimientos de la tumba Lorca escribe en «Gacela 
de la muerte oscura»:

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.
[…]
Cúbreme por la aurora con un velo
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán. (vv. 7-9, 16-19)
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estrofa, mientras que los versos impares (idénticos entre sí) repiten 
exactamente la formulación de la primera estrofa, los versos pa-
res desarrollan ideas establecidas en la segunda estrofa. La mano, 
pues, se asocia ahora con la administración de los aceites santos en 
la extremaunción, con la sábana blanca —es decir, la mortaja— 
que se utilizará justo después de su agonía, y con lo que podría 
ser la huida y la ascensión —el «vuelo»— del alma de su cuerpo. 
Sigue la tonalidad blanca, y la mención del «ala» aquí podría rela-
cionarse también con la paloma del verso 6. Además, el léxico —y 
el sentido— recuerda fuertemente a lo que dijo Lorca acerca de 
María Blanchard en una alocución de 1932: «esa misma mano [de 
Cristo al bajar de la cruz] la ha socorrido en el terrible parto, en 
que la gran paloma de su alma apenas si podía salir por su boca su-
mida».16 Realmente, el único elemento que desentona un poco es 
el adjetivo «diarios», puesto que en teoría la extremaunción, como 
sugiere el término, sólo se administra a una persona una vez, in 
extremis, y por lo tanto nos vemos obligados a ampliar el significado 
de la referencia, con la conjetura de que cada día de su vida se ex-
perimente, en un sentido figurativo, como una especie de agonía, 
acompañada por ende de los «diarios aceites» correspondientes.

En la última estrofa hallamos un notable cambio de dirección, 
con una serie de aseveraciones y observaciones bastante lacónicas 
que, en su conjunto, vienen a explicar el tono de patetismo, modestia 
e imploración que marca el resto del poema. El verso inicial suena a 
un lugar común bíblico, la expresión breve pero intensa de la vanidad 
del mundo y el perecimiento de toda sustancia física. Nos acordare-
mos, tal vez, de la letrilla de Santa Teresa de Ávila, «Nada te turbe, 
/ nada te espante, / todo se pasa, / Dios no se muda», o, con una 
coincidencia léxica aún más exacta, de una de las máximas de Santa 
Genoveva Torres: «Darse a Dios de veras es lo único que da paz verda-
dera. Lo demás todo pasa pronto. El tiempo corre hacia el sepulcro 
y vivimos neciamente si no vivimos para Dios». Pero luego las cortas 
enunciaciones siguientes, sin verbo, se vuelven más crípticas. El «ru-

16 . «Elegía a María Blanchard», 59.
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bor» aludido, en este contexto, sugiere distintas ideas muy dispares. 
¿Es el rubor de la confusión, que se asocia con la inexperiencia y la 
adolescencia, con situaciones incómodas? Si fuera así, la frase sugiere 
que el momento para el rubor ya pertenece al pasado, y que, después 
de pasar tantas cosas, queda olvidado, improcedente o sin sentido en 
las circunstancias presentes, al final, y no al principio, de la vida. Pero 
el «rubor» también podría relacionarse con las transiciones diarias, 
con el crepúsculo y quizá más aun con la aurora (Apolo, dios del sol, 
se describe en el Quijote como «rubicundo»), transiciones ahora «sin 
nombre» con la pérdida de significancia de estos cambios y el fin de la 
temporalidad. Ésta es, también, una de las maneras de leer «astro per-
petuo», como el sol, o la luna, fijado en el cielo, sin moverse ni crecer 
o menguar. Pero el «astro perpetuo» es también símbolo de la Virgen 
María, cuya presencia cuadra bien con otras referencias religiosas an-
teriores, ya comentadas. Curiosamente, el concepto aparece en «The 
Hollow Men» («Los hombres huecos») de T.S. Eliot, poema de 1925 
que puede considerarse como una especie de apéndice a The Waste 
Land (Tierra baldía). Sabemos que Lorca había tenido acceso a Tierra 
baldía en Nueva York, a través de la traducción en la que trabajaba 
Ángel Flores en aquel momento, pero hemos podido comprobar que 
no aparece allí una versión de «Los hombres huecos».17 Sin embargo, 
esto no disminuye el interés del cotejo del pasaje en cuestión:

17. Eliot, Tierra baldía; Gibson, Federico García Lorca, vol. II: De Nueva York a Fuente 
Grande (1929-1936), 33. Aunque nos movemos en el mundo de la pura conjetura, es 
perfectamente posible que Lorca hubiera conocido el poema gracias a Flores, aun-
que éste no lo incluyera en su edición de Tierra baldía. 

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only 
Of empty men.

Sin vista, a menos que
reaparezcan los ojos
como el astro perpetuo
rosa multifoliada
del reino crepuscular de la muerte
la esperanza únicamente
de hombres huecos.
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Y no habría que olvidar tampoco que éste es el poema que se 
cierra con los versos famosos, y aquí nada irrelevantes: «This is 
the way the world ends / Not with a bang but a whimper» (Así 
es como termina el mundo / No con una detonación sino un 
quejido).

El tercer verso propone otra meditación sobre «lo demás»: si 
antes se decía que «todo pasa», ahora se afirma que «es lo otro»: el 
fin de la temporalidad trae consigo el colapso de la identidad, la 
indiferenciación, donde todo es igual y, por ende, no es nada. El 
final del poema ofrece otra visión menos absoluta y abstracta, pero 
no por ello menos lamentable o desolada. Todo lo que «queda» 
—y que está, no obstante, en un proceso rápido de desaparición o 
esfumación— son dos motivos arquetípicos del clásico momento 
otoñal del decaimiento: el viento triste —piénsese en el último 
verso de la última sección, «Alma ausente», de Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías: «y recuerdo una brisa triste por los olivos»— y las 
hojas secas, caídas, medio desintegradas, barridas por el viento.

En «Gacela del amor imprevisto», vimos que las referencias 
cargadas con resonancias religiosas aparecen ya en el tercer verso, 
con el verbo «martirizabas», y se desarrollan más en la última es-
trofa, donde el amado se convierte, para el yo poético, en «jardín 
de mi agonía», con claro eco del Jardín de Getsemaní e, implí-
citamente, de la pasión de Cristo,18 y donde también otro verso, 
presumiblemente descriptivo de lo extremo, y tal vez lo violento, 
de su relación —«la sangre de tus venas en mi boca»— inevitable-
mente trae consigo ciertos recuerdos de la Comunión. En «Casida 
de la mano imposible», como acabamos de constatar, el vocabu-
lario con asociaciones similares es aún más frecuente, pero este 
hecho no debería inducir a error. Tal como demuestran palma-
riamente varios poemas de la colección —«Gacela de la muerte 
oscura», «Gacela de la huida», «Casida del llanto», «Casida de los 
ramos»— la línea de pensamiento agnóstico-existencialista que se 

18. La palabra en latín, passio, quiere decir dolor, sufrimiento; de allí, pasando por 
las teorías medievales sobre el amor, se convirtió en lo que entendemos hoy en día.
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evidencia en buena parte de los escritos de García Lorca sigue 
aquí de manera ininterrumpida. De modo paralelo, el uso en el 
Diván del Tamarit de un marco de referencia religioso, con alusio-
nes bíblicas, teológicas, cristológicas, etc. etc., continúa una de las 
facetas figurativas y simbólicas más ricas que pueden encontrarse 
a lo largo de la poesía lorquiana. De hecho, buena parte de la 
expresividad de su obra lírica funciona a través de tres marcos 
de referencia: el religioso, el mitológico y el natural (es decir, del 
mundo de la naturaleza). Aunque el marco mitológico no está 
completamente ausente del Diván («Gacela de la muerte oscura»: 
«soy el pequeño amigo del viento Oeste»; «Casida de la muchacha 
dorada»: alusión implícita a Diana; «Casida de las palomas oscu-
ras»: alusión implícita al oráculo de Apolo), son el primero y el 
tercero los que dominan aquí y cuya combinación es responsable, 
en parte, del «sabor» particular de la colección. Bajo esta y otras 
perspectivas, pues, seguramente merece el Diván del Tamarit más 
atención, y una lectura más cuidadosa y más matizada, de la que 
normalmente recibe hoy en día.
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