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En 1991, tras el éxito de Galindez, la revista Quimera publica una entre-
vista a Manuel Vazquez Montalban en la que se encuentran algunas cla-
ves importantes para entender el marco tedrico sobre el que se desarro-
Ilan sus novelas:

La literatura es un rito... incluso quien no ha querido intervenir directamente, tam-
bién ha transmitido ideologia, porque escribir siempre precisa una concepcion del
mundo y llevar a los libros como son los demés y como eres td mismo, cuél es tu
proyecto personal, aun cuando lo hagas en los cédigos mas herméticos (Padura 53).

Esta idea de la literatura como portadora de ideologia resulta relevan-
te en cuanto que el autor muestra conciencia de ella a la hora de construir
y concebir los textos, lo que evidencia su compromiso no solo a través
de su manera de interpretar el mundo sino también de su modo de trans-
mitirlo. Los textos literarios de Vazquez Montalban dotan a la literatura
de un alcance que sobrepasa el pacto pasivo de ficcion entre autor y lec-
tor para convertirse en un ejercicio de praxis ideoldgica.

Ya en los afios 70, con sus escritos subnormales, encuentra en ella un
espacio en el que experimentar estéticamente la denuncia de la realidad,
elevando escritura y creacion a la categoria de acto politico, constante
que le acompafiaria con mayor o menor radicalidad a lo largo de toda su
carrera. Poco después, superado este periodo, sus obras surgen como una
enciclopedia diacronica de la actualidad con punto de partida en la so-
ciedad de la transicion.

La crisis del petroleo de 1973, tras frenar los intentos aperturistas y la
expansion econémica de los afios 60, devolvié a Espafia a su lugar de
origen, como consecuencia de su llegada —una vez mas— tardia al desa-
rrollo capitalista exterior que implicaba la modernidad (Balibrea 22).

Sin embargo, las clases sociales que habian posibilitado dicho creci-
miento no accederian a alejarse de un poder al que tanto les habia costa-
do acercarse tras mas de veinte afios de dictadura. Es decir, llegado el



88 Carolina Fernandez Cordero

momento de “modernizar” la economia espafiola, las viejas oligarquias
que habian monopolizado el poder hasta entonces se ven obligadas a
aceptar a una nueva burguesia financiera emergente, portadora del capi-
tal que posibilitara la apertura al exterior. Esta sera la que protagonice —
con el beneplacito del dictador hasta su muerte— junto con las anteriores
la transicion y la que encabece la sociedad hasta su desarrollo capitalista
financiero en los afios 90. Se trataba de unas nuevas clases, como afirma
Alfonso Orti, que

debian ser capaces de articular un proyecto politico que volviese a conciliar —tras la
desaparicion del Dictador— todas las fuerzas burguesas en torno a sus permanentes
intereses objetivos Ultimos; es decir: en torno a las exigencias y limites determinados
—en Ultima instancia— por la reproduccion de las relaciones de produccion basicas
del sistema capitalista —el despotismo de fabrica y la division en clases— y de las
relaciones de poder —autoritarias y elitistas— que regulan y profundizan esta misma
reproduccion en el seno del Estado y de todo tipo de organizaciones jerérquicas (11).

La materializacion de este proyecto politico, la “ruptura pactada”, di-
lat6 en el tiempo el poder de los diferentes 6rganos franquistas y cercend
la oportunidad de establecer una verdadera brecha entre los dos sistemas
de gobierno. Las actuaciones —y declaraciones— de los protagonistas
de la transicién, desde Juan Carlos | hasta Carrillo, constatan que dicha
“ruptura pactada” no fue sino una transaccion de poderes politicos que
dotaban de legitimidad a las clases hegemonicas anteriores —a pesar de
las concesiones en otra direccion, como la legalizacién de los partidos
obreros, pagadas, por otro lado, con la renuncia a sus teorfas de base’.

La evidencia de que la democracia iba a ser comandada por fuerzas
procedentes de la dictadura, sumada a los nuevos problemas consecuen-
cia de la crisis social del momento, generd ese sentimiento de desilusion
entre las izquierdas que se ha dado a conocer como “desencanto”. De él
surge la necesidad de darle dimension politica a la problematica social de
la época, necesidad de la que a su vez nace la novela policiaca de Car-
valho (Colmeiro, 1992: 32), donde Vazquez Montalban encuentra, entre

para un analisis exhaustivo del momento histérico, cf. las obras de Moran, Gregorio. El
precio de la transicion. Barcelona: Planeta, 1991; Tusell, Javier y Soto. Alvaro (eds.).
Historia de la transicion (1975-1986). Madrid: Alianza Editorial, 1996; Grimaldos,
Alfredo. La sombra de Franco en la Transicion. Madrid: Oberon, 2004; y Gallego, Fe-
rrén. El mito de la transicion. Barcelona: Critica, 2008, entre otros.
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otras muchas posibilidades, la de analizar la sociedad a partir de la divi-
sion en clases, aunque siempre insertado en un marco mas amplio que le
impide profundizar como otros autores en el problema principal que
surge de las tensiones creadas entre ellas. Lo que si consigue sin embar-
go es seccionar, analizar y reflejar las contradicciones de una de ellas, la
dominante, cuya evolucion diacrdnica se puede leer en dos de sus nove-
las, El Balneario (1986) y El premio (1996).

Aunque diferentes en sus tramas, tiempos internos y resoluciones del
conflicto, comparten maneras basicas de estructuracion y desarrollo que
propician dos situaciones semejantes comparables a partir del analisis de
clase.

El primer elemento comin que permite dicha comparacién viene da-
do a través la configuracién de un espacio narrativo en el que se puede
inmovilizar a los personajes paradigma de esa clase hegemonica que se
va a analizar. Se trata entonces de llevar la escena y la trama al aisla-
miento —lo que le da impunidad frente a cualquier ataque externo—, de
reducir la posibilidad de movimiento para impedir interferencias, afiadi-
dos o ficciones casuales.

Asi, el espacio en que se ubica la trama de la novela de 1986, el que
da nombre a la obra, se presenta como un lugar aislado del mundo, un
espacio de reposo, de descanso, un rincon donde esconderse del vértigo
de la realidad, un balneario que posibilita la huida de la cotidianeidad
lejos de la modernidad de las ciudades. Por el contrario, la novela de
1996 exige un espacio de aislamiento mas (pos)moderno: un “Madrid
Manhattan” y un hotel de lujo de estilo “posmariscal heavy”?.

También la posicion en la que el autor ubica a Carvalho es comparti-
da por las dos novelas, ya que en ambos casos funciona casi como un
espectador mas, alguien que observa entre bastidores, a la sombra de los
6rganos oficiales, con menor implicacién activa que en otros relatos. En

%Resulta fundamental para la comprensién de la evolucién de un espacio a otro la des-
cripcion de la ciudad de Madrid en El premio: “una ciudad de un millén de chalecos en
aquella Transicidn dirigida por jovenes ejecutivos que se ponian chalecos para sentirse
mas vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los chalecos y los que llegaron al
poder descubrieron las camisas de marca. Ahora observo el regreso de algunos chalecos.
Volverian pronto las derechas al poder. Madrid se habia convertido en la ciudad del
millén de dossiers, donde todo el mundo trafica con lo que sabe sobre las cloacas ajenas”
(74-75).
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El Balneario aparece como un cliente cualquiera, de repente envuelto
profesionalmente en la trama principal —una justificacion narrativa para
dar verosimilitud al curso de los hechos. Y en El premio, aunque contra-
tado desde el comienzo como detective, tampoco era para resolver el
caso del asesinato con el que se encuentra, de modo que el acostumbrado
papel de investigador protagonista pasa a un plano secundario. Sin em-
bargo, a cambio del desplazamiento de Carvalho, Vazquez Montalban
consigue llevar el foco a la formacion de colectividades y configurar un
exhaustivo analisis de la clase hegemdnica de los afios en que se ubica la
narracion.

Un tercer elemento de cohesidn desde el que el autor configura la cla-
se social hegemonica viene dado por el tratamiento de la gastronomia.
Tanto en una como en otra las élites se ven definidas a partir del ayuno o
de la prisa que impide la dedicacion al tiempo de comida. La gastrono-
mia de los ricos, definida por el “no aumentar de peso y no consumir
grasas” que ya se podia leer en Los mares del Sur (Saval 389-400), se
lleva al extremo en El Balneario, donde la comida se limita a “una taza
de caldo vegetal con perejil al mediodia y un vaso de zumo de frutas al
anochecer”, asi como a “la obligacion, desde luego moral, de beber al
menos dos o tres litros de agua al dia” (13), y vuelve a definirse como
caracteristica de clase en ElI Premio —recuérdese, por ejemplo, el menu
propuesto por Lazaro Conesal para su comida con el Ministro: “Un zumo
de pomelo y un filete, vuelta y vuelta” (169).

Los dos ultimos aspectos descritos muestran el interés del autor por
anteponer la realidad social del momento a la investigacion del caso,
nucleo de la ficcion del texto. De este modo, subvierte la finalidad esca-
pista propia del género, para convertirlo en “un escapismo que postula la
realidad como extremo fantéstico, para el que el enigma —superficial,
indiferente, incluso banal— es un mero pretexto y un punto de partida”,
en un “escapismo invertido”, seglin palabras de Joan Ramoén Resina
(262-263).

En los casos de las novelas analizadas, serd la clase hegemonica la
realidad social elegida por el autor, hasta cristalizarla para someterla a un
proceso histdrico social que demuestra su evolucién y desarrollo.

Asi, en primer lugar, la sociedad que crea VVazquez Montalban en ese
espacio cerrado de El Balneario responde a la mas basica organizacion



Sobre las élites y el poder de clase en El balneario (1986) ... 91

empresarial, elemento de la modernidad capitalista: mandos de una em-
presa (médicos, jefes de la administracion, etc.), subalternos y clientes.

La cupula directiva del balneario se presenta a priori como modelo de
una sociedad europea mas desarrollada, pero al desvelarse la trama, se
descubren como antiguos fascistas que en los afios de franquismo (y
también posteriormente) encontraron en Espafia el paraiso del silencio
gue los ampararia.

El més relevante de ellos, el que abre la novela, el Gltimo asesinado,
el relator de toda la historia de los directivos, responde al nombre de
Gastein, el médico principal, un suizo, mano derecha de los propietarios
de la instalacion, los Hermanos Faber, dos avidos empresarios, que con
tal de hacer riqueza accedieron a vender su dignidad a dos hermanas
bielorrusas anticomunistas tras la 11 Guerra Mundial. Una de ellas, cuya
funcién en el balneario es la de relaciones publicas, aparece siempre
descrita —no con poca ironia— como una monja (Madame Fedorovna o
Catalina Ostrovsky) y la otra, que figura en calidad de cliente, como una
anciana bigoréxica (Mistress Simpson o Tatiana Ostrovsky). Sin embar-
go, las dos esconden bajo su aparente “buena salud” mental y fisica no
solo negocios de la Guerra Fria sino también el archivo de las SS bielo-
rrusas y el Gobierno, ademas de riquezas confiscadas en la URSS y en
Polonia. La historia de sus relaciones con los tres anteriores y su conse-
cuente exterminio endogamico configura la trama de la novela, trama
gue nada casualmente ha sido calificada por Gustavo Rodriguez-Moran
como “una repeticién del angel exterminador que acaba devorando a su
propia sociedad” (95, n. 3).

Frente a ellos se sitGan los clientes —sin incluir a la falsa Mistress
Simpson—, el elemento social que define al balneario como “la reserva
espiritual de lo mas selecto de la vieja derecha espafiola” (239); ellos son
los representantes de esa clase social dominante mixta y moderna:

Ciudadanos econémica u socialmente de primera, pero pobre y débil gente incapaz
de luchar cotidianamente contra las tentaciones o dotados de un cddigo genético
desconectado de la moderna cultura del aspecto, posterior a los afios de la reconstruc-
cion mundial en la que también jugo su papel la recuperacion desmedida de grasas,
proteinas y vitaminas (11-12).

O lo que es lo mismo:
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La nueva clientela de ricos gordos o intoxicados por los malos habitos de vida de la
modernidad. Alemanes, suizos, franceses, belgas y también obesos espafioles de la
zona del dolar madrilefio o del marco catalan (13).

Sus posiciones, alianzas, enfrentamientos y subdivisiones ante el con-
flicto de saber quién es el asesino y cuando van a poder salir del aisla-
miento impuesto desde el primer asesinato, hacen del balneario un mapa
de Europa, como indica la cita que encabeza el libro. En esas posiciones
hay una voluntad de Manuel Vazquez Montalban de separar a los espa-
fioles del resto de los europeos, muestra de una sociedad inmadura, de-
masiado arraigada todavia a su historia precedente, un detalle nada casu-
al teniendo en cuenta, por un lado, que se trata de las élites del pais, y
por otro, que lo hace en un momento en que Espafia acaba de ratificar su
entrada en la OTAN y su adhesion a la CEE.

Alianzas y divisiones aparte, el episodio mas representativo en la
simbolizacién de ese trasvase de poderes que fue la transicion es la lla-
mada “Operacion Hipercal6rica” precedente al primer asesinato. Una
mision absurda ya desde el nombre mismo, que consiste en asaltar la
cocina y conseguir el elemento prohibido, la comida. Esa es la sub-
version y contradiccion ridicula de la clase alta, que genera motu proprio
su ayuno contra el que después se rebela como si de un acto heroico se
tratara.

En ella interviene lo mas representativo de los poderes facticos en la
realidad del momento, en cuyo frente se alza un militar que se jacta de su
condicion de militar e incluso habla y actlia como tal, a pesar de que dejo
de serlo a efectos econdémicos cuando el Gobierno le quiso quitar la
fabrica de piensos que tenia. El coronel don Ernesto Villavicencio,
“sesentdn, brazicorto, tobillos de elefante y un corpachén de mozo de
cuerda al servicio de un corazén de coronel jubilado del arma de Infan-
teria” (21), se presenta como el cerebro de la operacién. Su momento de
gloria en el balneario lo encuentra, por un lado, en llevar el mando de la
hazafia y, por otro, en atreverse a revelarle su condicion de militar —
“porque la conciencia del ejército es universal, que un militar es militar
mientras vive” (49), afirma él mismo— a un general belga del que no se
separa. Sin embargo, segun otro de los personajes, tiene, sin mas, pinta
de “cabo chusquero” (56).

Villavicencio convoca para esta misién a “hombres bregados que no
se arruguen ante las dificultades y que estén dispuestos a todo sacrificio
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premiado con un suficiente botin” (55): Telmo Dufabeitia, “industrial
vasco con 15 kg de mas” repartidos “por un cuerpo macizo de descen-
diente de aizkolari que puso una serreria a tiempo e inicié una dinastia
que le pesaba a Dufiabeitia como una montafia sagrada”. Tosco en
exceso, disfrutaba disputandose la responsabilidad de la prosperidad del
pais con Juanito Sullivan Alvarez de Tolosa, “sefiorito de Jerez que
proponia ser llamado Sullivan a secas”. Sin embargo —un dato nada
desdefiable—, no era Dufiabeitia el preferido de esta representacion de la
aristocracia. Ese puesto lo ocupaba “un elevado otofial con bigotillo de
ex funcionario franquista, siempre por delante o por detras de su mujer,
enjuta como un personaje femenino y castellano de novela nacionalista
de los afios cuarenta”, el hombre del chandal, que a su vez estaba ob-
sesionado con un “escritor gordo y taciturno al que sabia vinculado al
PC”, el escritor Sdnchez Bolin, un personaje recurrente de las novelas de
Carvalho, siempre calificado como alter ego de Vazquez Montalban®.

Al general retirado, al empresario vasco y al sefiorito andaluz hay que
sumarles un tercer hombre, “un joven de muchas carnes, fugitivo de
algin relato manchego convencional, cejijunto aunque ojiabierto, con
mucho pelo negro a manera de boina y boca sensual de descendiente de
arrieros mamones de todo lo bueno, paticorto, pero patirrecio y con un
torax de Sanson celtibero”, Tomas Sanchez Pérez, propietario Unico de
una red de queserias, con la principal en Madrid y que da nombre a su
linaje, Quesos Sanchez Pérez Hnos. e Hijos. Su estatus, no obstante,
queda invalidado por su edad en este balneario, donde las antiguas
jerarquias y sus valores se respetan por encima de toda novedad social:

Excesivamente joven para tanta responsabilidad y riqueza, ninguno de los jefes natu-
rales de la camada adelgazante le reconoce la jerarquia y el coronel le trata poco me-
nos que como a un ordenanza todo terreno (26).

A estos cuatro se les suma Carvalho, que de nuevo funciona simple-
mente como justificacion narrativa para dar un sentido a la escena en el
desarrollo de la trama.

Las relaciones entre este grupo seran estrictamente militares y co-
mandadas por el coronel Villavicencio. Con un plan perfectamente deli-
mitado, en cuya confeccién nadie participa con seriedad excepto el coro-

3para las descripciones completas de estos personajes, cf. 22-23.
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nel, ejecutan su operacion, que se salda con el inmenso saqueo de una
manzana y un “prisionero de guerra”. Suficiente para el coronel Villavi-
cencio, orgulloso de su hazafia, como muestra en una arenga aprendida
sobre la tipologia del valor, que finaliza con una nostalgica evocacion a
Franco. Un momento de gloria interrumpido no poco sintomaticamente
por el actual aparato represor de la democracia, el guardia de seguridad,
gue con un “acabemos ya el cachondeo”, deporta al comando de nuevo
al tiempo presente mientras Villavicencio apela al honor y se acoge a las
leyes militares (71-72).

Este comando grotesco y caricaturizado es solo un ejemplo de com-
portamiento por parte de un grupo formado por hasta veinticinco clientes
con nombre y apellidos. Su autonomia narrativa, que lo aleja en parte de
la trama principal, dota al episodio de una interés particular, y no solo
porque sea protagonizado por los maximos representantes de la élite de
la época —dos empresarios (viejo y joven), un militar y un aristocrata—,
sino también por las relaciones de poder que entre ellos se establecen,
pues aunque sea narrado en clave de humor, finalmente todos han asu-
mido el mando del militar sin ninguna dilacion.

La evolucidn de este paradigma de la élite y de sus relaciones de po-
der en los afios venideros es la que se puede leer en otra novela de
contexto similar, El premio, concebida, escrita y publicada en plena de-
cadencia socialista, protagonizada por el GAL y la corrupcién politica.
El inminente regreso de la derecha al poder obliga a Manuel Véazquez
Montalban a una recolocacion en la praxis literaria de su ideologia, que
opta por la radicalizacion mediante la denuncia del capitalismo salvaje,
méaximo emblema del neoliberalismo recién inaugurado®. Asi, en una
entrevista de José F. Colmeiro en 1996, antes de las elecciones, vuelve a
plantear el problema del poder de las clases hegemonicas como objeto de
denuncia:

Si en el siglo XIX el avance democratico se hizo para luchar contra un determinado
tipo de élites condicionadas por la herencia y el dinero, basicamente, en estos mo-
mentos el ideal de alcanzar una democracia representativa y ricamente participativa
también se tendria que hacer contra unas élites, pero que ya no son las mismas; sue-
len ser las élites de los instalados dentro del grupo social emergente, que no tienen

* No es casual, por tanto, que comparta afios de publicacién con la biografia de Dolores
Ibarrruri (Pasionaria y los siete enanitos) y el analisis politico de la Europa de los 90 en
Panfleto desde el planeta de los Simios.
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que ser solamente los que tienen el dinero, sino también los que tienen poder infor-
mativo, etc., y algunos se corresponden a la aristocracia que delega una oligarquia del
siglo pasado y la adapta a la nueva época. En estos momentos lo que llamabamos an-
tes oligarquia, que es el gran enemigo de la democracia participativa, es otra cosa
mas compleja, completamente internacionalizada (280).

Por tanto, ya no interesan las viejas estructuras de la transicion, ahora
el foco recae en estas nuevas élites capitalistas, neoliberales, relevo de
esas oligarquias dominantes retratadas diez afios atras.

Si en El Balneario las relaciones se definian en términos de poder ba-
jo el colectivo clientes, en El premio ese poder se va a ver monopolizado
en una Unica persona en torno a la que van a girar todos los personajes
que conforman la trama: Lazaro Conesal, el Gran Gatshy, el plutdcrata
preferido de la élite espafiola, que tras conseguir el control de todas las
operaciones financieras del pais, ve peligrar sus privilegios ante la cele-
bracién de las elecciones del momento. Toda la obra se resuelve como
un esfuerzo por configurar este patrén de poder, tanto desde sus propias
acciones como desde los elementos que se ubican a su alrededor. De
todas las definiciones que VVazquez Montalban incluye, la mas ilustrativa
viene de un figurante Juan José Millas que le explica a Pepe Carvalho:

Conesal es el emblema de los nuevos ricos del nuevo régimen democratico. El self
made man que trafica con las mejores influencias y sorprende a los tiburones fin-
giendo el lenguaje del delfin y a los delfines mordiéndoles como un tiburén (89).

Su personalidad y su retrato de feroz financiero quedan registrados en
la conversacion que le concede a dos chicas para una “monografia sobre
las actitudes del poder financiero en Espafia”, en la que, mediante una
descripcion de lo que es el capitalismo, teoriza toda su accion y su impe-
rio de bienes:

¢Por qué ha de ser humano el capitalismo? ;Qué es lo humano, sefioritas? Navidad y
los villancicos. Pero el capitalismo no tiene por qué ser humano, ni tener otra ética
que la eficacia de la razon orientada hacia la acumulacion de un maximo beneficio en
las manos mas responsables. Los escandalos y las crisis se corresponden a la natura-
leza del capitalismo, son la regla, no la excepcién. La especulacién y la cultura del
pelotazo, tan cinicamente condenadas por todos los que la promueven y se benefician
de ella, corresponden al corazon del sistema (166).
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El capitalista, desposeido de una ideologia que no sea la del propio
capital, muere y resucita como el ave fénix, se sabe uno de los pilares del
sistema y se defiende ante cualquier amenaza que desde otras posiciones
consciente o inconscientemente se le presenten delante:

Voy a poner un ventilador ante toda la mierda que conozco y aqui no se salva ni
Dios, ni siquiera ese estipido gobernador del Banco de Espafia que obra al diktat de
todas las mafias del poder y los sefiores del dinero. Estos socialistas de pacotilla se
cagan ante los sefiores del dinero. He conseguido ser lo que queria ser para que ahora
venga esa coleccion completa de derrotados a llevarme con ellos a su tumba politica.
Cuando pierdan el poder no seran nada y en cambio yo me reharé de esta pufialada
por la espalda y bailaré sobre sus esqueletos de cabrones. Dentro de unos meses,
cuando ganen las derechas, toda esa gentecilla aupada sobre los tacones postizos del
poder politico seran cesantes, miserables cesantes que deberian volver a su mediocre
existencia anterior y muchos de ellos ni eso. Entonces los iré recogiendo con una pala
mecanica y los tiraré al vertedero mas asqueroso de Madrid o les iré metiendo billetes
de cinco mil pesetas en la boca hasta que revienten y los saquen por el culo (273).

Su mujer, Milagros Jiménez Fresnedo, lo compara con Atila —por
donde pasa no crece la hierba— y su control sobre la clase politica es tal
gue, como él mismo afirma, sabe “incluso si follan con preservativo o si
se las menea un chimpancé” (274).

Sin embargo, el poder de Conesal no se mantiene gracias y exclusi-
vamente a su posicion como sujeto individual, sino que esta amparado
por una red social tejida en todo este tiempo de gobierno socialista, cuyo
puesto de honor lo ocupa un hijo resignado, cansado de las maneras de
su padre, pero al fin y al cabo heredero con sumision del emporio que le
aguarda. De su hijo para abajo se establece la manada de buitres que lo
sobrevuelan, encabezada por sus dos socios, Ifiaki Hormazabal y Celso
Regueiro Souza.

Regueiro Souza, “chatarrero y propietario de avionetas de alquiler, in-
timo del jefe del Gobierno, fuera el que fuese, al que se dirigia incluso
dandole la espalda” (33), autodefinido como parte de la beautiful people
y emparentado sexualmente con Alvaro Conesal, el cual asegura que
“aport6 al grupo sus buenas relaciones con el Gobierno que nos permitie-
ron pujar por empresas reprivatizadas a precios de ganga, pero ha salido
implicado en demasiados lios de corrupcion y se hunde con el Gobierno”
(192).
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Mucho mas agresivo y seguro se presenta Ifiaki Hormazabal, “el cal-
vo de oro, para las damas de todo Madrid o el asesino de la telefonica,
denominacion merecida por su mania de comprar, matar, desguazar,
vender empresas por teléfono” (33). Su facilidad para asociarse sin es-
crupulos con quien mas le interese le ubica en una posicion mucho mas
optimista y adaptada a las circunstancias financieras producidas en ese
tiempo de declive socialista.

No se equivocaba la mujer de Conesal cuando le decia a Alvaro que
su padre siempre estaba “rodeado de fascistas, explotadores y putas”,
como se puede comprobar en la seleccion de la élite descrita entre los
500 invitados que asisten esa noche al premio. Se trata de “gentes de
letras, ricos de diferentes lugares y politicos (estos los menos)”, como
explica el propio Conesal (185). El conjunto de todos ellos forma parte
de la novela desde el comienzo pero cobran mayor sentido a partir de la
muerte del empresario, es decir, cuando se convierten en sospechosos.

La division tripartita —o trinitaria, tal vez— de gentes de letras, ricos
y politicos se corrobora en la distribucion por mesas, establecidas de
mayor a menor antigtiedad en el poder.

En la mesa de mayor rango se encuentran sus dos socios y la tradicio-
nal aristocracia. Entre los ultimos destaca el dugue de Alba, antes y para
los que entonces lo conocieron, Jesus Aguirre y Ortiz de Zérate, que se
toma la pedanteria de dividir a sus compafieros, en un homenaje a la obra
de Umberto Eco, en apocalipticos e integrados, a la luz de un discurso en
forma de “collage mental del ex jesuita, capaz de mezclar a las genealo-
gias mas necias de la aristocracia espafiola superviviente, con las genea-
logias de la escuela de Frankfurt o del mismisimo Gyoérgy Lukacs” (33).

Entre los apocalipticos, los pesimistas frente a la situacion actual, se
encuentran —no con poca ironia— los casi arruinados Hormazabal y
Regueiro, y entre los integrados, los que se toman la actualidad con op-
timismo, los que siempre conservan su estatus en la élite, los aristocratas
Beba Leclercq, “de los Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia
elastica y dorada”, y su marido Sito Pomares, de Pomares & Ferguson,
“bodegueros de Jerez, un rubicundo cuadrado y pecoso” (33-34), un
“pedazo de carne bautizada y confirmada en las iglesias del Opus Dei”,
“del sector mas rico pero también mas tonto”, segiin Alvaro Conesal.
Pomares nunca establecié una relacién demasiado buena con el empresa-
rio, pero tampoco mala, porgue segln este, “tras veinte afios de descanso
historico tras la muerte de Franco, su gran celestina, vuelven a la carga”
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(97) y no resultaria estratégicamente inteligente rechazarlo si quiere
mantener controladas todas las ramas del poder. Ella, sumisa e ignorante,
degradada al extremo por Vazquez Montalban en detalles como cuando
apela “a ese ruso, Lucas” para referirse al filésofo hingaro, se descubre
como la amante preferida de Conesal en un romance consentido por el
marido hasta que trascienden las apariencias —momento de la novela—,
en que él se ve obligado a defender su honra, un gesto muy acorde con
su protocolo social (250-254).

En la segunda mesa se encuentra Jorge Justo Sagazarraz, heredero de
una empresa naviera de capital mixto, especializada en la fabricacion de
pesqueros dedicados a la pesca del calamar —el colmo de la division del
trabajo—, antes fructifera, ahora en pleno hundimiento. Sagazarraz se
autodefine como una “vieja joven promesa de empresario” y su tragedia
es la de “un naviero casi arruinado, bueno, arruinado, en declive”, despe-
chado por el desinterés de Conesal. Junto a él aparece Mona d’Ormesson
de los Fresnos de Ruisefiada, hija de Pocholo d’Ormesson, prima de la
condesa de los Cantos, amante de Paco Umbral y de Unién de Explosi-
vos de Riotinto, si se atiende a la descripcion del duque de Alba, porque
el autor la presenta simplemente como “traficante de influencias intelec-
tuales y traductora en sus horas libres” (28). Invitada por Conesal para
ejercer “como puente entre el poder institucional cultural y la beautiful
people lectora” (186), hace lo propio con otro comensal, el “académico
especializado en el diminutivo del siglo XVII” —otro colmo de la espe-
cializacion—, Mudarra Daoiz, obsesionado por negarse a todo lo catalan
“mientras persista en Catalufia el genocidio contra la lengua espafiola”
(131), asi como con un ya consagrado y posmarxista Sanchez Bolin,
cuya dialéctica reside en ser comunista alimentado de las élites hegemo-
nicas.

Otra mesa, aunque ya de menor rango social, es en la que se sientan
el Sr. y Sra. Puig, de Puig S.A., fabricantes de sanitarios. Llave de paso
de Conesal para los circulos catalanes, el Sr. Puig se define como muy
lector en su juventud —se jacta de haber leido la trilogia de Gironella
sobre la guerra civil...—, pero no interesado en la literatura. En esta
ocasion custodia su estatus ante los cambios politicos posibles, puesto
gue los socialistas necesitan a CiU y los votos de estos dependen en Ul-
tima instancia de los empresarios catalanes (223). A estos dos se les su-
ma un cuarteto representante del sector de los escritores, caricaturizados
en extremo, pujantes por el premio: Andrés Manzaneque, “el mejor poe-
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ta y novelista gay [de Cuenca] de su generacién en las dos Castillas,
apreciacion no aceptada por los mejores poetas y novelistas gays de
Ledn, que rechazaban mayoritariamente la unidad politico-administrativa
autondémica formada por Castilla la Vieja y Ledn” (26), presentado al
premio manipulado por la asesora editorial Marga Segurola; Alma Pon-
dal —Mercedes en su vida privada—, “la mejor novelista ama de casa”,
presentada al premio con una novela inexistente por orden del critico
literario Lorenzo Altamirano; Oriol Sagalés, “una de las eternas prome-
sas de la literatura, capaz de haber llegado a los 50 afios con un nimero
limitadisimo de lectores selectos de los que conocia sus nimeros telefo-
nicos e incluso de las segundas residencias” (16). Su desorden mental y
su histeria Ilegan hasta el punto de declararse absurdamente culpable de
la muerte de Conesal; y Ariel Remesal, “representante de la mesocracia
letraherida, los escritores corporativizados...”, amigo de Regueiro Sou-
za, escritor de Ouroboros, el texto que merodea constantemente en la
atmosfera de la obra para reproducir muy acertadamente el mito del
eterno retorno.

El elenco de estos “letraheridos” lo cierran los maximos poderes fac-
ticos del mercado literario: Marga Segurola, “experta literata que ejerce
de consultora de editoriales, espafiolas y extranjeras, revistas literarias,
programas culturales de radio y television”, perfecta conocedora de to-
dos los mecanismos del mercado literario, encargada de componer toda
la trama comercial y mercantil del premio junto con Conesal y Lorenzo
Altamirano, “el critico mas reputado de toda Espafia”, consejero literario
personal del financiero, responsable de la pantomima literaria —incluida
la composicion del falso jurado—, a pesar de su profunda fe en el valor
emblematico de la literatura (210-211).

En un lugar aparte o en ningan lugar concreto, realmente, sitla Vaz-
guez Montalban a los politicos Joaquin Leguina, presidente de la Comu-
nidad de Madrid, y Carmen Alborch, Ministra de Cultura, relegados al
puesto de informadores intermediarios entre la policia y los invitados, en
una clara ejemplificacion del lugar que ocupa realmente la clase politica
en la democracia del momento.

A medida que va avanzando la novela en esa estructura de serpiente
—rparte del mito del ouroboros—, oscilante del pasado al presente en el
tiempo, todos estos personajes van cobrando protagonismo —
compartido con el asesinado— como colectivo en la trama, hasta confi-
gurarla en torno a las relaciones entre todos ellos primero y después con
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Lazaro Conesal. Su descripcion en la narracién los categoriza como ele-
mentos organicos del poder del financiero, cuyo desarrollo social se
compara de nuevo y esta vez incluso en la propia novela con El angel
exterminador de Bufiuel (142).

Por tanto y a partir de las descripciones expuestas en estas dos no-
velas, parece claro que existe un interés ideolégico por parte de Manuel
Vazquez Montalban de reflejar mediante la experiencia estética la evolu-
cién de la categoria hegemonica y el trasvase de poderes de un tipo de
sociedad recién salida de una transicion heredera de las estructuras fran-
quistas a una sociedad absorbida por el llamado “capitalismo salvaje”; es
decir, de una élite que lucha una vez mas por entrar en la modernidad y
otra que, sin completar el ciclo anterior, se intenta adaptar a las exigenci-
as de la posmodernidad.
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