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En 1991, tras el éxito de Galíndez, la revista Quimera publica una entre-
vista a Manuel Vázquez Montalbán en la que se encuentran algunas cla-
ves importantes para entender el marco teórico sobre el que se desarro-
llan sus novelas: 

  
La literatura es un rito… incluso quien no ha querido intervenir directamente, tam-
bién ha transmitido ideología, porque escribir siempre precisa una concepción del 
mundo y llevar a los libros cómo son los demás y cómo eres tú mismo, cuál es tu 
proyecto personal, aun cuando lo hagas en los códigos más herméticos (Padura 53).  
 
Esta idea de la literatura como portadora de ideología resulta relevan-

te en cuanto que el autor muestra conciencia de ella a la hora de construir 
y concebir los textos, lo que evidencia su compromiso no solo a través 
de su manera de interpretar el mundo sino también de su modo de trans-
mitirlo. Los textos literarios de Vázquez Montalbán dotan a la literatura 
de un alcance que sobrepasa el pacto pasivo de ficción entre autor y lec-
tor para convertirse en un ejercicio de praxis ideológica.  

Ya en los años 70, con sus escritos subnormales, encuentra en ella un 
espacio en el que experimentar estéticamente la denuncia de la realidad, 
elevando escritura y creación a la categoría de acto político, constante 
que le acompañaría con mayor o menor radicalidad a lo largo de toda su 
carrera. Poco después, superado este periodo, sus obras surgen como una 
enciclopedia diacrónica de la actualidad con punto de partida en la so-
ciedad de la transición.  

La crisis del petróleo de 1973, tras frenar los intentos aperturistas y la 
expansión económica de los años 60, devolvió a España a su lugar de 
origen, como consecuencia de su llegada —una vez más— tardía al desa-
rrollo capitalista exterior que implicaba la modernidad (Balibrea 22).  

Sin embargo, las clases sociales que habían posibilitado dicho creci-
miento no accederían a alejarse de un poder al que tanto les había costa-
do acercarse tras más de veinte años de dictadura. Es decir, llegado el 
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momento de “modernizar” la economía española, las viejas oligarquías 
que habían monopolizado el poder hasta entonces se ven obligadas a 
aceptar a una nueva burguesía financiera emergente, portadora del capi-
tal que posibilitará la apertura al exterior. Esta será la que protagonice —
con el beneplácito del dictador hasta su muerte— junto con las anteriores 
la transición y la que encabece la sociedad hasta su desarrollo capitalista 
financiero en los años 90. Se trataba de unas nuevas clases, como afirma 
Alfonso Ortí, que 

 
debían ser capaces de articular un proyecto político que volviese a conciliar —tras la 
desaparición del Dictador— todas las fuerzas burguesas en torno a sus permanentes 
intereses objetivos últimos; es decir: en torno a las exigencias y límites determinados 
—en última instancia— por la reproducción de las relaciones de producción básicas 
del sistema capitalista —el despotismo de fábrica y la división en clases— y de las 
relaciones de poder —autoritarias y elitistas— que regulan y profundizan esta misma 
reproducción en el seno del Estado y de todo tipo de organizaciones jerárquicas (11).  
 
La materialización de este proyecto político, la “ruptura pactada”, di-

lató en el tiempo el poder de los diferentes órganos franquistas y cercenó 
la oportunidad de establecer una verdadera brecha entre los dos sistemas 
de gobierno. Las actuaciones —y declaraciones— de los protagonistas 
de la transición, desde Juan Carlos I hasta Carrillo, constatan que dicha 
“ruptura pactada” no fue sino una transacción de poderes políticos que 
dotaban de legitimidad a las clases hegemónicas anteriores —a pesar de 
las concesiones en otra dirección, como la legalización de los partidos 
obreros, pagadas, por otro lado, con la renuncia a sus teorías de base1. 

La evidencia de que la democracia iba a ser comandada por fuerzas 
procedentes de la dictadura, sumada a los nuevos problemas consecuen-
cia de la crisis social del momento, generó ese sentimiento de desilusión 
entre las izquierdas que se ha dado a conocer como “desencanto”. De él 
surge la necesidad de darle dimensión política a la problemática social de 
la época, necesidad de la que a su vez nace la novela policiaca de Car-
valho (Colmeiro, 1992: 32), donde Vázquez Montalbán encuentra, entre 
_______ 
1Para un análisis exhaustivo del momento histórico, cf. las obras de Morán, Gregorio. El 
precio de la transición. Barcelona: Planeta, 1991; Tusell, Javier y Soto. Álvaro (eds.). 
Historia de la transición (1975-1986). Madrid: Alianza Editorial, 1996; Grimaldos, 
Alfredo. La sombra de Franco en la Transición. Madrid: Oberon, 2004; y Gallego, Fe-
rrán. El mito de la transición. Barcelona: Crítica, 2008, entre otros. 
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otras muchas posibilidades, la de analizar la sociedad a partir de la divi-
sión en clases, aunque siempre insertado en un marco más amplio que le 
impide profundizar como otros autores en el problema principal que 
surge de las tensiones creadas entre ellas. Lo que sí consigue sin embar-
go es seccionar, analizar y reflejar las contradicciones de una de ellas, la 
dominante, cuya evolución diacrónica se puede leer en dos de sus nove-
las, El Balneario (1986) y El premio (1996).  

Aunque diferentes en sus tramas, tiempos internos y resoluciones del 
conflicto, comparten maneras básicas de estructuración y desarrollo que 
propician dos situaciones semejantes comparables a partir del análisis de 
clase.  

El primer elemento común que permite dicha comparación viene da-
do a través la configuración de un espacio narrativo en el que se puede 
inmovilizar a los personajes paradigma de esa clase hegemónica que se 
va a analizar. Se trata entonces de llevar la escena y la trama al aisla-
miento —lo que le da impunidad frente a cualquier ataque externo—, de 
reducir la posibilidad de movimiento para impedir interferencias, añadi-
dos o ficciones casuales. 

Así, el espacio en que se ubica la trama de la novela de 1986, el que 
da nombre a la obra, se presenta como un lugar aislado del mundo, un 
espacio de reposo, de descanso, un rincón donde esconderse del vértigo 
de la realidad, un balneario que posibilita la huida de la cotidianeidad 
lejos de la modernidad de las ciudades. Por el contrario, la novela de 
1996 exige un espacio de aislamiento más (pos)moderno: un “Madrid 
Manhattan” y un hotel de lujo de estilo “posmariscal heavy”2. 

También la posición en la que el autor ubica a Carvalho es comparti-
da por las dos novelas, ya que en ambos casos funciona casi como un 
espectador más, alguien que observa entre bastidores, a la sombra de los 
órganos oficiales, con menor implicación activa que en otros relatos. En 
_______ 
2Resulta fundamental para la comprensión de la evolución de un espacio a otro la des-
cripción de la ciudad de Madrid en El premio: “una ciudad de un millón de chalecos en 
aquella Transición dirigida por jóvenes ejecutivos que se ponían chalecos para sentirse 
más vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los chalecos y los que llegaron al 
poder descubrieron las camisas de marca. Ahora observo el regreso de algunos chalecos. 
Volverían pronto las derechas al poder. Madrid se había convertido en la ciudad del 
millón de dossiers, donde todo el mundo trafica con lo que sabe sobre las cloacas ajenas” 
(74-75). 
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El Balneario aparece como un cliente cualquiera, de repente envuelto 
profesionalmente en la trama principal —una justificación narrativa para 
dar verosimilitud al curso de los hechos. Y en El premio, aunque contra-
tado desde el comienzo como detective, tampoco era para resolver el 
caso del asesinato con el que se encuentra, de modo que el acostumbrado 
papel de investigador protagonista pasa a un plano secundario. Sin em-
bargo, a cambio del desplazamiento de Carvalho, Vázquez Montalbán 
consigue llevar el foco a la formación de colectividades y configurar un 
exhaustivo análisis de la clase hegemónica de los años en que se ubica la 
narración.  

Un tercer elemento de cohesión desde el que el autor configura la cla-
se social hegemónica viene dado por el tratamiento de la gastronomía. 
Tanto en una como en otra las élites se ven definidas a partir del ayuno o 
de la prisa que impide la dedicación al tiempo de comida. La gastrono-
mía de los ricos, definida por el “no aumentar de peso y no consumir 
grasas” que ya se podía leer en Los mares del Sur (Saval 389-400), se 
lleva al extremo en El Balneario, donde la comida se limita a “una taza 
de caldo vegetal con perejil al mediodía y un vaso de zumo de frutas al 
anochecer”, así como a “la obligación, desde luego moral, de beber al 
menos dos o tres litros de agua al día” (13), y vuelve a definirse como 
característica de clase en El Premio —recuérdese, por ejemplo, el menú 
propuesto por Lázaro Conesal para su comida con el Ministro: “Un zumo 
de pomelo y un filete, vuelta y vuelta” (169). 

Los dos últimos aspectos descritos muestran el interés del autor por 
anteponer la realidad social del momento a la investigación del caso, 
núcleo de la ficción del texto. De este modo, subvierte la finalidad esca-
pista propia del género, para convertirlo en “un escapismo que postula la 
realidad como extremo fantástico, para el que el enigma —superficial, 
indiferente, incluso banal— es un mero pretexto y un punto de partida”, 
en un “escapismo invertido”, según palabras de Joan Ramón Resina 
(262-263).  

En los casos de las novelas analizadas, será la clase hegemónica la 
realidad social elegida por el autor, hasta cristalizarla para someterla a un 
proceso histórico social que demuestra su evolución y desarrollo. 

Así, en primer lugar, la sociedad que crea Vázquez Montalbán en ese 
espacio cerrado de El Balneario responde a la más básica organización 
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empresarial, elemento de la modernidad capitalista: mandos de una em-
presa (médicos, jefes de la administración, etc.), subalternos y clientes.  

La cúpula directiva del balneario se presenta a priori como modelo de 
una sociedad europea más desarrollada, pero al desvelarse la trama, se 
descubren como antiguos fascistas que en los años de franquismo (y 
también posteriormente) encontraron en España el paraíso del silencio 
que los ampararía.  

El más relevante de ellos, el que abre la novela, el último asesinado, 
el relator de toda la historia de los directivos, responde al nombre de 
Gastein, el médico principal, un suizo, mano derecha de los propietarios 
de la instalación, los Hermanos Faber, dos ávidos empresarios, que con 
tal de hacer riqueza accedieron a vender su dignidad a dos hermanas 
bielorrusas anticomunistas tras la II Guerra Mundial. Una de ellas, cuya 
función en el balneario es la de relaciones públicas, aparece siempre 
descrita —no con poca ironía— como una monja (Madame Fedorovna o 
Catalina Ostrovsky) y la otra, que figura en calidad de cliente, como una 
anciana bigoréxica (Mistress Simpson o Tatiana Ostrovsky). Sin embar-
go, las dos esconden bajo su aparente “buena salud” mental y física no 
solo negocios de la Guerra Fría sino también el archivo de las SS bielo-
rrusas y el Gobierno, además de riquezas confiscadas en la URSS y en 
Polonia. La historia de sus relaciones con los tres anteriores y su conse-
cuente exterminio endogámico configura la trama de la novela, trama 
que nada casualmente ha sido calificada por Gustavo Rodríguez-Morán 
como “una repetición del ángel exterminador que acaba devorando a su 
propia sociedad” (95, n. 3).  

Frente a ellos se sitúan los clientes —sin incluir a la falsa Mistress 
Simpson—, el elemento social que define al balneario como “la reserva 
espiritual de lo más selecto de la vieja derecha española” (239); ellos son 
los representantes de esa clase social dominante mixta y moderna:  
 

Ciudadanos económica u socialmente de primera, pero pobre y débil gente incapaz 
de luchar cotidianamente contra las tentaciones o dotados de un código genético 
desconectado de la moderna cultura del aspecto, posterior a los años de la reconstruc-
ción mundial en la que también jugó su papel la recuperación desmedida de grasas, 
proteínas y vitaminas (11-12). 

 
O lo que es lo mismo:  
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La nueva clientela de ricos gordos o intoxicados por los malos hábitos de vida de la 
modernidad. Alemanes, suizos, franceses, belgas y también obesos españoles de la 
zona del dólar madrileño o del marco catalán (13).  

 
Sus posiciones, alianzas, enfrentamientos y subdivisiones ante el con-

flicto de saber quién es el asesino y cuándo van a poder salir del aisla-
miento impuesto desde el primer asesinato, hacen del balneario un mapa 
de Europa, como indica la cita que encabeza el libro. En esas posiciones 
hay una voluntad de Manuel Vázquez Montalbán de separar a los espa-
ñoles del resto de los europeos, muestra de una sociedad inmadura, de-
masiado arraigada todavía a su historia precedente, un detalle nada casu-
al teniendo en cuenta, por un lado, que se trata de las élites del país, y 
por otro, que lo hace en un momento en que España acaba de ratificar su 
entrada en la OTAN y su adhesión a la CEE.  

Alianzas y divisiones aparte, el episodio más representativo en la 
simbolización de ese trasvase de poderes que fue la transición es la lla-
mada “Operación Hipercalórica” precedente al primer asesinato. Una 
misión absurda ya desde el nombre mismo, que consiste en asaltar la 
cocina y conseguir el elemento prohibido, la comida. Esa es la sub-
versión y contradicción ridícula de la clase alta, que genera motu proprio 
su ayuno contra el que después se rebela como si de un acto heroico se 
tratara.  

En ella interviene lo más representativo de los poderes fácticos en la 
realidad del momento, en cuyo frente se alza un militar que se jacta de su 
condición de militar e incluso habla y actúa como tal, a pesar de que dejó 
de serlo a efectos económicos cuando el Gobierno le quiso quitar la 
fábrica de piensos que tenía. El coronel don Ernesto Villavicencio, 
“sesentón, brazicorto, tobillos de elefante y un corpachón de mozo de 
cuerda al servicio de un corazón de coronel jubilado del arma de Infan-
tería” (21), se presenta como el cerebro de la operación. Su momento de 
gloria en el balneario lo encuentra, por un lado, en llevar el mando de la 
hazaña y, por otro, en atreverse a revelarle su condición de militar —
“porque la conciencia del ejército es universal, que un militar es militar 
mientras vive” (49), afirma él mismo— a un general belga del que no se 
separa. Sin embargo, según otro de los personajes, tiene, sin más, pinta 
de “cabo chusquero” (56). 

Villavicencio convoca para esta misión a “hombres bregados que no 
se arruguen ante las dificultades y que estén dispuestos a todo sacrificio 
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premiado con un suficiente botín” (55): Telmo Duñabeitia, “industrial 
vasco con 15 kg de más” repartidos “por un cuerpo macizo de descen-
diente de aizkolari que puso una serrería a tiempo e inició una dinastía 
que le pesaba a Duñabeitia como una montaña sagrada”. Tosco en 
exceso, disfrutaba disputándose la responsabilidad de la prosperidad del 
país con Juanito Sullivan Álvarez de Tolosa, “señorito de Jerez que 
proponía ser llamado Sullivan a secas”. Sin embargo —un dato nada 
desdeñable—, no era Duñabeitia el preferido de esta representación de la 
aristocracia. Ese puesto lo ocupaba “un elevado otoñal con bigotillo de 
ex funcionario franquista, siempre por delante o por detrás de su mujer, 
enjuta como un personaje femenino y castellano de novela nacionalista 
de los años cuarenta”, el hombre del chándal, que a su vez estaba ob-
sesionado con un “escritor gordo y taciturno al que sabía vinculado al 
PC”, el escritor Sánchez Bolín, un personaje recurrente de las novelas de 
Carvalho, siempre calificado como alter ego de Vázquez Montalbán3. 

Al general retirado, al empresario vasco y al señorito andaluz hay que 
sumarles un tercer hombre, “un joven de muchas carnes, fugitivo de 
algún relato manchego convencional, cejijunto aunque ojiabierto, con 
mucho pelo negro a manera de boina y boca sensual de descendiente de 
arrieros mamones de todo lo bueno, paticorto, pero patirrecio y con un 
tórax de Sansón celtíbero”, Tomás Sánchez Pérez, propietario único de 
una red de queserías, con la principal en Madrid y que da nombre a su 
linaje, Quesos Sánchez Pérez Hnos. e Hijos. Su estatus, no obstante, 
queda invalidado por su edad en este balneario, donde las antiguas 
jerarquías y sus valores se respetan por encima de toda novedad social:  
 

Excesivamente joven para tanta responsabilidad y riqueza, ninguno de los jefes natu-
rales de la camada adelgazante le reconoce la jerarquía y el coronel le trata poco me-
nos que como a un ordenanza todo terreno (26).  

 
A estos cuatro se les suma Carvalho, que de nuevo funciona simple-

mente como justificación narrativa para dar un sentido a la escena en el 
desarrollo de la trama.  

Las relaciones entre este grupo serán estrictamente militares y co-
mandadas por el coronel Villavicencio. Con un plan perfectamente deli-
mitado, en cuya confección nadie participa con seriedad excepto el coro-

_______ 
3Para las descripciones completas de estos personajes, cf. 22-23. 



Carolina Fernández Cordero 
 

94 

nel, ejecutan su operación, que se salda con el inmenso saqueo de una 
manzana y un “prisionero de guerra”. Suficiente para el coronel Villavi-
cencio, orgulloso de su hazaña, como muestra en una arenga aprendida 
sobre la tipología del valor, que finaliza con una nostálgica evocación a 
Franco. Un momento de gloria interrumpido no poco sintomáticamente 
por el actual aparato represor de la democracia, el guardia de seguridad, 
que con un “acabemos ya el cachondeo”, deporta al comando de nuevo 
al tiempo presente mientras Villavicencio apela al honor y se acoge a las 
leyes militares (71-72). 

Este comando grotesco y caricaturizado es solo un ejemplo de com-
portamiento por parte de un grupo formado por hasta veinticinco clientes 
con nombre y apellidos. Su autonomía narrativa, que lo aleja en parte de 
la trama principal, dota al episodio de una interés particular, y no solo 
porque sea protagonizado por los máximos representantes de la élite de 
la época —dos empresarios (viejo y joven), un militar y un aristócrata—, 
sino también por las relaciones de poder que entre ellos se establecen, 
pues aunque sea narrado en clave de humor, finalmente todos han asu-
mido el mando del militar sin ninguna dilación. 

 La evolución de este paradigma de la élite y de sus relaciones de po-
der en los años venideros es la que se puede leer en otra novela de 
contexto similar, El premio, concebida, escrita y publicada en plena de-
cadencia socialista, protagonizada por el GAL y la corrupción política. 
El inminente regreso de la derecha al poder obliga a Manuel Vázquez 
Montalbán a una recolocación en la praxis literaria de su ideología, que 
opta por la radicalización mediante la denuncia del capitalismo salvaje, 
máximo emblema del neoliberalismo recién inaugurado4. Así, en una 
entrevista de José F. Colmeiro en 1996, antes de las elecciones, vuelve a 
plantear el problema del poder de las clases hegemónicas como objeto de 
denuncia:  

 
Si en el siglo XIX el avance democrático se hizo para luchar contra un determinado 
tipo de élites condicionadas por la herencia y el dinero, básicamente, en estos mo-
mentos el ideal de alcanzar una democracia representativa y ricamente participativa 
también se tendría que hacer contra unas élites, pero que ya no son las mismas; sue-
len ser las élites de los instalados dentro del grupo social emergente, que no tienen 

_______ 
4 No es casual, por tanto, que comparta años de publicación con la biografía de Dolores 
Ibárrruri (Pasionaria y los siete enanitos) y el análisis político de la Europa de los 90 en 
Panfleto desde el planeta de los Simios.  
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que ser solamente los que tienen el dinero, sino también los que tienen poder infor-
mativo, etc., y algunos se corresponden a la aristocracia que delega una oligarquía del 
siglo pasado y la adapta a la nueva época. En estos momentos lo que llamábamos an-
tes oligarquía, que es el gran enemigo de la democracia participativa, es otra cosa 
más compleja, completamente internacionalizada (280). 

 
Por tanto, ya no interesan las viejas estructuras de la transición, ahora 

el foco recae en estas nuevas élites capitalistas, neoliberales, relevo de 
esas oligarquías dominantes retratadas diez años atrás.  

Si en El Balneario las relaciones se definían en términos de poder ba-
jo el colectivo clientes, en El premio ese poder se va a ver monopolizado 
en una única persona en torno a la que van a girar todos los personajes 
que conforman la trama: Lázaro Conesal, el Gran Gatsby, el plutócrata 
preferido de la élite española, que tras conseguir el control de todas las 
operaciones financieras del país, ve peligrar sus privilegios ante la cele-
bración de las elecciones del momento. Toda la obra se resuelve como 
un esfuerzo por configurar este patrón de poder, tanto desde sus propias 
acciones como desde los elementos que se ubican a su alrededor. De 
todas las definiciones que Vázquez Montalbán incluye, la más ilustrativa 
viene de un figurante Juan José Millás que le explica a Pepe Carvalho:  

 
Conesal es el emblema de los nuevos ricos del nuevo régimen democrático. El self 
made man que trafica con las mejores influencias y sorprende a los tiburones fin-
giendo el lenguaje del delfín y a los delfines mordiéndoles como un tiburón (89).  
 
Su personalidad y su retrato de feroz financiero quedan registrados en 

la conversación que le concede a dos chicas para una “monografía sobre 
las actitudes del poder financiero en España”, en la que, mediante una 
descripción de lo que es el capitalismo, teoriza toda su acción y su impe-
rio de bienes:  

 
¿Por qué ha de ser humano el capitalismo? ¿Qué es lo humano, señoritas? Navidad y 
los villancicos. Pero el capitalismo no tiene por qué ser humano, ni tener otra ética 
que la eficacia de la razón orientada hacia la acumulación de un máximo beneficio en 
las manos más responsables. Los escándalos y las crisis se corresponden a la natura-
leza del capitalismo, son la regla, no la excepción. La especulación y la cultura del 
pelotazo, tan cínicamente condenadas por todos los que la promueven y se benefician 
de ella, corresponden al corazón del sistema (166).  
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El capitalista, desposeído de una ideología que no sea la del propio 
capital, muere y resucita como el ave fénix, se sabe uno de los pilares del 
sistema y se defiende ante cualquier amenaza que desde otras posiciones 
consciente o inconscientemente se le presenten delante: 

 
Voy a poner un ventilador ante toda la mierda que conozco y aquí no se salva ni 
Dios, ni siquiera ese estúpido gobernador del Banco de España que obra al diktat de 
todas las mafias del poder y los señores del dinero. Estos socialistas de pacotilla se 
cagan ante los señores del dinero. He conseguido ser lo que quería ser para que ahora 
venga esa colección completa de derrotados a llevarme con ellos a su tumba política. 
Cuando pierdan el poder no serán nada y en cambio yo me reharé de esta puñalada 
por la espalda y bailaré sobre sus esqueletos de cabrones. Dentro de unos meses, 
cuando ganen las derechas, toda esa gentecilla aupada sobre los tacones postizos del 
poder político serán cesantes, miserables cesantes que deberían volver a su mediocre 
existencia anterior y muchos de ellos ni eso. Entonces los iré recogiendo con una pala 
mecánica y los tiraré al vertedero más asqueroso de Madrid o les iré metiendo billetes 
de cinco mil pesetas en la boca hasta que revienten y los saquen por el culo (273). 
 

Su mujer, Milagros Jiménez Fresnedo, lo compara con Atila —por 
donde pasa no crece la hierba— y su control sobre la clase política es tal 
que, como él mismo afirma, sabe “incluso si follan con preservativo o si 
se las menea un chimpancé” (274). 

Sin embargo, el poder de Conesal no se mantiene gracias y exclusi-
vamente a su posición como sujeto individual, sino que está amparado 
por una red social tejida en todo este tiempo de gobierno socialista, cuyo 
puesto de honor lo ocupa un hijo resignado, cansado de las maneras de 
su padre, pero al fin y al cabo heredero con sumisión del emporio que le 
aguarda. De su hijo para abajo se establece la manada de buitres que lo 
sobrevuelan, encabezada por sus dos socios, Iñaki Hormazábal y Celso 
Regueiro Souza. 

Regueiro Souza, “chatarrero y propietario de avionetas de alquiler, ín-
timo del jefe del Gobierno, fuera el que fuese, al que se dirigía incluso 
dándole la espalda” (33), autodefinido como parte de la beautiful people 
y emparentado sexualmente con Álvaro Conesal, el cual asegura que 
“aportó al grupo sus buenas relaciones con el Gobierno que nos permitie-
ron pujar por empresas reprivatizadas a precios de ganga, pero ha salido 
implicado en demasiados líos de corrupción y se hunde con el Gobierno” 
(191). 
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Mucho más agresivo y seguro se presenta Iñaki Hormazábal, “el cal-
vo de oro, para las damas de todo Madrid o el asesino de la telefónica, 
denominación merecida por su manía de comprar, matar, desguazar, 
vender empresas por teléfono” (33). Su facilidad para asociarse sin es-
crúpulos con quien más le interese le ubica en una posición mucho más 
optimista y adaptada a las circunstancias financieras producidas en ese 
tiempo de declive socialista. 

No se equivocaba la mujer de Conesal cuando le decía a Álvaro que 
su padre siempre estaba “rodeado de fascistas, explotadores y putas”, 
como se puede comprobar en la selección de la élite descrita entre los 
500 invitados que asisten esa noche al premio. Se trata de “gentes de 
letras, ricos de diferentes lugares y políticos (estos los menos)”, como 
explica el propio Conesal (185). El conjunto de todos ellos forma parte 
de la novela desde el comienzo pero cobran mayor sentido a partir de la 
muerte del empresario, es decir, cuando se convierten en sospechosos.  

La división tripartita —o trinitaria, tal vez— de gentes de letras, ricos 
y políticos se corrobora en la distribución por mesas, establecidas de 
mayor a menor antigüedad en el poder. 

En la mesa de mayor rango se encuentran sus dos socios y la tradicio-
nal aristocracia. Entre los últimos destaca el duque de Alba, antes y para 
los que entonces lo conocieron, Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, que se 
toma la pedantería de dividir a sus compañeros, en un homenaje a la obra 
de Umberto Eco, en apocalípticos e integrados, a la luz de un discurso en 
forma de “collage mental del ex jesuita, capaz de mezclar a las genealo-
gías más necias de la aristocracia española superviviente, con las genea-
logías de la escuela de Frankfurt o del mismísimo György Lukács” (33).  

Entre los apocalípticos, los pesimistas frente a la situación actual, se 
encuentran —no con poca ironía— los casi arruinados Hormazábal y 
Regueiro, y entre los integrados, los que se toman la actualidad con op-
timismo, los que siempre conservan su estatus en la élite, los aristócratas 
Beba Leclercq, “de los Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia 
elástica y dorada”, y su marido Sito Pomares, de Pomares & Ferguson, 
“bodegueros de Jerez, un rubicundo cuadrado y pecoso” (33-34), un 
“pedazo de carne bautizada y confirmada en las iglesias del Opus Dei”, 
“del sector más rico pero también más tonto”, según Álvaro Conesal. 
Pomares nunca estableció una relación demasiado buena con el empresa-
rio, pero tampoco mala, porque según este, “tras veinte años de descanso 
histórico tras la muerte de Franco, su gran celestina, vuelven a la carga” 
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(97) y no resultaría estratégicamente inteligente rechazarlo si quiere 
mantener controladas todas las ramas del poder. Ella, sumisa e ignorante, 
degradada al extremo por Vázquez Montalbán en detalles como cuando 
apela “a ese ruso, Lucas” para referirse al filósofo húngaro, se descubre 
como la amante preferida de Conesal en un romance consentido por el 
marido hasta que trascienden las apariencias —momento de la novela—, 
en que él se ve obligado a defender su honra, un gesto muy acorde con 
su protocolo social (250-254).   

En la segunda mesa se encuentra Jorge Justo Sagazarraz, heredero de 
una empresa naviera de capital mixto, especializada en la fabricación de 
pesqueros dedicados a la pesca del calamar —el colmo de la división del 
trabajo—, antes fructífera, ahora en pleno hundimiento. Sagazarraz se 
autodefine como una “vieja joven promesa de empresario” y su tragedia 
es la de “un naviero casi arruinado, bueno, arruinado, en declive”, despe-
chado por el desinterés de Conesal. Junto a él aparece Mona d’Ormesson 
de los Fresnos de Ruiseñada, hija de Pocholo d’Ormesson, prima de la 
condesa de los Cantos, amante de Paco Umbral y de Unión de Explosi-
vos de Riotinto, si se atiende a la descripción del duque de Alba, porque 
el autor la presenta simplemente como “traficante de influencias intelec-
tuales y traductora en sus horas libres” (28). Invitada por Conesal para 
ejercer “como puente entre el poder institucional cultural y la beautiful 
people lectora” (186), hace lo propio con otro comensal, el “académico 
especializado en el diminutivo del siglo XVII” —otro colmo de la espe-
cialización—, Mudarra Daoiz, obsesionado por negarse a todo lo catalán 
“mientras persista en Cataluña el genocidio contra la lengua española” 
(131), así como con un ya consagrado y posmarxista Sánchez Bolín, 
cuya dialéctica reside en ser comunista alimentado de las élites hegemó-
nicas. 

Otra mesa, aunque ya de menor rango social, es en la que se sientan 
el Sr. y Sra. Puig, de Puig S.A., fabricantes de sanitarios. Llave de paso 
de Conesal para los círculos catalanes, el Sr. Puig se define como muy 
lector en su juventud —se jacta de haber leído la trilogía de Gironella 
sobre la guerra civil…—, pero no interesado en la literatura. En esta 
ocasión custodia su estatus ante los cambios políticos posibles, puesto 
que los socialistas necesitan a CiU y los votos de estos dependen en úl-
tima instancia de los empresarios catalanes (223). A estos dos se les su-
ma un cuarteto representante del sector de los escritores, caricaturizados 
en extremo, pujantes por el premio: Andrés Manzaneque, “el mejor poe-
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ta y novelista gay [de Cuenca] de su generación en las dos Castillas, 
apreciación no aceptada por los mejores poetas y novelistas gays de 
León, que rechazaban mayoritariamente la unidad político-administrativa 
autonómica formada por Castilla la Vieja y León” (26), presentado al 
premio manipulado por la asesora editorial Marga Segurola; Alma Pon-
dal —Mercedes en su vida privada—, “la mejor novelista ama de casa”, 
presentada al premio con una novela inexistente por orden del crítico 
literario Lorenzo Altamirano; Oriol Sagalés, “una de las eternas prome-
sas de la literatura, capaz de haber llegado a los 50 años con un número 
limitadísimo de lectores selectos de los que conocía sus números telefó-
nicos e incluso de las segundas residencias” (16). Su desorden mental y 
su histeria llegan hasta el punto de declararse absurdamente culpable de 
la muerte de Conesal; y Ariel Remesal, “representante de la mesocracia 
letraherida, los escritores corporativizados…”, amigo de Regueiro Sou-
za, escritor de Ouroboros, el texto que merodea constantemente en la 
atmósfera de la obra para reproducir muy acertadamente el mito del 
eterno retorno. 

El elenco de estos “letraheridos” lo cierran los máximos poderes fác-
ticos del mercado literario: Marga Segurola, “experta literata que ejerce 
de consultora de editoriales, españolas y extranjeras, revistas literarias, 
programas culturales de radio y televisión”, perfecta conocedora de to-
dos los mecanismos del mercado literario, encargada de componer toda 
la trama comercial y mercantil del premio junto con Conesal y Lorenzo 
Altamirano, “el crítico más reputado de toda España”, consejero literario 
personal del financiero, responsable de la pantomima literaria —incluida 
la composición del falso jurado—, a pesar de su profunda fe en el valor 
emblemático de la literatura (210-211). 

En un lugar aparte o en ningún lugar concreto, realmente, sitúa Váz-
quez Montalbán a los políticos Joaquín Leguina, presidente de la Comu-
nidad de Madrid, y Carmen Alborch, Ministra de Cultura, relegados al 
puesto de informadores intermediarios entre la policía y los invitados, en 
una clara ejemplificación del lugar que ocupa realmente la clase política 
en la democracia del momento. 

A medida que va avanzando la novela en esa estructura de serpiente 
—parte del mito del ouroboros—, oscilante del pasado al presente en el 
tiempo, todos estos personajes van cobrando protagonismo —
compartido con el asesinado— como colectivo en la trama, hasta confi-
gurarla en torno a las relaciones entre todos ellos primero y después con 
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Lázaro Conesal. Su descripción en la narración los categoriza como ele-
mentos orgánicos del poder del financiero, cuyo desarrollo social se 
compara de nuevo y esta vez incluso en la propia novela con El ángel 
exterminador de Buñuel (142).  

Por tanto y a partir de las descripciones expuestas en estas dos no-
velas, parece claro que existe un interés ideológico por parte de Manuel 
Vázquez Montalbán de reflejar mediante la experiencia estética la evolu-
ción de la categoría hegemónica y el trasvase de poderes de un tipo de 
sociedad recién salida de una transición heredera de las estructuras fran-
quistas a una sociedad absorbida por el llamado “capitalismo salvaje”; es 
decir, de una élite que lucha una vez más por entrar en la modernidad y 
otra que, sin completar el ciclo anterior, se intenta adaptar a las exigenci-
as de la posmodernidad.  
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