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Este articulo responde al andlisis negativo de la representacion de Cata-
lufia y su cultura en la serie Carvalho de Manuel Vazquez Montalban por
parte del eminente critico Joan Ramon Resina. En particular, el articulo
propone que la representacion en la serie de los diferentes personajes
catalanes y la cultura catalana no “asume la funcion de marca negativa”
(Resina, El cadaver 107), sino que sirve para articular la complejidad
social y cultural catalana tras el franquismo. El articulo se basara en una
seleccion de representaciones de la cultura y sociedad catalanas en, entre
otros, La soledad del manager (1977), Los mares del sur (1979), La rosa
de Alejandria (1984) y El hombre de mi vida (2000) a fin de mostrar
cémo Vazquez Montalban presenta una nueva manera de interpretar la
sociedad catalana, la cual integra la diversidad social y cultural del Prin-
cipado.

Existe una percepcion bastante arraigada en la comunidad literaria ca-
talana de que los catalanes que escriben en castellano no pueden formar
parte de la cultura y la literatura catalanas. El poeta y critico mallorquin,
Josep Maria Llompart, por ejemplo, afirma que cuando un escritor elige
el catalan como lengua literaria éste demuestra “fidelitat al pais i a la
propia identitat lingUistica, cultural i nacional” (109). Como consecuen-
cia, los escritores que escogen el castellano se desvinculan de Catalufia.
Maria-Aurelia Capmany incluso va mas alla de la acusacion de infideli-
dad por parte de Llompart y mantiene que escritores como Vazquez
Montalban forman parte de un intento de colonizar culturalmente a Cata-
lufia (citado en Carbonell 18). Esta falta de fidelidad y la colonizacién
cultural se evidencian en la serie Carvalho, segun el critico catalan, Joan
Ramon Resina, para quien la serie ademas de expresar actitudes centra-
listas y anticatalanas, criminaliza la burguesia autdctona, ridiculiza la
cultura catalana y niega la historia violenta que los catalanes sufrieron y
han seguido sufriendo tras la victoria franquista del afio 1939.

! La interpretacion negativa de Resina se encuentra principalmente en el cuarto capitulo
de El cadaver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto (86-108).
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Si en el contexto catalan se asocia a los escritores catalanes en caste-
Ilano con la infidelidad a la nacién catalana, el protagonista de la serie,
Pepe Carvalho, parece ejemplificar esta traicion cultural, ya que rechaza
cualquier identificacién nacional e, incluso, colectiva durante un mo-
mento historico critico de reivindicacion catalanista. En el primer libro
realmente policiaco de la serie, Tatuaje (1973), por ejemplo, el detective
afirma rotundamente que “[n]o tengo compatriotas. Ni siquiera tengo un
gato” (116) y, mas tarde en El hombre de mi vida confirma esta postura
cuando dice “Lo que tengo muy claro es que yo no soy una nacién” (22).
En contraste con escritores policiacos de expresion catalana, quienes
creaban protagonistas detectivescos que se asocian intimamente con la
nacién catalana (Hart; King, “Detecting”), la caracterizacién de Carvalho
se basa en el rechazo de la identificacion facil. Es todo un tdpico afirmar
que Carvalho es una figura contradictoria, y no s6lo por su piromania
literaria y exquisitos gustos gastronémicos: antes del comienzo de la
serie policiaca habia militado en el PCE y més tarde habia hecho de
agente de la CIA y guardaespaldas del presidente Kennedy antes de vol-
ver a Espafia para ganarse la vida como detective privado. Gallego de
nacimiento, pero barcelonés de casi toda la vida, no se considera a Car-
valho ni gallego ni catalan y él tampoco se identifica totalmente con
ninguna de las dos comunidades. Cuando un excompariero suyo le pre-
gunta si es gallego, Carvalho responde que es “mestizo” (Asesinato 104),
y cuando le preguntan si es catalan contesta que es mas bien “charnego”
(La soledad 102) o responde con un eslogan politico inventado para que
los inmigrantes se sientan catalanes: “vivo y trabajo en Catalufia” (El
premio 229), y asi deja que su interlocutor (y el lector) decida si es 0 no
catalan. Segun Resina, la marginalizacion del detective queda inscrita en
su apellido —Carvalho—, cuya ortografia lusitana marca su distanciamien-
to de la nacién tanto espafiola como catalana (El cadaver 103).

En lugar de ver el rechazo de la identificacién por parte de Carvalho
como un acto de infidelidad cultural o nacional, aqui se propone que es
necesario interpretar la caracterizacion del personaje dentro de las nor-
mas del género policiaco duro establecidas por Dashiell Hammett y
Raymond Chandler en los afios treinta y cuarenta y desarrolladas por
escritores negrocriminales desde los afios setenta en adelante. EIl detecti-
ve de la tradicion norteamericana es una figura solitaria, un outsider
social que “se sitGa entre dos culturas, por un lado, la de la sociedad res-
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petable y, por el otro, la del hampa criminal” (Porter 169).2 El critico
Dennis Porter asocia el detective con el guerrero y cazador mestizo de la
Norteamérica colonial, puesto que, al igual que el cazador mestizo nece-
sitaba un conocimiento profundo de la tierra salvaje y de los indigenas
para proteger la sociedad “civilizada,” el detective privado moderno
necesita conocer “las guaridas y los modos de actuar de los criminales”
(Porter 169). Este cruce de fronteras entre lo aceptable y lo inaceptable
distancia a los detectives de la sociedad en la que viven, si bien tienen
que actuar dentro de esta sociedad. Aunque en los origenes del género
duro la marginalidad de esta figura era mas bien social, ya que no perte-
necia a ninguna clase, ni la trabajadora ni la dirigente, los escritores de
novela policiaca desde los afios setenta en adelante se han apropiado de
la caracterizacion de la marginalidad y la independencia del detective
chandleriano para crear protagonistas nuevos que son, entre otros, muje-
res, afroamericanos, indigenas norteamericanos, asiaticoamericanos,
cuya marginalidad —mas bien sexual y cultural- sirve para cuestionar
usos y normas sociales y culturales de toda indole: étnica, sexual, etc.
Esta nueva generacidn de escritores policiacos se aprovecha de la margi-
nalidad cultural y sexual de esta nueva generacién de detectives para
articular “nuevos discursos sobre la identidad, la politica y la ciudadania
cultural” en un mundo posmoderno y cada vez mas multicultural (Rodri-
guez 2).

Como hijo del patrén genérico que es, Carvalho se sitla en la frontera
entre culturas. Esta marginalidad deliberada por parte del detective ofre-
ce a Carvalho la posibilidad de investigar e interrogar la sociedad tanto
catalana como espariola sin formar parte totalmente de ellas. De hecho,
aqui se interpreta que, ademas de ofrecer una dura critica de la nueva
democracia espafiola, la serie Carvalho deliberadamente articula y afirma
la diferencia cultural, linguistica e histdrica de Catalufia. Este objetivo
secundario de la serie no deberia sorprendernos, ya que el mismo autor
ha afirmado que usaba su “lengua literaria y profesional en defensa de
las reivindicaciones de la cultura catalana e incluso de la realidad nacio-
nal catalana, pero sin dar el paso de ponerme a escribir ahora en catalan”
(Beneyto 218). Reconocer la posibilidad de articular la catalanidad en la
literatura escrita en castellano requiere que se replantee la relacién entre

2 as traducciones del inglés son del autor.
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lengua e identidad cultural que ha dominado el contexto catalan. Para
entender la politica cultural y lingiistica de la serie es necesario recurrir
a la teoria de las literaturas “menores” desarrollada por Gilles Deleuze y
Félix Guattari. Basandose en una lectura de la obra de Franz Kafka, es-
critor muy querido por Vazquez Montalban, Deleuze y Guattari mantie-
nen que una literatura menor no es necesariamente la literatura de una
lengua minoritaria, como es el catalan en el contexto del Estado espafiol,
sino que es la que “una minoria construye en una lengua mayor” (16).
Para los criticos franceses, una literatura menor deterritorializa la lengua
mayor, apropiandola para articular la subjetividad de la comunidad mi-
noritaria. Por eso, una literatura menor tiene un significado inherente-
mente politico y articula una colectividad: la de la minoria (Deleuze y
Guattari 17). La literatura menor no representa necesariamente una co-
lectividad ya existente, sino que desde los margenes sociales y culturales
una literatura menor contiene “la posibilidad de expresar otra comunidad
posible y de fraguar los medios para otra consciencia y otra sensibilidad”
(Deleuze y Guattari 17). Como ejemplo de la literatura menor la serie
Carvalho abre nuevas posibles subjetividades catalanas, al mostrar cémo
se puede adoptar una postura cultural y politicamente catalana irrespecti-
vamente de la lengua en la que uno comunica.

No es ninguna coincidencia que la serie Carvalho haya aparecido en
un momento de crisis y de transformacion durante la llamada Transicion,
ya que, como han notado los criticos, la novela negra trata especifica-
mente de temas politicos, problemas sociales y econémicos y la expre-
sién de un “sentimiento colectivo de desilusion, de esperanzas rotas, de
rabia y frustracion del tiempo presente” en Espafia (Colmeiro 217). No
obstante, la Transiciéon fue mucho mas que el mero retorno del sistema
democratico tras casi cuarenta afios de dictadura franquista. La Transi-
cién también significd un cambio radical en el discurso identitario en
Espafia. Esto se ve oficialmente en el rechazo de la politica monolingiie
y monocultural franquista y, en cambio, el reconocimiento y la celebra-
cion de la diversidad cultural y linguistica del Estado espafiol que se
encuentran en la constitucion de 1978.

El retorno de la democracia no representaba exclusivamente un cam-
bio en la manera de concebir Espafia, sino que en las comunidades auto-
nomas también hacia falta repensar la politica identitaria. La identidad y
cultura catalanas habian experimentado un semi-permanente estado de
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crisis debido, entre otros motivos, a la politica centralista o “espafiolista”
de varios regimenes, de los que el franquismo fue simplemente la mani-
festacion mas destacada, y debido al desplazamiento masivo de inmi-
grantes castellanohablantes entre 1955 y 1970 (Riquer i Permanyer 263).
Con el retorno de la democracia, hubo un deseo por parte de la sociedad
catalana de superar la crisis cultural que habian venido sufriendo los
catalanes. Este deseo se articuld de dos formas distintas. Por un lado, a
través de la politica de normalizacidn lingiistica y cultural se aspiraba a
reconstruir una cultura catalana empobrecida tras siglos de prohibicion
de la expresion cultural en catalan y la consecuente imposicion de la
lengua y cultura castellanas. Por otro, se deseaba crear una sociedad
inclusivista y pluricultural que reconociera las diferencias culturales de
todos los ciudadanos de Catalufia.

Si bien durante el tardofranquismo habia habido timidos intentos de
crear un didlogo entre inmigrantes y catalanes, por ejemplo tras la publi-
cacion de Els altres catalanes (1964) de Francisco Candel, con el final
del régimen, los dirigentes politicos buscaron maneras de incorporar a
los inmigrantes dentro de la comunidad catalana de una forma decidida.
El primer presidente de la Generalitat tras la muerte de Franco, Josep
Tarradellas, por ejemplo, traté de soslayar el asunto en su primer discur-
so en tierra catalana en el afio 1977 cuando se dirigio a los “ciutadans de
Catalunya,” en lugar del término tradicional, pero quiza divisorio de
“catalanes.” El segundo presidente, Jordi Pujol, intent6 ampliar su signi-
ficado en el eslogan politico: “Es catala tothom qui viu i treballa a Cata-
lunya” (citado en Woolard 35-7). Esta definicion es la que mas 0 menos
ha arraigado en Catalufia, ya que los dos estatutos —de 1979 y 2006—
definen como ciudadanos de Catalufia a los ciudadanos espafioles que
viven en Catalufia.

Los politicos no fueron los Unicos que intentaron reivindicar la inclu-
sion social y cultural en Catalufia durante la recién nacida democracia;
desde el mundo de la cultura, Vazquez Montalban se erigi6 en una de las
voces publicas mas importantes sobre esta cuestion. Haciéndose eco del
eslogan de Pujol, afirm6 que “[c]reia en la consigna prévia que és catala
tot aquell que viu i treballa a Catalunya” (Vazquez Montalban y Fuster
137). Con todo, el autor reconocia que lemas de este tipo estan en Gltima
instancia vacios de contenido si no se replantea la definicion lingtistica
tradicional de la identidad catalana. Hacia el final de su vida, Vazquez
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Montalban comenzé a aplicar la obra del pensador aleman, Jirgen Ha-
bermas, al contexto catalan con el fin de revisar qué es Catalufia y quié-
nes son los catalanes.® En una serie de escritos tedricos —Between Facts
and Norms (1996) y The Inclusion of the Other (1998)— Habermas sos-
tiene que naciones y nacionalidades homogéneas ya no existen; han sido
reemplazadas por sociedades cada vez mas multiculturales. Como conse-
cuencia, mantiene que hay que crear una cultura politica liberal que re-
conozca tanto los derechos de los de la comunidad politica tradicional
como los de los nuevos habitantes del espacio nacional (Between 500);
es decir, reconocer la nacion real que aparece como cristalizacion de una
realidad social y fisica “post-industrial.” Para Habermas, la inclusién del
Otro —las minorias culturales y étnicas— en la nacién real sélo puede
asegurarse cuando se reconoce la pertinencia igual de todos los ciudada-
nos (Inclusion 215). En un articulo titulado “Sobre la nacié real dels
ciutadans” (2001), Vazquez Montalban desarrolla en el contexto catalan
la teoria de Habermas, al proponer que en lugar del “concepte idealitzant
de nacié de ciutadans que ha conviscut amb el de I’essencialisme nacio-
nalista,” era necesario concertar con la “nacié real, la formada per la
ciutadania realment existent, i no per un imaginari de ciutadania” (“So-
bre,” 67, énfasis en el original).

En este articulo se afirma que la serie Carvalho intenta entablar una
conversacion sobre la comunidad real y la imaginaria a fin de reflexionar
sobre la construccion y la articulaciéon de identidades nacionales en el
Estado espafiol pos-franquista. Por ejemplo, en lugar de dar por sentado
qué es Catalufia, Vazquez Montalban quiere educar a sus lectores —
dentro y fuera de las fronteras catalanas— a reflexionar sobre ella a la luz
de los cambios provocados por el franquismo y la llegada en los afios
ochenta en adelante de las nuevas olas de inmigrantes procedentes de
maés alla del Estado espafiol. En El hombre de mi vida, por ejemplo, Car-
valho exige a un empresario catalan, Quimet, una definicién precisa
cuando éste le pregunta:

—¢,Qué piensa usted de Catalufia?
—¢A quién se refiere?

% Francesc Arroyo ha analizado la relacién, a menudo conflictiva, entre Pepe Carvalho y
la filosofia, centrandose especificamente en los comentarios de Carvalho y otros sobre
diferentes teorias filosoficas (75-89).
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—A Catalufa.

—No acabo de entender la pregunta. ;Quién es Catalufia? Una entidad geogréfica,
administrativa, emblematica, simbdélica.

—Nacional. Catalufia es una nacion.

—No lo pongo en duda. Un sujeto colectivo, vamos, colectivo y virtual. (22)

Al sugerir varias definiciones posibles, Carvalho obliga al lector a re-
flexionar sobre el significado de Catalufia, ya que puede ser cosas distin-
tas para personas diferentes: un espacio geografico, administrativo, em-
blemaético, simbdlico o, como propone Vazquez Montalban, real.

A pesar de que el personaje de Carvalho demuestra escepticismo
frente a las reivindicaciones nacionales, la serie Carvalho como préctica
escritural —como una literatura menor— ofrece una defensa de “la realidad
nacional catalana” que mencion6 Vazquez Montalban. Esta defensa en
un texto literario escrito en castellano forma parte de la redefinicion de la
cultura y sociedad catalana por parte del autor, ya que busca nuevas ma-
neras de articular una perspectiva catalana en su obra literaria. Esto se
ve, por ejemplo, cuando diferentes personajes ponen de relieve la situa-
cion politica y cultural asimétrica de Catalufia y la cultura catalana den-
tro del Estado espafiol. Por ejemplo, Vazquez Montalban destaca las
consecuencias de varios siglos de colonizacion cultural castellana en La
rosa de Alejandria (1984), en la que en una conversacion entre el detec-
tive y Narcis Pons éste le pregunta a Carvalho:

—¢Sabe usted quién era Carner?

—Me suena.

—Ha sido uno de los mas grandes poetas de este siglo. Mas grande que Eliot, que
Saint John Perse, que Maiakovski ... pero ... era catalan y eso se paga.

—¢Qué precio tiene el ser catalan?

—El de casi no ser. Ni siquiera consta que lo eres en el carnet de identidad. Y no di-
gamos ya en el pasaporte. (44)

En esta cita Narcis da voz al problema que afrontan los catalanes den-
tro de un estado dominante que niega la diferencia cultural, que subesti-
ma los logros de esta cultura y que intenta insertar a los catalanes o nor-
malizarlos dentro de una espafiolidad homogeneizadora del tipo
expresado por el policia Lifante en El hombre de mi vida: “Todos los
Estados tienen un ciudadano como referente, a veces se le llama Bien
Comdn o Interés General, pero nos referimos a un ciudadano comun, al
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comun denominador de los ciudadanos, del ciudadano espafiol, por su-
puesto”, a lo que Carvalho responde “Es decir, lo méas parecido que hay a
usted” (106-07).

El rechazo por parte de Carvalho de la falsa normalidad espafiola arti-
culada por Lifante delata el supuesto universalismo del sujeto pos-
nacional. Como afirma Resina en otro articulo, “Post-national Spain?
Post-Spanish Spain?,” el discurso pos-nacionalista en el Estado espafiol,
representado en el llamado patriotismo constitucional, es poco mas que
el viejo nacionalismo espafiol disfrazado de nuevas vestimentas politi-
camente mas aceptables (380-81, 391), el objetivo de las cuales sirve
para marginalizar aun mas las expresiones identitarias de las naciones
historicas catalana, gallega y vasca. A diferencia este patriotismo consti-
tucional, la vision social, cultural y linglistica de Vazquez Montalban
puede considerarse un ejemplo del patriotismo “estatutal,” ya que da por
sentado la definicion del sujeto politico catalan tal como que definido en
los estatutos de 1979 y 2006.

La falta de reconocimiento de la cultura e identidad catalanas por par-
te del Estado espafiol no se limita en la serie al lamento de Narcis Pons.
Mas bien, la serie critica las acciones represivas de este estado con res-
pecto a los perdedores de la Guerra Civil: principalmente, la clase traba-
jadora y la comunidad catalana. Al hacerlo, Vazquez Montalban intenta
recuperar un pasado que habia sido silenciado por tanto la censura fran-
quista como el triunfalismo democratico ahistérico. Dos ejemplos proce-
dentes de La soledad del manager y El hombre de mi vida sirven para
ilustrar este punto. En La soledad del manager, Carvalho visita a un
excontable catalan mayor, Oriol Alemany, que ayudaba a la victima An-
tonio Jauma con las cuentas de la empresa multinacional en la que traba-
jaba. Al entrar en la casa del excontable, Carvalho observa que “desde el
recibidor, el piso de Alemany era una declaracién de principios. Sobre
una bandera catalana, las fotos enmarcadas de Macia, Companys y Ta-
rradellas, los tres presidentes de la Generalitat de Catalunya en el siglo
XX (99). Los objetos que aparecen en el recibidor han sido selecciona-
dos porque representan una narrativa nacional alternativa: la bandera

* No obstante, hay que reconocer que la definicién del “ciudadano” catalan que aparece
en los dos estatutos queda limitada por la constitucién estatal, ya que se considera catala-
nes exclusivamente a los ciudadanos espafioles residentes en Catalufia.
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catalana simboliza esta nacidn alternativa y las fotos de los tres presiden-
tes significan la historia de una lucha politica de reivindicaciones catala-
nas, las cuales en el momento de la publicaciéon de la novela -1977-
todavia no se reconocian oficialmente.

La importancia del discurso histérico catalan queda ain mas en evi-
dencia en la conversacion entre el detective y el Sr. Alemany cuando éste
critica el centralismo esparfiol: “En el centro s6lo saben robar a todos los
demaés y después de la guerra querian convertirnos en un pueblo de pas-
tores y agricultores, como Churchill con Alemania” (101). En esta vi-
sion, bajo el franquismo Catalufia es, pues, poco mas que un pais con-
quistado por otro.> La represion dirigida hacia los catalanes se destaca
aun mas en El hombre de mi vida, cuando Margalida, una catalana joven,
le explica a Carvalho el origen de sus creencias politicas:

A mi abuelo paterno lo mataron los franquistas, mi abuela materna tuvo que exiliarse
con su marido enfermo y cuatro crios. Cuando volvi6 los fachas del pueblo la acusa-
ron de separatista y le hicieron la vida imposible. Aceite de ricino. Le mataban los
perros. Era un pueblo de eso que Ilaman la Catalufia profunda donde cuatro fachas
podian meter en cintura a todo el mundo con la ayuda de la guardia civil. Y el catalan
prohibido y pobre de ti que te examinaras en el Instituto de Balaguer hablando un
castellano con demasiado acento catalan. Eso me lo contaba mi padre. ¢Entiendes,
tio? Franco estuvo en todas partes pero aqui estuvo dos veces, contra los rojos y con-
tra nosotros, y ademéas mi familia era roja por si faltara algo. ;Lo vas entendiendo?
(124)

La joven catalanista, entonces, lucha contra lo que Narcis, de La rosa
de Alejandria, considera el precio de ser catalan. Es decir, casi no ser.
Con su testimonio, Margalida pone en duda la representatividad de la
historia nacional espafiola, ya que demuestra que perder la Guerra Civil
tuvo y tiene implicaciones culturales y linglisticas especificas para los
catalanes (y también para los vascos y los gallegos) ademas de las con-
secuencias politicas que comparten todos los perdedores de la Guerra
Civil. La articulacion de una historia alternativa —especificamente cata-
lana— en la serie, como vemos en estos dos ejemplos, pone de relieve el
papel de la violencia inherente en la construccién de las naciones estado.

® Varios personajes de El pianista (1985), novela del autor que no forma parte de la serie
Carvalho, también intepretan que Catalufia ha sido conquistada por una nacion foranea
(246, 106).
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Como afirma el historiador francés decimondnico, Ernst Renan, el “pro-
greso en los estudios histéricos constituye a menudo una amenaza para el
principio de la nacionalidad,” ya que “el analisis histérico trae a la luz
los hechos violentos que tuvieron lugar en el origen de todas las forma-
ciones politicas” (11). Estos dos ejemplos muestran que las naciones
estan en sus narraciones, las cuales cobran forma en la manera en la que
se crea una representacion de la nacion, en este caso, una nacién —
Catalufia— que sufre bajo el dominio de un Estado espafiol culturalmente
castellano (Bhabha 1-7).

Si, como menciona Margalida, el régimen franquista intent6 erradicar
el catalan y convertir a los catalanes en castellanos —“pobre de ti que te
examinaras [...] hablando un castellano con demasiado acento catalan”
(124)-, la incorporacidn del catalan en el texto tiene una funcién similar
a la presencia del discurso historico catalan. Es decir, articula una identi-
dad alternativa a la espafiola, tal como Deleuze y Guattari identifican en
las literaturas menores. Asi, la presencia de los vocablos e, incluso, fra-
ses enteras en catalan en un texto escrito principalmente en castellano
tiene su poética y su politica cultural.

Los criticos y tedricos de las literaturas Ilamadas poscoloniales tratan
situaciones culturales y literarias —parecidas a la catalana— en las que la
lengua autdctona ha sido reemplazada o dominada por otra y sus obser-
vaciones y analisis son relevantes para comprender en parte la literatura
catalana de expresion castellana.® En lugar de rechazar a los escritores
autoctonos que escriben en esta otra lengua, se pregunta si la lengua
dominante —en este caso, la castellana— puede funcionar como un vehicu-
lo para la identidad cultural de la cultura dominada. Bill Ashcroft propo-
ne que las lenguas foraneas, incluso la del colonizador, si pueden articu-
lar las experiencias de la cultura dominada. Para Ashcroft, los textos
literarios se producen en especificos contextos literarios y sociocultura-
les, los cuales son Unicos. En estos contextos, el significado depende de
dos factores: el momento y el lugar de produccion. Asi, cuando se em-
plea la lengua dominante, incluso imperialista, en un espacio poscolo-
nial, la especificidad de la produccion resulta en significados diferentes.
Segun Ashcroft, “las literaturas poscoloniales ofrecen, a través de la

® Para un analisis de Catalufia a la luz de los estudios poscoloniales, ver King (“Catalo-
nia”)
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funciéon metonimica de la variacién linguistica, una forma de escritura
que en realidad instala la distancia y la ausencia en los intersticios del
texto” (61). Es decir, los textos escritos en la lengua dominante produci-
da fuera del contexto del centro imperial sefialan su distancia de la len-
gua estandar, creando asi una identidad basada en la diferencia lingisti-
ca. Si bien los lectores metropolitanos reconocen esta lengua no
estandar, ésta contiene elementos que son inaccesibles para los hablantes
de la norma metropolitana. Segun el analisis de Ashcroft, lo que Vaz-
quez Montalban llama el “castellano periférico” no tiene que ser miméti-
co (Vazquez Montalban y Fuster 137), ya que “no representa ni la len-
gua hablada ni la realidad local, sino que construye un discurso que las
imita” (Ashcroft 61, énfasis en el original). En cambio, “la inscripcién de
la modalidad vernacula de la lengua local es una de las estrategias por las
que una cultura linglistica ‘marginal’ se apropia de la lengua importada
para sus propias concepciones de la sociedad y del lugar” (Ashcroft 61).
En la serie Carvalho, Vazquez Montalban impregna el texto caste-
llano con palabras y modismos catalanes, los cuales funcionan no tan
s6lo para situar la accién en el area linglistica catalana, concreta y prin-
cipalmente en Barcelona, sino también como metéfora de la diferencia
cultural, la cual se establece a través de la yuxtaposicion de ambas len-
guas. Esto se ve a lo largo de la serie, pero aqui se analizan unos ejem-
plos de La soledad de manager (1977). Al principio de la novela, justo
antes de descubrir el cadaver del manager del titulo, un viajero —Joan de
can Gubern— conduce por el campo catalan donde observa que “[l]as
Gnicas propuestas humanas son payesas gque bajan hacia el mercado y
obreros que salen de la ciudad” (11). Mientras conduce, el frio le hace
recordar su infancia y la manera en que su abuelo le refiia: “Joan, no
emprenyis més i pren-te la llet."” Este mandato de abuelo, reconoce Joan,
le servira ahora con su propio hijo, a quien podria imaginarse diciendo
“Oriol, un dia m’acabaras la paciéncia i et fotaré un calbot.”” En esta
escena, vemos un ejemplo del “castellano periférico” que menciona
Vazquez Montalban en la referencia a las “payesas,” vocablo catalan —
“pagesa”- castellanizado que significa “campesina” en castellano.” El

" Ejemplos en otros libros de la serie incluyen, entre otros, la “torrecita” para designar
una casa en las afueras (Pajaros 20) y “cerrar,” del catalan tancar, para significar apagar,
por ejemplo, una luz, la radio, etc. (Asesinato 25).
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uso de este término ubica la trama en Catalufia y articula la diferencia
cultural, ya que los lectores que no conocen la realidad catalana no sa-
bran necesariamente el significado del término. La articulacion de la
diferencia cultural resulta ain mas obvia cuando Joan recuerda las pala-
bras que le dirigia su abuelo y las que le gustaria usar con su propio hijo.
Estas aparecen en cursiva, marcandolas asi como una lengua extranjera,
a diferencia del vocablo “payesas.” Asi, para un lector castellanohablante
sitla el catalan en el mismo nivel de “extranjeridad” que, por ejemplo, el
italiano que aparece en el poema de Cesare Pavese en Los mares del sur
(25). Ademas, cada frase viene acompariada de una nota a pie de pagina
en la que el autor presenta a los lectores no catalanohablantes una tra-
duccion del catalan. La presencia de estas notas de pagina es significati-
va, ya que pone de relieve la diferencia cultural porque se supone que el
lector no catalanohablante necesita una traduccién que le haga compren-
sible la frase.

Si bien emplea las notas a pie de pagina para presentar informacion
extratexual, Vazquez Montalban no “domestica” totalmente la diferencia
cultural catalana para los lectores castellanohablantes monolingties, co-
mo podemos apreciar mas tarde en La soledad del manager cuando el
contable y vecino de Carvalho, Fuster cita —si bien erréneamente— una
estrofa del poema XXVIII del gran poeta valenciano, Ausias March:

Quan ve la nit i espandeix ses tenebres,
pocs animals no cloen les palpebres
i los malalts creixen en llur dolor (98)

Ademas de representar la existencia de una larga tradicion literario-
cultural probablemente desconocida por la mayoria de los lectores no
catalanohablantes, los versos de March, a diferencia de otros casos, no
vienen acompafiados de una traduccion a pie de pagina. Para un lector
acostumbrado a encontrar traducciones y explicaciones culturales, la
ausencia de una traduccién le obliga a reconocer la diferencia cultural, ya
gue no tiene el mismo acceso a esta cultura que los catalanohablantes.

Si bien la presencia del catalan es una manera importante de articular
la realidad nacional catalana, no es la Unica manera de expresarla. Como
hemos visto, el emplear un discurso histérico catalan demuestra la identi-
ficacion con esta realidad. Hablar de identificarse con un grupo en lugar
de la identidad del grupo como algo que pre-existe la existencia de los
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miembros abre la posibilidad de discursos nuevos sobre la concepcién de
la catalanidad de cada uno. Tales discursos, desde luego, posibilitan la
transformacion del discurso catalanista que asocia lengua con identidad.
Como sostiene Habermas, el reconocimiento del Otro marginalizado
implica necesariamente un cambio en la manera de interpretar la mayoria
cultural, en este caso, la catalana (Inclusion 211). Al igual que el recono-
cimiento de las comunidades catalana, gallega y vasca tras el franquismo
ha resultado en el reconocimiento de una pluralidad de identidades cultu-
rales en el Estado espafiol, el reconocimiento del Otro en Catalufia tam-
bién produce nuevos discursos sobre la identidad catalana. En la serie
Carvalho la identidad catalana se define principalmente por la actitud
que la gente adopta respecto a Catalufia, y no necesariamente por expre-
sarse en lengua catalana. Es decir, de la misma manera en que la serie
adopta una postura catalana, la catalanidad de cada individuo se basa en
la identificacion con la cultura y sociedad catalanas, tal como vemos en
La rosa de Alejandria en el que un inmigrante, Andrés, poco a poco va
convirtiéndose en catalan, ya que segin Narcis Pons, “piensa como un
catalan” (44).

El grado en el que uno se identifica con Catalufia es muy importante
en la interpretacion montalbaniana de la identidad catalana. Pertenecer al
grupo étnico no es suficiente en si para considerarse parte de la comuni-
dad nacional, segin Vazquez Montalban, quien critica duramente a la
burguesia catalana por su falta de compromiso con la comunidad catala-
na. Segun Resina, al apropiarse del género norteamericano para el con-
texto catalano-espafiol, Vazquez Montalban traduce a la burguesia cata-
lana la culpabilidad que autores como Hammett, Chandler y MacDonald
atribuyen a la clase capitalista norteamericana. Esto se ve, por ejemplo,
en la criminalidad de figuras como Argemi en La soledad del manager,
el marqués de Munt en Los mares del sur, Basté de Linyola en El delan-
tero central fue asesinado al atardecer (1988) y Jordi Anfruns en El
hombre de mi vida, por nombrar s6lo unos casos. Asi la criminalidad no
solo se asocia con la clase dirigente como en la novela negra clésica sino
que implica también a los catalanes. A diferencia de la criminalidad cata-
lana, las victimas, segin Resina, pertenecen casi exclusivamente a la
periferia inmigrante de Barcelona o son espafioles de paso (El cadaver
91).
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Segln Resina, la representacion de criminales y victimas se entiende
en términos nacionales y crea una “dialéctica nacional [que...] no se
aborda nunca de frente” (El cadaver 99), sino que se ve en la repetida
representacion de la criminalidad de la clase dirigente catalana. De
acuerdo con el critico, la representacion negativa de los catalanes en la
serie Carvalho se completa con las actitudes politicas conservadoras
expresadas por ciertos miembros de la burguesia catalana. Por ejemplo,
Resina critica severamente que en el mundo carvalhiano se vincula la
burguesia catalana al régimen franquista. En Los mares del sur, el mar-
qués de Munt cuenta a Carvalho cémo durante la Guerra Civil se paso6 “a
los nacionales” (83), si bien los critica, y, en La soledad del manager, al
hablar de otros dos catalanes, Martin Gausachs y Miguel Fontanillas,
Carvalho sospecha que “[s]i volviera a armarse otra guerra civil, los dos
se irian a Burgos” (91). Asi, la apropiacion de la dialéctica de clase so-
cial de la novela negra norteamericana afiade en la serie otra dialéctica —
esta vez, nacional- en la que los verdugos son catalanes y las victimas
son inmigrantes que en su mayoria pertenecen a los vencidos de la Gue-
rra Civil.

En La literatura en la construccion de la ciudad democrética (1998)
Vazquez Montalban dedica unas paginas a responder a la critica que
hace Resina en El cadaver en la cocina. En ellas, el autor barcelonés
afirma que “no hay clase mas perversa, en Catalufia y en el universo, que
aquella que vertebra el establishment de acuerdo con sus intereses exclu-
sivos, apatrida y antihumana, capaz de destruir vidas e incluso la vida
para que no decaiga su capacidad de acumulacion” (La literatura 156).
En la serie, la critica hacia el capitalismo apétrida se expresa desde la
segunda entrega, La soledad del manager, donde el Sr. Alemany critica a
los “charnegos,” los cuales no son, para el contable, los inmigrantes sino
“algunos catalanes. Como Samaranch, Porta y otros botiflers que han
hecho el caldo gordo al franquismo. Esos son los charnegos de primera”
(102). En el contexto de la novela, estos “charnegos” catalanes son el
sefior Argemi y sus socios que trabajan en la Petnay, una multinacional
gue financiaba golpes de estado y mataba a individuos, como el manager
Jaum@, para proteger sus intereses econémicos.

A la luz de este ejemplo se puede afirmar que la supuesta criminali-
dad catalana que Resina identifica en la serie no se atribuye a toda la
nacion catalana, ya que se representan de forma positiva el Sr. Alemany,
un amigo suyo, el Sr. Robert, un catalanista “de verdad [...] de la Lliga”,
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quien fue asesinado por los anarquistas durante la guerra civil (La sole-
dad 101), y Margalida de EI hombre de mi vida. En cambio, la crimina-
lidad se limita a esos miembros de la clase dirigente que en la serie haria
cualquier cosa para vincularse al poder econémico y politico del estado,
ya que éste vela por sus intereses. Este vinculo con el estado se nota en
el habla peculiar de la burguesia catalana. En La soledad del manager,
por ejemplo, Carvalho nota que Martin Gausachs habla “un castellano
forzado para evitar las relajadas vocales catalanas, falsamente acastizado
para estar a la altura de gentes importantes de Madrid” (66). De modo
parecido, en Los mares del sur, se caracteriza el habla del marqués de
Munt como “la de un actor radiofonico catalan que trata continuamente
de disimular su acento” (81). En una situacion lingtistico-cultural como
la catalana en la que la lengua es el determinante de la identidad nacio-
nal, el hablar un castellano en que de forma deliberada se eliminan los
rastros del origen catalan del locutor se puede interpretar como una ne-
gacion de la catalanidad, tal como vemos en la figura de Marcel Marti
que “[p]rocuraba hablar el castellano como si no fuera catalan” (Histo-
rias de amor 125). Resina tiene razén cuando afirma que para Carvalho
“el equivoco linguistico revela una falta de integridad” (92), pero en
lugar de estigmatizar a los inmigrantes que hablan el catalan como afir-
ma Resina, en la serie esta falta de integridad se asocia con la clase eco-
nomica dirigente de Catalufia que niega su catalanidad para identificarse
mas con la cultura dominante espafiola porque ésta le puede asegurar sus
intereses econdmicos.

Como hemos visto, en la serie Carvalho Vazquez Montalban intenta
buscar nuevas maneras de articular la catalanidad. Estas nuevas maneras
de entender los procesos de identificacion cultural en Catalufia rompen
con la definicion tradicional de la identidad basada exclusivamente en la
lengua catalana. Esta postura no rechaza la catalanidad tradicional basa-
da en la ecuacién lengua=identidad, sino que la serie abre nuevas posi-
bles subjetividades catalanas. Esto se ve en la afirmacion por parte del
autor de que “juntament amb I’afirmacié que el catala es la llengua
propia de Catalunya, s’ajunt[i] el principi que el castella no és una llen-
gua impropia a Catalunya” (“Naci6” 74). A fin de evitar esta dialéctica
entre dos comunidades supuestamente diferentes e impermeables, el
autor barcelonés mantiene que hay que escuchar “a la gente que habla
como un catalan” a pesar de expresarse en castellano y propone que
distinga a los ciudadanos que “no habla[n] como un catalan aunque ha-
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ble[n] en catalan.” Para Vazquez Montalban, estar atento a las nuevas
maneras de concebir la catalanidad exige ir mas alla de los topicos y
requiere un examen sociocultural “con toda su complejidad” (“Para” 12,
énfasis en el original). Con la serie, entonces, Vazquez Montalban con-
vierte la teoria en la practica, ya que al investigar los casos que le tocan,
Carvalho pasea por un paisaje principalmente urbano poblado por repre-
sentantes de la diversidad cultural y social de la comunidad real catalana.
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