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INTRODUCCION

Después de haber leido dos admirables libros sobre Villafranca —el de Juan José Sanchez
Gonzalez, Luis Manuel Sanchez Gonzélez y Francisco Javier Duran Garcia®, y el de Francisco
Espinosa Maestre?—, el primero sobre el desarrollo urbano, demografico y social de lo que fue
aldea, luego villa y por fin ciudad, el segundo sobre la catastrofe que se abatid sobre ella con
la guerra civil, la significaciéon de lo que vio vivid y sintid el que nacid y pasé su infancia y
adolescencia en la ciudad, entre el final de la la tragedia antes aludida y el comienzo de lo que
se llamo luego el desarrollismo, empieza a adquirir una significacién, que, aunque no
modifique las conclusiones que se han sacado sobre la propia existencia, proyecta una nueva
luz sobre ella y la hace mas comprensible a los propios ojos.

! Juan José Sanchez Gonzalez (Coord.), Luis Manuel Sanchez Gonzalez. Francisco Javier Duran Garcia, Historia
Urbanistica y social de Villafranca de los Barros (siglos XIV a XXI), Villafranca de loa Barros, 2012.
? Francisco Espinosa Maestre, Masacre. La represion franquista en Villafranca de los Barros, Sevilla, Aconcagua,

2011.
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Ellos han hablado, muy bien, de la Historia de Villafranca, yo hablaré de lo que Miguel
de Unamuno llamaria su intrahistoria.

Las primeras imdagenes del nifio en sociedad que aparecen —las otras no tienen aqui
importancia— son las de la escuela, lugar de socializacion por excelencia: una escuela
unisexual, catdlica apostélica y romana, como mandaba la santa madre iglesia (y el verbo
mandar hay que tomarlo aqui en su sentido mas fuerte), todavia tenida de fascismo aunque
desde que los aliados habian acabado con el nazi-fascismo en 1945, Franco habia empezado a
prescindir, al menos cara al exterior, de la parafernalia fascista con que habia adornado los
actos oficiales de su régimen. En las escuelas, los nifios aprendian a leer y a escribir, a sumary
a restar, a cantar el Cara al Sol con la mano en alto y la letra que le habia puesto José Maria
Peman, poeta oficial de la dictadura, al himno nacional (Viva Espafia, alzad los brazos hijos
del pueblo espaiiol...Gloria a la patria... Triunfa Espafia..., etc.); en la nuestra, don José
Espinosa nos recordaba, casi cada dia, que los rojos eran muy malos; y, sobre todo, habia que
aprender el catecismo de memoria; un catecismo que comenzaba con una pregunta hecha
por una suerte de “voz en off”, que debia proceder del cielo: ¢Sois cristiano?, y el nifio
contestaba, “Si, por la gracia de nuestro sefior Jesucristo”; y habia que sabérselo de memoria
hasta la ultima pagina para hacer la primera comunidon que, a los siete afos, oficialmente la
edad de la razdn, era el acto “consciente” que debia realizar el individuo para entrar a formar
parte de la comunidad cristiana, la Unica que habia, porque las demas habian sido destruidas
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o desterradas del “suelo patrio”; los que no se consideraban cristianos, y los habia, a pesar de

|H

la feroz represién de la guerra y la postguerra, sobre todo en el distrito del “patras”, no tenian
ningun sitio en la comunidad, eran considerados ciudadanos de segunda categoria,
condenados a vivir encerrados en su silencio. El pensamiento oficial, el Unico con derecho a
expresarse era el de los grupos sociales que habian ganado las guerra, el de las clases
dominantes: los restos de la aristocracia, mas o menos santiaguista, lo que los autores de los
libros antes citados llaman la oligarquia agraria, una burguesia minoritaria, pero muy
influyente —pienso en la familia Miré—, y, evidentemente, las drdenes religiosas y el clero
regular, de los tres conventos y las tres iglesias, que le proporcionaban la ideologia, todos
ellos sostenidos por una menguada clase media de comerciantes, altos empleados de bancos
y de la administracién municipal y algunas profesiones liberales, que los acompafiaban en

procesiones y otros actos oficiales.

La sociedad villafranquesa estaba vertebrada por un catolicismo tefiido todavia del fascismo
en que se habia apoyado Franco; las estaciones estaban marcadas por fiestas religiosas
adornadas todas ella de procesiones que pasaban solo por las calles del centro, sede de las
clases dominantes y, por ello, las Unicas mas o menos asfaltadas o empedradas; lo demas era
un lodazal en otofio/invierno o una atmodsfera polvorienta a partir de mediados de primavera.
A veces, se decia un Tedeum de accién de gracias por algo, generalmente relacionado con el
golpe de estado del 18 de julio del 36, y las autoridades municipales y los jerarcas del Falange,
vestidos con la camisa azul del partido bajo chaquetas o flamantes saharianas blancas, salian
de la iglesia y, frente a la marmoérea lapida de los caidos por dios y por Espafia, entonces a la
derecha de la puerta del perddn, adosada a uno de los muros del templo, cantaban el himno
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fascista con el brazo en alto, gesto obligatorio para todo el que pasara al lado. En el recuerdo
gueda grabada una escena vista desde lejos, que afiade grotesco a lo grotesco: una mujer de
unos cincuenta de afios, vestida toda de negro, con refajo largo y alpargatas, la cabeza
cubierta con un pafuelo, que pasaba por alli empujando un carrito con cuatro cantaros que
llenaria en los cafos, todavia existentes frente a lo que entonces era el ayuntamiento y hoy es
el museo, una de aquellas aguadoras que se ganaban pobremente la vida vendiendo agua
“potable” por las casas, fue obligada a pararse y a levantar la mano mientras duré el acto.

Entre un catolicismo tridentino y un fascismo cada vez mas acartonado empezé a
desarrollarse la vida del muchacho, contento de poder formar parte del grupo de nifios, todos
ellos vestidos con los trajes blancos de la primera comunidn, en la procesion del Corpus de
1950; mucho mds contento de pertenecer a la comunidad cristiana cuando entré a estudiar
en el colegio de los jesuitas, en el que no se cantaba el cara al sol, pero el fascismo tenia auln
un papel que desempeiiar; aparte de que los jesuitas tenian que estar agradecidos a Franco,
que los habia restablecido en sus feudos y vino a visitarlos a Villafranca en 1945, la asignatura
llamada Espiritu Nacional —una suerte de gazpacho rancio en el que se nos hablaba del
glorioso movimiento nacional del 18 de julio, y del mucho mas glorioso, ante dios y ante la
historia, Generalisimo Franco— era obligatoriamente ensefiada a todos los niveles de estudio,
y en clase de canto se aprendia Montafias nevadas, suerte de himno de la Division Azul, aquel
grupo de soldados que la dictadura envié a Rusia para ayudar a Hitler en la guerra que habia
desencadenado contra el mundo.

Aunque el catolicismo ocupaba en primer plano nuestras vidas, para los externos del
colegio que éramos, el fascismo, aunque secundario, tenia cierta importancia, porque nuestro
profesor de la asignatura Espiritu Nacional y de gimnasia era también el delegado de Falange
en Villafranca, el sefior Montero, un hombre mas bien bonachdn, que no tenia aspecto de
atleta y que, a todas luces, no se tomaba muy en serio lo del espiritu nacional, al menos no
hacia que nosotros lo tomdramos muy en serio; pero cumplia con mas o menos con las
obligaciones de jefe de Falange que lo hacian vivir y nos convencia de que debiamos
frecuentar los locales de Falange de la calle la Carcel (Herndn Cortés), en lo que habia sido el
Ayuntamiento, cosa que le era facil porque era uno de los dos sitios donde habia juegos para
preadolescentes y adolescentes (la rana, ping-pong, futbolin, billar, etc.), el otro era Accién
Catdlica, sita en el segundo y tercer piso de lo que es hoy el cuartelillo de la policia municipal:
entre Caribdis y Escila. Y en uno de aquellos largos veranos de abisal aburrimiento, Montero
nos convencié para que nos fuéramos con él a uno de los campamentos de verano que
organizaba el partido para adoctrinar a adolescentes so pretexto de pasar 15 dias a la orilla
del mar —en Chipiona en este caso—, y yo, que tenia 12 afos, acepté y lo dije en casa donde vi
una sombra pasar por las caras de mis padres, que acabaron aceptando a regafiadientes,
pensando seguramente que era bueno que fuera a pasar unos dias a la orilla del mar, cosa
que ellos no podian pagarme, poniendo eso por delante de la prueba dificilmente soportable
por la que mi madre tenia que pasar cuando planchd, tragandose las lagrimas, el uniforme
gue deberia endosar durante mis “vacaciones”: una camisa azul con el yugo v las flechas...
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Hombres con aquella camisa se habia llevado un dia a su padre y lo habian fusilado y luego
habian ido a su casa y la habian saqueado...

Tardaria aun afos en saber aquello, en levantar la losa de silencio bajo la que mis
mayores habian sepultado todo lo que se referia a la época en que habian sido derrotadas sus
aspiraciones a una sociedad mas justa, todo lo que remitia a los afios en que habian muerto
muchos de los suyos, mucho tiempo en romper la mordaza que se habian impuesto no
solamente para, de alguna manera, aliviar el dolor y poder sobrevivir en el terror que el
régimen salido de la guerra civil habia impuesto, sino para que nosotros pudiéramos abrirnos
camino en aquel mundo sin tener que soportar las humillaciones y vejaciones que habian
soportado ellos. Pero eso, como decia, tardaria algunos afios en saberlo. Por el momento, me
sentia casi perfectamente integrado en el mundo en que vivia, un mundo de misas diarias en
el colegio y dominicales durante las vacaciones. El fascismo fue desapareciendo casi por
completo, tanto de la vida publica (Franco apartd practicamente del poder a la Falange en
1957) como de mi esfera personal, y los locales de Accidn Catdlica se convirtieron en el centro
de juegos, charlas y comentarios dirigidos por sacerdotes sobre el evangelio de la misa del
domingo, donde aprendiamos, entre otras cosas, que la caridad bien entendida empieza por
uno mismo; me sentia incluso importante por formar parte del grupo de muchachos bien
vestidos que, en las procesiones, en medio de las filas de feligreses —delante las mujeres,
detras los hombres— rezaban al unisono el rosario tras el estandarte de Accién Catdlica. El
mundo a mi alrededor aparecia ante mis ojos perfectamente ordenado: la cruz portada por
un sacristan abriendo el desfile, escoltada por dos monaguillos con insignias plateadas en lo
alto de astas de maderay, por el medio de la calle, el paso con la imagen correspondiente a la
festividad, llevada en andas o por costaleros: delante de ella nosotros y detras las autoridades
eclesiasticas con pesadas y doradas capas, acompafiadas de las autoridades civiles, y por las
aceras, encuadrandolo todo, las filas de feligreses cantando o rezando por calles con bonitas
fachadas: esa era la imagen simbdlica del mundo que se presentaba ante mis ojos; lo demas
no existia o no tenia consistencia: no tenian consistencia los hombres maduros que se veian
por las esquinas, vestidos con pantalones remendados y raidas chaquetas de pafo o de pana
en las frias mafianas de invierno, sobre camisas de un color indefinido por los trozos que se
habian afiadido al tejido original, sin la chaqueta en verano, con los mismos pantalones y
camisas remendadas y las mismas alpargatas, en pequeiios grupos o solos, silenciosos,
reconcentrados en su mirar amargo, entre resignado y desesperado, reprimiendo algunos, a
duras penas, la célera que se adivinaba en un momentaneo destello de su mirada acerada, sin
esperanza de encontrar trabajo, porque el capataz no los habia elegido esa mafiana, frente a
la plaza de abastos, para la recogida de aceituna, o para la siega, o para la vendimia. Hombres
sombrios que no sabian cémo darian de comer a sus hijos aquel dia, ni lo habian sabido el dia
anterior ni lo sabrian al dia siguiente. Casi todos ellos habian perdido una guerra hecha para
gue no pudieran protestar ni rebelarse cuando el capataz, o cualquiera que fuera el mandado
del propietario de las tierras, sefialara a unos para que se fueran con él a trabajar en el campo
y a otros los dejara vagando por las esquinas mirando a ninguna parte con sus 0jos
profundamente sombrios y tristes, con una mirada entre resignada y colérica, entre
desesperada y desamparada.
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Aunque inconsistentes, todas esas imagenes se irian almacenando en algun sitio de la
conciencia, se quedarian alli agazapadas esperando el momento de salir a la luz y dinamitar
aquel mundo tan aparentemente equilibrado.

Pero mucho antes de eso, una oscura fuerza habia empezado a descomponer aquel orden,
primero sordamente, luego con mas fuerza, cada vez mas evidente; una fuerza que no venia
de fuera, ni siquiera de los libros que el adolescente habia empezado a leer y que proponian
otras imagenes del mundo, sino de dentro de si mismo, una fuerza que se desarrollaba en la
raiz misma de su naturaleza y que sentia no poder contener. Ya habia escuchado su eco
resonar por encima de las barreras de contencion que el catolicismo imponia a todo acto
social en la Villafranca de la época: la romeria de San Isidro, oficialmente dedicada al santo, se
convertia a menudo, aunque de forma mdas o menos encubierta, en una suerte de fiesta
pagana, como la que Lorca describe en Yerma, celebracion de los principios macho y hembra,
en la que los instintos sexuales se desataban, ayudados por la primavera, la soledad del
campo y el alcohol, a veces con tanta violencia que acababa en reyerta a puialadas entre dos
hombres jovenes disputandose los favores de una muchacha: la violencia del sexo
oponiéndose a la violencia con que la dictadura queria reprimirlo. Y de eso se trataba, de
represion; condenado en el discurso oficial (todavia recuerdo los anatemas del cura en el
pulpito cuando pusieron en el cine Arroz amargo, porque en el cartel de anuncio se veia a
Silvana Mangano en un arrozal con un suéter muy ajustado y un pantalén muy corto que
dejaba ver sus muslos a pesar de que la censura los habia cubierto casi por completo con unas
medias oscuras), sepultado en el silencio en la educacion, si no era para castigarlo con el
fuego eterno, solo era permitido, decian los directores espirituales, en el matrimonio catdlico
con el Unico y exclusivo fin de procrear, lo que era una forma de dejar sin respuesta las
obsesivas preguntas que nos haciamos a los quince afios sobre aquello que sentiamos subir
desde el fondo mismos de nuestro ser, de dejarnos absolutamente desorientados, perdidos
en la niebla de nuestras nuevas pulsiones (¢ Pero como iban a dar respuestas a esas preguntas
hombres que, oficialmente, habian renunciado al sexo, y que, por lo tanto, no debian saber
nada sobre él?). En la calle se oian palabras crudas, formas directas de tratarlo, pero “la
buena sociedad” hacia oidos sordos, de la misma forma que no miraba de frente los burdeles
de la calle Juan de Padilla, tolerados como desahogo sexual, muy relativo, para la poblacién
masculina que podia pagarselos, donde los atributos sexuales de la mujer se presentaban
hipertrofiados: senos caderas y nalgas subrayados hasta la exageracién por faldas cortas y
jerséis llamativos y apretados, y maquillajes como mdscaras de teatro... En el otro extremo, la
joven piadosa, catdlica y futura buena madre de familia, era modosa, recatada y no subrayaba
nunca ninguna parte de su cuerpo; en las clases populares el modelo era el mismo aunque
faltara el catolicismo: el franquismo habia logrado estancar la sociedad espafiola en los
valores calderonianos del Concilio de Trento (Calderéon de la Barca era uno de los autores
faros de la dictadura), borrando por la violencia todo lo que la Republica habia hecho para
sacarla de su retraso.
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Los adolescentes nos consoldbamos con las imagenes manipuladas por la censura de los
cuerpos esplendorosos de Brigitte Bardot o Marilyn Monroe, que nos llegaban en algunas
peliculas o magazines.

¢Y la homosexualidad? Si la sexualidad considerada natural era condenada, la que se
consideraba antinatural lo era doblemente; no solamente condenada, como lo era entonces
practicamente en todo el mundo, sino burlada, despreciada, motivo de escarnio; aunque aqui
también hay que hacer la diferencia entre los que no eran publico sostén de las clases
dirigentes, portavoces mds o menos publicos de su ideologia, y los otros, los que eran
simplemente homosexuales, y sobre todo si sus padres habian sido rojos, como era el caso de
Diego Cestero, alias Yvan de Castro, homenajeado después por la ciudad, a quien, segln sus
declaraciones, la guardia civil cogia de vez en cuando y le daba una paliza por eso, por ser
maricén, como decian. Por el contrario, Manolo Pertegal “El Lolo”, un comerciante que habia
sido un fascista notorio durante la guerra (acompafiante de las tropas italianas enviadas por
Mussolini y profesor de italiano en el colegio, cuando, en los afios 1940, las lenguas
ensefiadas eran el italiano y el alemadn), no solamente era respetado, sino que desempefiaba
una funcion social de consejero estético (¢) para fiestas y decoraciones de la sociedad “La
Pefia”, organizaba procesiones y cofradias de semana santa con capiruchos, etc. Y lo mismo
pasaba con Bernardo Terrdén, el sastre de la clase dirigente. Los dos eran amigos y no
solamente no ocultaban su homosexualidad, sino que la exhibian, pero los dos pertenecian a
los grupos sociales que habian instaurado el franquismo y las clases dominantes no solamente
los toleraban, sino que les atribuia un papel importante en el desarrollo social. En cambio, en
los afos 1950, para un muchacho considerado como bien educado que se sintiera esa
orientacién sexual, el Unico camino que quedaba era “meterse en el armario”.

Al final de la década de 1950, el joven villafranqués que era entonces el que esto escribe
navegaba con sus amigos —la adolescencia es la edad por excelencia en que las cosas se hacen
en grupo— entre el conformismo y la fantasia, entre los interminables paseos de la Coronada a
la calle Larga y viceversa y el mundo, o mejor los mundos que nos ofrecia el cine, mas que
diversidon puerta de escape del espacio urbano en el que nos desenvolviamos, achatado por la
rutina, inmovilizado, como agua empantanada, por una dictadura beata, donde la vida de la
gente estaba puntuada por las misas, las procesiones, las bodas, los bautizos y los entierros.
Las peliculas, en particular las americanas, nos ofrecian modelos de comportamiento que nos
apresurabamos a imitar: encendiamos un cigarro en el cine de verano cuando Humphrey
Bogart o Gary Cooper encendian uno, y aungue nos era dificil comportarnos con la brutalidad
casi animal de Marlon Brando, nos era facil comprender la rebeldia de James Dean en una
pelicula que se llamaba Rebelde sin causa, tanto mas cuanto que nosotros si teniamos
motivos para rebelarnos. Lo aprendiamos todo en el cine americano: la musica que tenia que
gustarnos, la forma de vestir, las actitudes que debiamos adoptar e incluso las posturas, y
sobre todo la forma de amar a las muchachas, aunque las muchachas que frecuentabamos,
sometidas a una presion aun mas fuerte que nosotros por la ideologia dominante, estuvieran
muy lejos de corresponder a los modelos que nos proponia aquel cine; nosotros nos
enamordbamos de los bellisimos personajes femeninos propuestos por las historias en las que
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nos introduciamos identificdndonos con sus héroes, pero Ava Gardner era demasiado libre,
Elizabeth Taylor demasiado refinada y las dos demasiado guapas para los adolescentes
espafioles que éramos: suerte de hermosos seres habitantes de un mundo de fantasia,
incorpéreos, tan bellos como los arcdngeles, tronos y dominaciones que estaban a Dios
alabando en los libros de religion, nuestro amor no pasaba de la fantasia platonica. Eran las
actrices italianas las que nos conmovian, en todos los sentidos del verbo conmover, y nos
conmovian porque se parecian, a las muchachas que veiamos a nuestro alrededor, y
esperabamos encontrarnos con una Claudia Cardinale de Villafranca, un domingo a la salida
de misa de 11. Pero no la encontrariamos nunca, porque lo que nos gustaba de Claudia no era
solamente su tipo y su cara, como se peinaba o se vestia, sino su forma de estar en el mundo;
el cine italiano nos mostraba un paisaje social muy parecido al nuestro, una sociedad
destrozada por una guerra donde no era facil vivir; la diferencia sin embargo era evidente y
fundamental: alli el fascismo habia perdido la guerra, aqui la habia ganado.

Seria sin embargo el cine italiano el que, por el camino de la evasién, nos enfrentaria con la
realidad para que la comprendiéramos, para que descubriéramos lo que habia mas alla de las
apariencias. Los ejemplos serian numerosos, pero me contentaré con uno particularmente
representativo. Hacia 1958 o 1959, pusieron en el cine Lopez Romero, el cine de Girones,
como lo conocia la gente (esquina Carrera Chica con calle Coldn), Las noches de Cabiria, de
Federico Fellini, que ya nos habia mostrado en La strada la violencia del mundo reflejada en el
rostro de un ser inocente, interpretado por Giulietta Massina; en su nueva pelicula, otra vez el
rostro de Giulietta Massina nos proponia un espejo en el que se reflejaba ahora no sélo la
violencia del mundo, sino su ambigliedad: para los adolescentes catélicos que éramos,
educados en la religion tridentina de la Espana de entonces, el hecho de que la inocencia
abusada, la buena fe y la confianza en el préjimo que proponia la pelicula estuvieran
encarnadas en la prostituta Cabiria, personificaciéon del desorden sexual, pecado por
excelencia para la pazguata moral de aquellos afios aqui, era, en principio, desconcertante,
pero la fuerza estética de las imagenes de Fellini, la profunda légica del desarrollo de la
pelicula nos abocaria a hacernos una serie de preguntas sobre nuestras actitudes y certezas,
que, aunque no encontraran una respuesta inmediata, desembocarian en otras, que del
ambito moral nos llevarian al politico y a las cuales comenzariamos a encontrar respuesta
algunos afios después.

Pero eso seria afios después y ya lejos de Villafranca; a finales de los anos 1950, las noches
que no ibamos al cine nos contentdabamos con pasear de la calle Larga a la Coronda y de la
Coronada a la calle Larga, cien veces, mil veces, a menudo en grupos solamente masculinos,
otras veces al lado de muchachas que se aburrian tanto como nosotros...

Habria que preguntarse ahora si se puede sentir nostalgia de uno de los periodos mas
nefastos de la historia contemporanea de Espafia, como parecen mostrar, desde hace algunos
afos, articulistas y otros vendedores de ideologias politicas, borrando la frontera entre
acontecimientos histéricos y lo que no es otra cosa que la melancolia frente al paso del
tiempo, el pesar de la juventud perdida; la respuesta es, evidentemente, no. Ahora bien, la
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gente de mi generacion no puede tirar por la borda su pasado, Unico e irrepetible, so pretexto
de haber vivido en una época corrompida por la hipocresia y la violencia; a espaldas o al
margen de una ideologia que pretendia controlar al individuo, también conocimos la alegria
de estar juntos, descubrimos el amor y el desasosiego del cuerpo al rozar otros cuerpos... y
aprendimos a estar en el mundo. La vida es siempre mas fuerte que los regimenes totalitarios.






