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Resumen

Este trabajo analiza La Habana para
un infante difunto (1979) de Guillermo
Cabrera Infante (1929-2005) desde la
perspectiva del género sexual. Se presta
atencién a la operacién parddica y deses-
tabilizadora en la conformacién autorre-
flexiva del narrador, picaro intelectual que
se desenvuelve en un ambiente marcado
por la homosociabilidad y la compulsion
heterosexual. Valiéndose de los plantea-
mientos tedricos de género de Rafael Ra-
mirez, Luce Irigaray y Teresa de Lauretis,
en un primer momento se consideran los
desplazamientos e inversiones que se
dan en la construccién de la masculini-
dad. En un segundo momento se estudia
la representacién miségina de los perso-
najes femeninos y la dinamica entre el
protagonista y sus amantes.

Palabras clave

Desplazamientos, Representacion, Miso-
ginia, Autobiografia, Homosocialidad.

Abstract

This paper examines Guillermo Cabrera
Infante’s La Habana para un infante di-
funto (1979) from a gender studies per-
spective. Particular attention is given to
the parodic strategies used in the repre-
sentation of the narrator, an “intellectual
picaro” who lives in a homosocial milieu
dominated by the heterosexual compul-
sion. Using the theoretical approaches
of Rafael Ramirez, Luce Irigaray and
Teresa de Lauretis, this paper studies
the mechanisms of displacements and
inversions in the construction of mascu-
linity. In the second part of the paper,
the author considers the misogynistic
views imbued in the representation of
the female characters as well as the
dynamic between these and the male
protagonist.

Keywords

Displacements, Representation, Miso-
gyny, Autobiography, Homosociality.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 22 « JuLio-Diciemsre 2015 91 - 106



ELENA MARTINEZ 93

En este trabajo me propongo estudiar La Habana para un infante difunto (1979)
de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) desde la perspectiva del género se-
xual. Narrada en primera persona, la novela es una especie de Bildungsroman que
cuenta el aprendizaje erdtico-sexual del protagonista cuyas experiencias coinci-
den con referencias biograficas del autor. Me interesa mostrar el funcionamiento
de una operacion parodica y desestabilizadora en la conformacion autorreflexiva
del narrador, quien se convierte en un picaro intelectual en un ambiente marcado
por la homosociabilidad y la compulsion heterosexual'. Esta construccion de la
masculinidad (la de picaro) es innovadora y supone una serie de desplazamien-
tos e inversiones. Por su cercania con el género autobiografico, el protagonista
establece un pacto consigo mismo, como es comun en ese tipo de escritura. En
un primer momento, consideraré la representacion ironica de la masculinidad
del narrador, su identidad y su conciencia, tal y como se exploran a través de
su vida erdtica y sexual®. Unido a la inscripcion del cuerpo, la psicologia y la
identidad masculinas, la novela articula un discurso sumamente miso6gino; sin
embargo, quiero mostrar como el hecho de que el personaje sea un escritor/inte-
lectual favorece la consideracion de la masculinidad. En un segundo momento
investigaré la configuracion misogina de la subjetividad femenina llevada a cabo
por el protagonista.

En el analisis, haré referencia a los planteamientos tedricos de género de Rafael
Ramirez (1993), Luce Irigaray (1985) y Teresa de Lauretis (1984). Como es sa-
bido, los estudios de la masculinidad en el campo socioldgico son un continuum
y un corolario légico del feminismo, ya que la indagacion de las subjetividades
femeninas facilité el analisis de los sujetos varones. Debido a que historicamente
se ha considerado al sexo masculino superior y, por lo tanto, se ha valorado la
identidad de estas personas como la normativa, el examen de su construccion se
paso por alto hasta las décadas del setenta y del ochenta del pasado siglo®.

La inscripcion de la masculinidad hegemonica tiene una visibilidad extrema en
La Habana para un infante difunto pero, como otros aspectos de la narracion,

1 Dividida en once secciones o episodios y un epilogo, la novela tiene una estructura lineal en la que se da una
circularidad por la repeticion de las anécdotas. Alvarez Borland (1987) discute como el autor usa dos tradiciones
literarias: la de la picaresca y la del género confesional.

2 El mismo titulo La Habana para un infante difunto muestra la intencion parddica del autor pues evoca la com-
posicién Pavanne pour une infante défunte de Maurice Ravel. Alvarez Borland (1987, p.78) arguye que los
episodios tienen cierta semejanza con los distintos movimientos de la pieza de Ravel.

3 Los trabajos de los socidlogos y antropologos R.W. Connell (1995) y Harry Brod (1987) marcaron un derrotero
importante para el examen de la masculinidad.
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el protagonista opera dentro de un sistema de desplazamientos e inversiones que
funciona como dispositivo del cuestionamiento de la misma masculinidad que
articula. Asi, junto a los desplazamientos espaciales del narrador y su familia de
un pueblo a la ciudad de La Habana, se pone en escena el proceso de desarrollo
psiquico y sexual del personaje. Su “educacion sentimental” estd estrechamente
unida al descubrimiento de la ciudad y de la cultura habanera de los cuarenta y
los cincuenta, notablemente machista.

Los estudiosos del género han definido varias manifestaciones de la masculini-
dad. Identifican la hegemonica, la hipermasculinidad, la complice, la subversiva
y la contestaria. El término “masculinidad hegemonica” que uso aqui proviene
de los estudios del socidlogo R.W. Connell quien lo derivo de los planteamientos
y del concepto de hegemonia de Antonio Gramsci. Connell (1997, p.39) define
la masculinidad hegemonica como: “La configuracion de practica genérica que
encarna la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del
patriarcado, la que garantiza (o se toma para garantizar) la posicion dominante de
los hombres y la subordinacion de las mujeres”.

Por otra parte, Rafael Ramirez y Victor Garcia Toro (2002), quienes han con-
tribuido a un mejor entendimiento de la masculinidad en el contexto caribefo,
consideran otras formas y agregan nuevas categorias a las de Connell, como la
hipermasculinidad, la complice, la contestaria y la subversiva. Explican que la
masculinidad hegemonica margina y devalta a aquellos hombres que no cum-
plen con las exigencias que esta impone. La hipermasculinidad estd asociada
con el machismo. Ramirez (1993, pp.12-13) en el capitulo “The Construction
of Machismo” de su libro What It Means to be a Man, destaca la agresividad, el
donjuanismo (la practica de seducir a muchas mujeres y el jactarse de sus atri-
butos de conquistador), asi como la autonomia, las destrezas fisicas y mentales y
el mantener en control las emociones como algunos de los rasgos esenciales de
esta masculinidad.

El ambiente de La Habana para un infante difunto presenta una sociedad ha-
banera misédgina en la que, como es comun en las sociedades patriarcales, los
intercambios sociales y econdmicos ocurren estrictamente entre hombres. De
esta forma, en la novela prevalecen las amistades y las alianzas masculinas. Se
destacan las relaciones culturales y politicas del padre del protagonista. La casa
estd frecuentada por amigos de este quien, siendo periodista, mantiene estrechos
vinculos con escritores e intelectuales involucrados en el quehacer politico —tan-
to el padre como la madre eran comunistas—. En la familia se mantiene la distin-
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cion binaria de género: la madre se asocia a las emociones y el padre al intelecto.
Por esta razdn, la socializacion del narrador se basa, fundamentalmente, en re-
laciones sociales con personas de su sexo. Los varones de la familia (el padre y
los tios Pepe y Matias), quienes son referidos como “amigos del seso, enemigos
del sexo...” (p.69), y el mentor del protagonista, Antonio Ortega, son esenciales
en su formacion literaria y cultural. Pero, al mismo tiempo que se aprenden los
codigos de este modelo de homosocialidad —ya que el personaje principal sigue
al padre en su interés por la escritura—, este cultiva también la aficion de su madre
por el cine.

La amistad del protagonista con otros varones estd centrada en el aprendizaje
de experiencias culturales, mientras que la solidaridad esta sostenida en la bus-
queda de experiencias sexuales con mujeres. Ambas alternativas se concretan,
por ejemplo, en un personaje fundamental para la socializacion del personaje,
su hermano Saba —cineasta y director del documental “La Habana de noche”—,
quien es referido como compafiero de andanzas sexuales. La novela privilegia el
quehacer y las perspectivas de €l y sus amigos. Muchos escritores e intelectuales
conocidos son referidos, entre ellos, Carlos Franqui, Matias Montes Huidobro,
Rine Leal, Eloy Santos, y se ofrecen detalles de la vida cultural de esas décadas.
Sin embargo, a pesar de que se mencionan muchas personas, no hay descripcio-
nes precisas de estos, ni tampoco se desarrolla su psicologia, pues la novela esta
totalmente focalizada en el personaje protagonico.

Las mujeres, en cambio, aparecen como mediadoras o en funcion de los deseos
sexuales de los personajes masculinos, como es comun en el sistema patriarcal
regido por la heterosexualidad. Al respecto, Luce Irigaray (1985) discute la re-
lacion que existe entre patriarcado, homosocialidad y heterosexualidad. Segun
ella, la heterosexualidad esta arraigada en el sistema del patriarcado y tiene que
ver con la asignacion de papeles economicos dentro de una logica en la que
prevalecen los sujetos productores y los agentes del intercambio, los cuales son
siempre hombres, mientras que las mujeres son las materias primas o los objetos
de cambio. Los sistemas de organizacion social y econémica son necesariamente
homosociales en el sentido que la mujer existe solo como mediadora en la tran-
saccion entre los hombres o entre el hombre y un pacto consigo mismo (Irigaray,
1985, p.193).

La narracion en primera persona y la correspondencia entre los detalles de la vida
del protagonista con la biografia de Cabrera Infante hace que el texto mantenga
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una fina tension entre autobiografia y ficcion, como ya han examinado varios cri-
ticos*. El mismo Cabrera Infante reveld en el afio 1975 que estaba empezando un
proyecto autobiografico entonces, advirtiendo “ahora estoy haciendo autobiogra-
fia, pero confio que el lector inteligente (el lector que uno siempre espera) sepa
apreciar donde el mero relato autobiografico se hace literatura” (Pereda, 1978,
p.100). Posteriormente, con respecto a esto, en entrevista con Alvarez Borland
(1982, p.55), el novelista explico la dificultad de la clasificacion de la obra: “[...]
seria amnesia llamarla memoria, seria olvido llamarla recuerdos, seria alejarla de
mi si la llamo autobiografia”. Este movimiento de desplazamiento y de vaivén
entre lo autobiografico y la ficcion, también se da entre las anécdotas individua-
les y colectivas®.

El uso de la primera persona narrativa y la cercania con el género autobiogra-
fico tienen varias funciones y producen ciertos efectos: el empoderamiento del
protagonista, la afirmacion de una nocion de realidad y la instauracion de un
pacto de complicidad entre ¢l y los lectores. Sin embargo, debido a la ideologia
del personaje y, en general, por la misoginia del texto, tal complicidad con un
lector femenino (o con cualquiera con sensibilidad hacia la misoginia) resulta
dificil. Haciéndonos eco de la pregunta que Malva Filer (2012) formula en “Leer
a Cortazar como mujer”, cabria preguntarse ;como leer a Cabrera Infante como
mujer?

Como veremos mas adelante, los personajes femeninos resultan rebajados y ob-
jetivados por medio del humor hasta llegar a ser deshumanizados. No obstante,
sin intentar justificar las perspectivas machistas del protagonista, vale notar que
el uso del choteo (humor cubano) que se da en la configuracion de las mujeres
también opera en la autorrepresentacion del protagonista y en los juegos lingiiis-
ticos que deforman y transforman las situaciones y las anécdotas.

El humor implica un sistema de desplazamientos e inversiones. Freud (1981b),
en sus trabajos sobre el chiste, lo comico y el humor, sefiala como este ultimo se
crea cuando se da una disparidad. Explica como el proceso puede llevarse a cabo
de dos maneras: ya sea en una persona o entre dos personas, cuando una tiene una
parte activa y la otra una pasiva. En el caso de la novela, vemos que el narrador
muestra una actitud humoristica hacia si mismo por no poseer los atributos fisi-

4 Lamudanza de la familia a La Habana y las descripciones fisicas del personaje, de sus padres y de los oficios
que desempefian, asi como las amistades que frecuentan son algunas de las muchas referencias autobiograficas
del texto.

5 Ver Alvarez Borland (1987).
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cos requeridos para el papel de Don Juan seductor que se propone. Esta actitud
de chanza y de choteo la dirige solamente a las caracteristicas fisicas pero, en
ningun momento, hacia las intelectuales. En la critica de las mujeres, por otro
lado (y como es de esperarse dentro de los pardmetros masculinistas del género),
la diatriba esté dirigida tanto a lo fisico como a la inteligencia.

Los episodios “La casa de las transfiguraciones”, “La mirada de un miope mirén
y “Un Don Juan fracasado” son esenciales en el aprendizaje sexual/erdtico del
personaje. Como aludi anteriormente, el comienzo de la ficcion y del desper-
tar de la imaginacion erdtica del protagonista estan unidos al desplazamiento
geografico del pueblo de Guibara a La Habana. La llegada a la ciudad marca la
iniciacion y la accion sexual del protagonista, vistas ambas como parte esencial
de la formacion identitaria como varén. El primer episodio, “La casa de las trans-
figuraciones”, narra la conciencia de la transformacion del protagonista de nifio
a adolescente; establece, asi, el significado de la entrada a la pubertad y pone de
relieve la conexion intrinseca entre la ciudad, la sexualidad, y la imaginacion
erdtica y la creativa. Conminada por el androcentrismo, la teoria psicoanalitica
ha prestado atencion exagerada a la sexualidad y a la actividad sexual masculina.
El mismo titulo del episodio o capitulo tiene resonancias freudianas ya que alude
al ensayo “La metamorfosis de la pubertad” donde Freud destaca “el hallazgo de
objeto” como momento significativo en el desarrollo psicosexual®. “El hallazgo
de objeto” es, segun Freud (1981a, p.1224), el momento en que “queda fijada la
primacia de las zonas erogenas en el varon y la ereccion del miembro viril y su
funcion condiciona los procesos psiquicos”. En la teoria (androcéntrica) freudia-
na, “el hallazgo de objeto” y la exploracion de la sexualidad significan un distan-
ciamiento de la autoridad de la madre a la vez que supone un retorno al pasado, a
un reencuentro en la relacion particular entre madre e hijo durante el periodo de
la alimentacion (Freud, 1981a, p.1225).

Siguiendo una linea de pensamiento freudiano, el protagonista alude a la expe-
riencia iniciatica de “subir unas escaleras” en la casa del solar en que se establece
la familia en la ciudad. En su ensayo sobre la interpretacion de los suefios, Freud
asocia el subir escaleras con una connotacion sexual. Alin mas, esta descripcion
es seguida por otra, la cual también contiene un simbolismo sexual: la mencion
de un pasillo largo como un tinel estrecho. Estas dos imdgenes expresan el pro-
ceso de desarrollo fisico y psiquico que el protagonista experimenta en la prime-
ra residencia en la ciudad. Al respecto, sefiala:

6 “La metamorfosis de la pubertad” es uno de los ensayos freudianos sobre la teoria de la sexualidad.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 22 « JuLio-Diciemsre 2015 91 - 106



98 DESPLAZAMIENTOS E INVERSIONES EN LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

[...] con mi acceso a aquella casa marcada Zulueta 408 habia
dado un paso trascendental en mi vida: habia dejado la nifez
para entrar en la adolescencia. Muchas personas hablan de su
adolescencia, suefian con ella, escriben sobre ella, pero pocos
pueden sefalar el dia que comenzé la nifiez extendiéndose
mientras la adolescencia se contrae —o al revés—. Pero yo puedo
decir con exactitud que el 25 de julio de 1941 comenz6 mi ado-
lescencia (p.11).

En lanovela, la identidad y el cuerpo del protagonista como sujeto de la escritura
ocupan un lugar primordial. Este ofrece descripciones de su cuerpo, sus sentidos
sensoriales y su psicologia en las que prevalece un rebajamiento, a través de una
actitud humoristica, de su mala vision o de su falta de atractivo fisico. De esta
forma, en su aprendizaje de varon, aspira a aproximarse a los coédigos de la mas-
culinidad hegemonica, pero la mirada ironica hacia si mismo lo distancia de esta.

Los sentidos en general, pero sobre todo la mirada del protagonista, ocupan un
lugar privilegiado en la obra. En la tradicion patriarcal, la mirada —identificada
con el caracter de activo— ha sido siempre prerrogativa del varon, mientras que
las mujeres aparecen como objetos pasivos. Con respecto a la importancia de la
mirada masculina aparece, ademas del hallazgo de la sexualidad y de la cultura
urbana, el cine, el cual se convierte en la experiencia erdtica y estética mas ve-
hemente del protagonista’. Al mismo tiempo que la cinematografia le ofrece un
estimulo visual y un placer estético al personaje, las salas de los cines, lugares
oscuros en que impera el anonimato, son espacios propicios para encuentros ero-
ticos y sexuales. Para ¢él, como para muchos varones de La Habana de las décadas
del cuarenta y del cincuenta, el Teatro Shangai y los burdeles eran lugares obli-
gados del rito de la iniciacion sexual.

La cinematografia y los numerosos encuentros sexuales con las mujeres sirven
como mecanismos de compensacion y de alivio al sentimiento de vacio existen-
cial. Siguiendo una linea freudiana, el personaje busca inconscientemente en el
cine una conexion especial con la madre. Este vinculo afectivo se hace evidente
en la novela, pues el protagonista refiere como su madre lo llevaba, desde muy

7  El fervor por el cine es otra referencia autobiografica. Recordemos que en 1951 Cabrera Infante fundo en La
Habana, la Cinemateca de Cuba y con el seudénimo de G. Cain empez6 a escribir critica de cine. En 1959 fundo
el suplemento cultural y literario Lunes de Revolucion, en el que continud su trabajo de critico. En 1973 publico
Un oficio del siglo XX, que recoge ensayos sobre cine. En 1978 public6 Arcadia todas las noches, un compendio
de las conferencias sobre cuatro cineastas de fama mundial. En 1997 publicé Cine o Sardina, frase que recuerda
la opcidn que la madre de Cabrera Infante les presentaba a sus hijos: ir al cine o comer sardinas.
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pequefio, y junto a su hermano, al cine del pueblo. Mientras que la interioridad
del cine simboliza el tero materno, la experiencia solitaria es similar a la de
un artista en el proceso de creacion de su obra. La oscuridad y la proteccion del
anonimato, unido al estimulo visual de las imagenes cinematograficas ofrecen
al narrador el entorno idoneo para las experiencias sexuales o erdticas®. En un
claro gesto especular y narcisista, el protagonista intenta conseguir una imagen
de si y busca la afirmacion de su identidad a través del otro o la otra que le sirve
de reflejo o es una proyeccion de su ser. El varon se vuelve voyeur y se recrea en
las figuras femeninas deseadas. Como han demostrado Lauretis (1984) y Mulvey
(2000), la cinematografia pone en escena no solo imagenes, sino que transmite
también formas del imaginario que establecen formas de identificacion y vehi-
culizan el deseo. Al respecto advierte Lauretis (1984, p.137): “The cinematic
apparatus, in the totality of its operations and effects, produces not merely ima-
ges but imagining. It binds affect and meaning to images by establishing terms
of identification, orienting the movement of desire, and positioning the spectator
in relation to them™.

Unido a la busqueda del placer estético y a las formas de identificacion, este
“picaro” va al cine con sus amigos varones en busca de aventuras sexuales. Sin
embargo, mientras que las peliculas promovian imagenes de actrices americanas
y europeas, €l tiene encuentros sexuales con cubanas, muchas de ellas negras
y mulatas de baja extraccion social. En estos encuentros se da una clara identi-
ficacion especular en la que el protagonista contrapone el “amor fugaz por las
mujeres” con “la pasion eterna” por el cine, como ¢l mismo reconoce: “Mi amor
fugaz por las mujeres se alid a mi pasion eterna, el cine, y me hice un cateador,
un rascabucheador, un tocador de damas en los cines” (p.126). En este pasaje, el
personaje marca la diferencia entre el placer fisico que proveen ellas y el goce
estético que se deriva de la cinematografia. De esta manera, se subraya la divi-
sion genérica binaria que asocia lo masculino con el intelecto y lo femenino con
el cuerpo y la naturaleza. Como en todas las representaciones masculinistas de la
subjetividad femenina, la mujer aparece silente.

8 Hago la diferencia entre experiencias sexuales y erdticas ya que es importante. El cine le ofrece al narrador
una experiencia erotica, como la escritura le ofrece a Cabrera Infante también una forma intensa de erotismo.
El autor ha sefialado el erotismo que contienen las palabras. Como se sabe, entre las acepciones del erotismo
estan la exaltacion del amor en el arte y la actividad sexual con el componente, no solo fisico, sino imaginario
y mental. A pesar de las descripciones sexuales sumamente graficas, que algunos lectores y criticos asocian con
las novelas pornograficas o las novelitas de relajo, aqui el rico lenguaje, la intensa elaboracion imaginativa y el
nivel literario de la novela, la apartan de la pornografia.

9  “Los mecanismos de la cinematografia, en la totalidad de sus operaciones y efectos, produce no solo imagenes
sino formas del imaginario. Auna afectos y significado a las imagenes al establecer términos de identificacion,
orientar el movimiento del deseo y posicionar al espectador en relacion a estos” (mi traduccion).
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El nimero excesivo de encuentros sexuales enfatiza el rol de Don Juan que se
espera y se requiere del vardn en la construccion machista. Como afirma Rafael
Ramirez (1993, p.12), el conquistar muchas mujeres y la primacia de la actividad
sexual es una de las caracteristicas del machismo. En este entramado, la potencia
sexual y la ostentacion de la virilidad son requisitos esenciales. Sin embargo,
la actitud de choteo y la mirada jocosa y burlona del narrador ante si mismo, y
ante el lenguaje y la sociedad, hace que la novela provea un desplazamiento y
una inversion irénica. Y es el humor el que mediatiza esa vinculacion. Su vida
y su imaginacién erética estan articuladas a través de la ironia y de la intencion
parddica. Mientras el personaje se relaciona con un gran numero de mujeres, los
encuentros sexuales siempre terminan en fracaso o estan rebajados por lo chisto-
so de la situacion. De esta forma, a pesar de la cantidad de encuentros sexuales,
el protagonista no logra consumar el acto sexual hasta el sexto episodio. Si en
“Mi ultimo fracaso” relata la experiencia iniciatica en el Teatro Shangai y el sexo
como un espectaculo y actuacion, el protagonista siempre consigue satisfaccion
por medio de la masturbacion, lo cual destaca su aspecto solitario y la imposibi-
lidad de una comunicacién profunda con las mujeres.

Los encuentros sexuales tienen un elemento de artificio y son una especie de
“performance” en la que el narrador tiene conciencia de que son representacion y
simulacro. Esta actitud vehiculiza un cuestionamiento de la sexualidad y el géne-
ro. De esta forma, en el segundo episodio, irdbnicamente titulado “Amor propio”,
la frase que sirve de titulo y que tiene muchas resonancias en la cultura hispanica
como sin6nimo de dignidad, resulta rebajada al ser identificada con la masturba-
cion. El protagonista, valiéndose del humor, cuestiona y ridiculiza su propia ima-
gen y los registros lingiiisticos, asi como los cddigos obligados de la seduccion.
Por este medio, desestabiliza el sistema machista que conlleva la exaltacion de
una imagen viril, el énfasis en la capacidad de seduccion y en la pericia sexual.
Como se lee en la novela:

Yo estaba, por supuesto, mal equipado para el papel de Don
Juan; no era bien parecido, nada bizarro, y solia sentir pena por
las mujeres. Aunque mis lecturas, mi contacto con la cultura, el
mismo hecho de que escribiera me conferia cierto caracter aris-
tocratico adquirido con respecto a las mujeres que frecuentaba
—al menos en esta época—. (p.370)

En el pasaje anterior vemos que el protagonista, lejos de tener una apariencia
atractiva, tiene una imagen lastimosa. El uso de la palabra “equipado” es signifi-
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cativo porque destaca atributos fisicos y sexuales del varon, los cuales se asocian
con el éxito y la seduccion. Y el éxito social y econdomico esta alineado con la
hegemonia. La frase “solia sentir pena por las mujeres” es sugerente pues mues-
tra la superioridad moral del narrador con respecto a ellas y por otro lado, una
capacidad de empatia, la cual lo distancia de la imagen del varén hipermasculino
y conquistador, incapaz de sentir afecto o compasion. Sin embargo, en realidad,
a pesar de afirmar que “solia sentir pena por las mujeres”, el protagonista no
muestra compasion hacia ellas en ninguno de los episodios.

Otro aspecto lastimoso del fisico del protagonista que le resta atractivo fisico es
su vision limitada. Anteriormente sefialé que se dedica a mirar y a espiar a las
mujeres. Sin embargo, como sefiala el titulo del octavo episodio (“La vision de
un mirén miope”), el protagonista, por ser miope, presenta una incapacidad para
el papel de mirén. Esta autorrepresentacion del personaje y otras estrategias del
autor (por ejemplo, el uso de un plural en el que se incluye al lector, la utilizacion
de los paréntesis que dan informaciéon opcional o contradictoria, asi como el
uso de las preguntas retoricas), produce una inversion irénica que atenta contra
la misma ideologia machista del protagonista. Su miopia extrema le otorga una
imagen triste, reflexiva y de intelectual que, una vez mas, lo distancia del proto-
tipo del varén seductor y arriesgado en materia amorosa y sexual.

Como ha sido caracteristico en los discursos literarios, artisticos, y culturales,
en La Habana para un infante difunto lo femenino se conforma como la otredad
del varén (blanco) quien es considerado la norma'®. Siguiendo las convenciones
de una ideologia clasista y racista, el narrador incide en la representacion de los
estereotipos femeninos. En esta linea de pensamiento, la clase social y la raza
juegan un papel significativo en la apreciacion y la categorizacion que el pro-
tagonista hace de las mujeres. La lista de mujeres con las que este se relaciona
es numerosisima: Catia Bencomo, Carmina, Dulce, Virginia, Julia, Ester, Fela,
Nela, Georgina, Isabel Escriba, y Nena la chiquita, son solo algunas de ellas. La
identidad femenina aparece solamente en funcion de la masculina, pues estos
personajes no tienen discurso: estan silenciadas o son corporalidad. Las mujeres
con las que tiene relaciones en los cines permanecen en el anonimato, marcando
asi la borradura identitaria.

10 No entro en la discusion sobre la identificacion racial del personaje. Sin embargo, ya que no se identifica racial-
mente, se asume que su identidad es la normativa pues identifica a otros que tienen formas de masculinidad no
hegemonica por la raza o por la etnia: el negro, el mulato y el gallego.
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La logica falocéntrica esta basada en una concepcion especular en que la mujer
es espejo en el que se reflejan los hombres. En el entramado patriarcal de género
a lamujer se le ha negado su sexualidad, sus deseos y el derecho a la satisfaccion
erdtica. En esta configuracion se la considera como objeto sexual, a la vez que se
le niega la capacidad de actuar para satisfacer sus deseos sexuales, los cuales son
prerrogativa de los sujetos masculinos.

En La Habana para un infante difunto el narrador objetiva el cuerpo femenino
y este esta en funcion de la productividad narrativa. Comienza a ficcionalizar
su mundo a partir de la relacion con las mujeres y de su placer erético y visual.
Sin embargo, a diferencia de lo que se podria esperar por la carga ideologica
machista, las de clase inferior, liberadas de las imposiciones y restricciones de
los valores de la clase media, actiian con cierta libertad en la busqueda de la
satisfaccion sexual. Muchas de ellas, con las que el narrador encuentra en los
cines, son, por ejemplo, criadas, que van alli en busca de encuentros eroticos,
como los hombres. Pero el personaje enfatiza que estas carecen de educacion y
no tienen intereses ni gustos culturales, por lo que abundan las descripciones mi-
soginas que destacan, precisamente, su falta de conocimiento. En otras ocasiones
se burla de las que estudian y que tienen ciertas lecturas, afirmando que esto las
rebaja en su condicion femenina. Asimismo critica dos caracteristicas que, segun
¢l, son tipicamente femeninas: la cursileria y el infantilismo. Lleva la critica aun
mas lejos al afirmar que el infantilismo es un atributo deseable en ellas pero que
en el caso de Dulce no lo es pues llegd a convertirse en cretinismo. Un ejemplo
de esa representacion misodgina aparece en el episodio “Falsos amores con una
ballerina” en donde se encuentra la siguiente descripcion cargada de desprecio:

A pesar de sus lecturas (o tal vez por ellas mismas) Dulce no era
muy inteligente, en la medida que lo era Julieta, por ejemplo. Sin
embargo, esta también participaba de esa cursileria exacerbada
que en La Habana se llamaba picuismo, palabra intraducible al
espafol. Carmina, Julieta y Dulce eran picuas, cada una a su
manera. Pero Dulce agregaba de su parte un extra: cierto infan-
tilismo que habria sido delicioso en otra mujer, pero que en ella
llegd a convertirse en cretinismo. (p.343)

Un ejemplo diferente se encuentra en la representacion de Catia Bencomo, quien
es un paradigma de juventud y belleza. Por ser un simbolo de perfeccion juvenil,
el protagonista la asocia con el amor. Mientras que, a pesar del gran nimero de
aventuras erdticas, el personaje nunca habla de emociones, en la experiencia con
Catia menciona sentir amor y celos. Sin embargo, el final del episodio revela
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una perversa y vehemente agresividad hacia ella: este culmina con el disfrute
de comprobar que Catia ha perdido sus encantos y se ha convertido en alguien
vulgar. De este modo, ella pasa de ser un ideal de pureza a convertirse en una
mujer corriente a quien el narrador rechaza: “[...] me habia alegrado ver a Catia
convertida de un paradigma juvenil, del ideal femenino, de unico objeto amoroso
en una cubana cualquiera y fea para colmo: fue una alegria casi salvaje o por lo
menos malsana, que dur6 todo el dia” (p.178).

Ademas de los episodios de diatriba en contra de las mujeres de clase media o
alta, algunas de ellas con educacion como Catia, la novela incide en la repre-
sentacion de ciertos estereotipos femeninos. Siguiendo las convenciones de una
ideologia clasista y racista, el estrato social juega un papel significativo en la
apreciacion y la categorizacion de las mujeres. La fascinacion que el protagonis-
ta siente por las negras o mulatas (por ejemplo, Ester y Fela), reafirma el este-
reotipo de estas como simbolo sexual, esto es, como corporalidad, desprovistas
de intelecto y de humanidad. Las mujeres negras, doblemente marginadas por su
género y por su raza, estan ubicadas en la periferia y, por lo tanto, las relaciones
con estas se ven libres de las reglas y las imposiciones de la clase media o la
burguesa. Como destaca Simone de Beauvoir (1971), las de las clases media y
burguesa estan sujetas a muchas restricciones: a la moral de la familia, a la clase,
al nombre del marido; en este entramado de familia y clase social, ellas eran las
portadoras de la honra, que los padres y maridos tenian que defender!!. Mientras
que las mujeres de clases superiores estaban constrefiidas al espacio doméstico
y a la estricta vigilancia familiar, las de clases inferiores no participaban de este
tipo de estructura familiar moral. Es decir, se sigue la division que el sistema pa-
triarcal ha asignado: las buenas (puras, virgenes, madres y martires) y las malas
(prostitutas, asociadas con la sexualidad)'.

Unida a la critica miségina y a la burla del protagonista como Don Juan fracasa-
do, esta la actitud de rebajamiento o de chanza de la institucion del matrimonio,
de los discursos amorosos y de los clichés sobre el amor romantico. En este
entramado androcéntrico y determinado por una concepcion binaria del género,
la esposa esta unicamente asociada con el espacio doméstico, la maternidad y la
rutina diaria. A esta solo se le menciona de forma breve y episodica hacia el final
de la novela y en relacion con la maternidad y no con el amor ni la vida afectiva.
De este modo, el narrador se atiene a la diferencia tradicional de los roles feme-

11 Ver Beauvoir (1971), el capitulo XVI “The Married Woman”.
12 No quiere decir que las mujeres de clase inferior gozaran de una ventaja sino que, en el sistema de clase, al ser
consideradas inferiores, sus experiencias quedaban fuera de las restricciones morales.
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ninos, es decir, las mujeres buenas (sin vida sexual, sin intereses) o las malas (las
que buscan los encuentros y el placer sexual).

Ademas de la mirada de menosprecio hacia el matrimonio, en la novela también
se desdefian, en general, las ideas sobre el amor romantico y los cédigos amoro-
sos. En este discurso de choteo y burla no hay referencias serias ni al amor ni a la
vida afectiva. La actitud de desprecio es mas notable en el quinto episodio “Todo
vence al amor”, titulo que invierte la linea “El amor lo vence todo” de Virgilio.
Las estrategias predominantes en esta seccion son la inversion y la tergiversacion
de frases o discursos, las cuales producen un efecto humoristico. Las primeras
lineas del episodio “Amor vincit omnia: el amor lo vence”, una cita de Virgilio,
destaca el tema del amor en la literatura clasica. En este episodio el protagonista
alude a sus sentimientos por Carmina, Virginia y Beba; sin embargo, las expe-
riencias relatadas no reflejan ni amor ni afecto por ninguna de ellas. Las tres
mujeres son rebajadas y ridiculizadas. El episodio no se centra en el amor por los
personajes femeninos mencionados sino que refiere a autores, obras literarias y
teatrales, peliculas, y composiciones musicales con tema amoroso. Las referen-
cias incluyen a Lorca, Tristan e Isolda, Polifemo de Gongora, Las flores del mal
de Baudelaire, Faulkner, La Strada de Fellini y obras de Cervantes, entre otras
muchas. Las referencias literarias al tema amoroso se trivializan al estar en el
contexto del choteo, o al estar aunadas a incidentes que ridiculizan a las mujeres.
Hacia el final del episodio el protagonista advierte que: “[...] no es de politica ni
de cultura ni aun de politica cultural que hablo sino del amor y de sus formas y
de las formas de mi amor, aun de las formas vacias de amor” (pp.222-223). Sin
embargo, justamente porque al personaje le interesan las distintas representacio-
nes del amor en la literatura y en la cultura, en el capitulo se habla méas de cultura
y politica que de amor. A tono con el interés literario de esta seccion, vuelve a
citar a Virgilio en las lineas finales: “Volvi a Virgilio y vi que era sabio de veras:
rindamonos al amor, dice, que todo lo vence: “Et nos cedamus amori: omnia vin-
cit amor” (p.223). Esta seccion y los ejemplos anteriores muestran la operacion
de re-escritura parddica que refleja una inversion burlona ante el constructo del
amor y el valor exagerado que el imaginario colectivo le asigna. De este modo,
el quehacer y la produccion cultural demuestran ser superiores al sentimiento del
amor.

Volviendo a la propuesta inicial sobre los desplazamientos del protagonista, la
experiencia del cine, la sexualidad y la escritura estan intrinsecamente unidas en
La Habana para un infante difunto, como se evidencia en el epilogo “Funcion
continua”. Este episodio tiene resonancias intertextuales. Recuerda a Alicia en el
pais de las maravillas y también, como sostiene Alvarez Borland (1987, p.77),
es un “editio breve” del Viaje al centro de la tierra de Julio Verne. Este consiste
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en el desplazamiento final del protagonista quien se encuentra en un mundo de
inversiones en el que la nocidon de tiempo y espacio se ha alterado. La novela
concluye con un cataclismo metaforico de su climax sexual como una expe-
riencia de libertad: “Luego hubo como un choque en una falla, un estertor en la
espelunca y cai libremente en un abismo horizontal. Aqui llegamos” (p.509). El
personaje, como Alicia, logra desplazarse a través del espejo. Sin embargo, como
el titulo del mismo episodio advierte (“Funcion continua™), la repeticion y la cir-
cularidad prevalecen. Las palabras finales “aqui llegamos” remiten a la llegada
de la familia a la ciudad y al comienzo de la “educacion sentimental” (sexual)
del protagonista. Los desplazamientos (sexuales y lingiiisticos) concluyen con un
momento de total liberacion asociado con la pérdida de su anillo matrimonial y
del reloj del padre. La liberacion del compromiso matrimonial y la emancipacion
del poder del padre son requisitos para el proceso de escritura. Sefalé antes que
la novela tiene una circularidad en la estructura de los episodios y la estructura
total. Mientras que la ficcion comienza con el descubrimiento sexual del prota-
gonista, el final coincide con la consumacion del placer en el acto sexual y el
desplazamiento del narrador a un espacio en que se unen la satisfaccion sexual y
la experiencia estética de la escritura.

Para concluir, La Habana para un infante difunto presenta el descubrimiento y el
aprendizaje de la vida sexual y cultural del protagonista, un ‘picaro intelectual’
en la ciudad. En el espacio de la ciudad descubre un ambiente letrado estimulante
pero carnavalesco, caracterizado por el humor y el ingenio creativo. La vida inte-
lectual y la cinematografia proveen al personaje de vivencias enriquecedoras en
su desarrollo. En su bisqueda continua de experiencias sexuales y culturales se
dan una serie de desplazamientos e inversiones. Junto al desplazamiento espacial
y psicoldgico, el narrador lleva a cabo inversiones y transformaciones ingeniosas
de los registros lingiiisticos y de los significados de temas y asuntos literarios.

La novela muestra un universo de division de género sexual en el cual los sujetos
masculinos son los productores del conocimiento, dominan el &mbito publico
y son los agentes activos. Los varones gozan de una permisividad extrema que
les facilita los encuentros sexuales con las mujeres de condicion trabajadora,
quienes son vistas y tratadas como objetos sexuales y como mercancias. La va-
riedad de personajes femeninos que circulan en la obra son ridiculizados por no
dominar los cddigos culturales ni lingiiisticos o por tener mal gusto. Asimismo,
el protagonista se burla de su apariencia fisica, su falta de atractivo o su vision
limitada. De este modo, el ingenio verbal y la mirada jocosa y critica prevalecen
en la representacion de las mujeres y del aspecto fisico del narrador. La Habana
para un infante difunto esté articulada, asi, a partir de una actitud irdnica y sar-
castica que subraya una intencion parodica por parte del autor.
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