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uiero dedicar estas palabras a todas las
gestoras de memoria que participaron en este proyecto;
a ellas, por vencer el miedo y el silencio, y por construir
con su testimonio y su sabiduria estas memorias de ho-
rror y despotismo; a ellas también porque con su ejemplo
mantienen viva la esperanza de un pafs mejor.

A Malu, Vivi, Camila, Chucho, Pilar y Martha Nubia, inte-
grantes del equipo de Mujeres, Géneroy Guerra de Memoria
Histérica, gracias por hilar con inteligencia y sensibilidad
estos relatos del horror. A colegas, estudiantes, institucio-
nes, academia, periodistas, gracias por todos los respaldos
brindados para que este trabajo salga a la luz piblica.

Primero: esclarecer desde la escucha

Hoy, el pais confronta una encrucijada. Como en el pasa-
do, puede dejar de nombrar lo que acontece en las regiones
para convencerse de que Colombia ya se encamina hacia
la paz. Mientras unas voces anuncian, optimistas, que la
concordia ya empieza a reinar, en las sociedades locales
las amenazas, la persecucién y las armas siguen prospe-
rando. Cierto es que la guerra no se libra en los mismos
términos que antaiio, pero cierto también que el proyecto
democratico-liberal agenciado desde la Presidencia no ha
logrado desbancar redes armadas afincadas atin en tur-
bias alianzas entre mafias, agentes del Estado, funcio-
narios publicos y politicos y empresarios inescrupulosos.

Tenemos que aceptar que las mujeres reclamantes de
restitucién de tierras y denunciantes de violencia sexual
son aun objeto de persecucion, o peor aiin: en este mis-
mo afio han visto caer asesinados a algunos de sus fami-
liares. La paz afiorada y tantas veces mencionada, estd
lejos de ser una realidad.

Como le ocurri6 a mi generacién, podemos hoy ser incré-
dulos ante estas historias que nos confrontan con el he-
cho de que el desafio de esas redes armadas sigue vivo.
O podemos, como bien lo sefial6 Pastora, lider de la co-
munidad de San Carlos, recorrer, con cuidado y esmero,
los pasos de nuestra historia reciente para aprender de
ella y reconocer las condiciones que propiciaron y siguen
propiciando que muchos ciudadanos y ciudadanas de
este pais vivan ain en medio del miedo, la desolacién, el
desamparo, el desplazamiento y la amenaza.
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;Como reconstruir esos contextos que dieron origen al
horror y al terror? Si somos académicos, lo podemos se-
guir haciendo sélo desde la recopilacién de las cifras y
aferrarnos a la idea de que, por ejemplo, la disminucién
en la tasa de homicidios es indicativa de que vamos por el
buen camino. Si somos periodistas, podemos seguir re-
curriendo, sin imaginacién, a las mismas fuentes. Pero
estas rutas estan plagadas de trampas.

Por eso, desde las universidades, desde las instituciones
y desde los medios de comunicacién tenemos que apren-
der a escuchar las otras voces de este pais, esas que son
muchas veces discriminadas por no pertenecer a un gé-
nero, a una raza, a una opcion sexual, a unas élites in-
telectuales, politicas o econémicas, pero que resguardan
en su memoria una historia distinta. Tenemos que salir
de la comodidad de nuestro mundo familiar y asumir el
trabajo de campo regional con la conviccién de que para
captar esta Colombia turbulenta es imprescindible saber
escuchar a conciudadanos y conciudadanas que viven en
circunstancias muy distintas a las nuestras.

Segundo: impugnar

Pero a veces no son las cifras las que nos llevan a vi-
siones tramposas de la realidad. Hay, quien lo puede
negar, voces incapaces de reconocer, o peor aun, de-
dicadas a desinformar sobre lo acontecido. Entre los
grupos armados, claro, se llevan a cabo batallas por la
memoria y por la historia. Por ejemplo, hombres para-
militares han proclamado en sus versiones ante justi-
ciay paz que ellos nunca ordenaron a sus reclutas vejar
mujeres y que si ellos o sus comandantes sostuvieron
relaciones con jévenes de las regiones bajo su dominio,
lo hicieron con su consentimiento. Ellos afirman que
“ellas, las muchachas, los buscaban”. Esa es la versién
oficial de estos grupos.

Que ellos lo digan para mantener su buena concien-
cia como hombres que se pretenden irresistiblemente
conquistadores, vaya y venga. Pero que esta version
se repita en boca de fiscales, periodistas o investiga-
dores académicos, sin acotacién alguna, lo confieso,
me indigna. ;Qué tipo de libertad pueden tener chicas
que crecen en pueblos y veredas donde ellos fueron y si-
guen siendo la autoridad? ;O es que acaso imaginamos
posible que Herndn Giraldo iba, en su dominio, a acep-
tar la negativa de una joven virgen al que él ya habia
escogido como su préxima “compariera”? Si, cierto: los
padres llevaban a sus hijas; y si, seguramente algunas
jovenes lo buscaban.
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Pero contentarse con esta version es ocultar ese déficit
democratico que prima en esas sociedades locales donde
las nifias no son percibidas como sujetos de derechos y
pueden, sin remordimiento alguno, convertirse en la
mercancia que se intercambia en una relacién clientelis-
ta armada con “El Patrén” a cambio de seguridad y otro
tipo de prebendas.

La mayoria de comandantes dice no haber ordenado el
ejercicio de la violencia sexual ejecutada sobre habi-
tantes bajo sus dominios. Y sin embargo, esos mismos
hombres que niegan haber fomentado esa violencia
fueron los encargados de actualizar visiones enorme-
mente despectivas y patriarcales de la feminidad. Las
mujeres sefialadas por “chismosas”, “infieles”, “trans-
gresoras”, “desobedientes”, sabfan que serian casti-
gadas y que probablemente el castigo tendria que ver
con el ejercicio de una violencia sexual acompafada
de apelativos humillantes que las despojaban, en ulti-
mas, de su humanidad.

Hoy se ha instalado en la conciencia nacional que en esta
guerra estd en juego la codicia, expresada en ese afan de
hacerse a tierras, recursos naturales, presupuestos pu-
blicos, territorios. Estamos menos preparados a aceptar
que en este conflicto también estuvo y ain estd en dispu-
ta cierto tipo de masculinidad. Luego de la socializacién
por largos anos de muchachos en estas estructuradas
armadas, estos jévenes han incorporado una forma de
actuar como hombres que no suele ser vista como un de-
safio para las politicas publicas que pretenden afianzar
la democracia en el pais y desbancar la guerra.

Quizas lo que a los colombianos y colombianas nos
cuesta ain reconocer es que la perfidia de la que fueron
capaces los paramilitares cont6 con la legitimacién de
muchos sectores de la sociedad. Esos hombres, capa-
ces de las peores crueldades, no nacieron en la guerra
sino que se hicieron en ella y en estructuras organiza-
tivas que planificaron el horror y que lamentablemen-
te prosperaron en ciertas regiones del pais a ojos vistas.
;Donde estaban entonces la Fuerza Piblica, los jueces,
las autoridades electas, los politicos, los periodistas o
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los académicos para impedirlo? ;Dénde estabamos no-
sotros para denunciarlo? ;Por qué parecen ellos haber
ganado la batalla?

Nuestra indolencia, nuestra indiferencia, nuestros mie-
dos, nuestra paralisis, nuestra pereza, sin lugar a dudas,
coadyuvaron, con otros factores, a que estos grupos pros-
peraran y se convirtieran en el monstruo de mil cabezas
que aun sigue desafiando el proyecto de una Colombia
democratica y en paz.

Tercero: proponer

Detras de este esfuerzo por reconstruir lo peor de la guerra
estd un sueflo. Quisiéramos que el conocimiento del ho-
Iror, que tiene, al decir de una amiga, una dimension téxi-
ca porque invade nuestros suenos y deja huellas indelebles
ennuestra piel, noslleve a cada unoy cada una de nosotros
a la conviccién de que nuestro concurso es necesario para
que estos eventos no se sigan repitiendo. Quisiéramos que
reconocer el horror de lo acontecido a otros congéneres en
nuestro pais nos lleve a la indignacién, y que esa indig-
nacién sea la inspiracién para motivarnos a algin tipo de
accién. Esa es la apuesta que inspira el trabajo de recons-
truccién de memoria histérica del grupo de MH.

Creo que la ciudadania, ademas de ser un principio ético
politico fundado en garantias individuales, es también
un suefio de vinculacion con los otros. Ese lazo, mas que
ser una proclama abstracta bien intencionada, se expre-
sa ante todo en un actuar con y por otros. La ciudadania se
asemeja en ese sentido mas a un vinculo de amistad porque
supone que las experiencias por las que atraviesan otros,
distintos a mi y que en principio no conozco, me concier-
nen también a mi.

Todo el esfuerzo de memoria histérica esta animado por
la esperanza de que, al salir a la luz ptblica, estas histo-
rias de sufrimiento humano y de vejacién fomenten, no
la empatia pasiva sino el surgimiento de una ciudadania
actuante que expresa su condicién politica en la accién
persistente por la no repeticidn. _._



