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ENTREVISTA
CON PAUL MULDOON

Santiago Espinosa

De Paul Muldoon, poeta nacido en Irlanda, editor de poesia en
The New Yorker, ganador del premio Pulitzer en 2003 y profesor
de la Universidad de Princeton, se han dicho muchas cosas y no
siempre las mismas. Su escritura, ironica y dinamica, concreta
pero sorpresiva, parece ofrecernos una experiencia que va mu-
cho mas alla de los comentarios, como ha de ser la realidad para
alguien que llega desde otro planeta.

El mismo, sin tomarse demasiado en serio pero al acecho, nos
recuerda la imagen de un viejo mago que sabe el reverso de las co-
sas. Y asi es que dispara sus comentarios como flechas de ternuray
mordacidad. No quiere que las palabras ni las fotos lo definan, esto
seria la muerte del poeta.

¢De donde le viene a Muldoon esta capacidad de mirar y de
jugar? ¢De donde esta facilidad para escaparse del poema? Pre-
siento que para este poeta irlandés, como lo fue para pintores
como Mark Chagall, la libertad con la escribe es otra forma de
volver hacia el comienzo. Quiere volver a mirar el mundo desde
una perdida inocencia.

En esta poesia los arboles se abrazan al interior de nosotros.
Se nos cuenta del nino que iba a pescar con su padre, y que ahora,
cuando su padre ha muerto, lo imagina durmiendo en las pro-
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fundidades, junto a los peces que devolvian: «Nadie podria pre-
guntarse/ si tenia tesoros o si era un rey, Hablando ahora de los
peces reales mas abajo.» Tenemos la sospecha de un juego que
confunde las distancias. Nunca sabremos a ciencia exacta donde
comienza el relato y termina la confesion.

Toda esta poesia puede tener la marca de County Armagh,
esa pequena patria de la infancia irlandesa. Pero a pesar de que
su poesia muestre una conexion tan marcada con la naturaleza y
el idioma del pais, con su historia violenta o con los giros verba-
les de sus poetas, no es esta escritura «la conciencia increada de
una raza», como lo buscaba Joyce y en su momento W.B. Yeats.
Estos poemas también son el testimonio de un naufragio.

Muldoon, como en su momento su amigo y poeta Seamus
Heaney, asume la condicion de su tiempo que es la movilidad de
los espacios. Muchos de los puntos de contacto con el pasado, la
lenguay el mito, se han roto para siempre, y hay que inventarlos
nuevamente a partir de lo leido.

Es en este momento cuando comprendemos la poesia de
Muldoon como una coleccion de espejos rotos. Parte del azogue
refleja su rostro, la otra parte nos lo oculta. En el poema, mas
que una huella de identidad, sentimos que se vislumbra una co-
munidad de voces que conversan en el poema, una ciudadania
global.

Y de verdad que todo cabe en este mundo, una sintesis de
vida cotidiana y extranamiento. Lo que sorprende de Muldoon
es que todo esto ocurra con sencillez de una conversacion. En
un rasgo que recuerda a los poemas dramaticos de Robert Frost
-y el autor lo ha senalado asi en sus entrevistas-, la religion y la
historia, lo personal y lo colectivo, todas las oposiciones que pen-
sabamos dispersas, son capturadas por una sola escena en una
velocidad asombrosa.

Esto ocurre en poemas como «Cuba» o «Anseo», dos em-
blemas de esta poesia, «Las lecciones de geografia». Es dificil
que los citemos parcialmente sin estropear el conjunto, tal como
ocurre con los conjuros o los mejores chistes:
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Deberias haberlos visto, pequenos y salvajes
Contra un mapa del mundo conocido...

...Como todo ese verde se volvié oro
A través de esa oscuridad de olvido, un asimiento inestable

En una de sus entrevistas Paul cita un verso de Yeats con el que se
identifica plenamente: «el hombre se sumerge en sus versos, des-
pués ellos se convierten en su vida». Esta poesia nos recuerda que
la mejor aventura es el poema mismo. Que en los versos quedan
los ultimos fragmentos de una alquimia personal. El resultado
es un monton de fragmentos que nos sorprenden y que son una
vida, el acto de un mago que se esconde entre las paginas, recupe-
rando las voces de un nuevo paraiso.

Santiago Espinosa: Leyendo tus poemas tengo la sensacion de que
todo lo que has escrito es una narracion de la infancia, o una ma-
nera de ver las cosas a través de los ojos de los ninos. ¢Qué papel
juega County Armagh en tu escritura, piensas que tu poesia es en
algtin sentido un paraiso recobrado?

Paul Muldoon: Yo creo en el intento de alcanzar un cierto tipo de
inocencia anterior a toda experiencia, y que normalmente asocia-
mos con los ninos. Estoy comprometido con un ethos de la ignoran-
cia. Con esto quiero decir que nunca sé lo que hacen mis poemas
ni para donde van mientras los estoy escribiendo. Armagh sigue
siendo una fuerza muy importante en mis poemas a pesar de que
no vivo alli hace 45 anos. Incluso tengo una imagen del sitio im-
pregnada de imagenes del Edén algo pasadas de moda, en parte
porque es un Distrito donde crecen muchas manzanas pero ante
todo porque es un lugar muy hermoso.

S. E: Cuéntame mas de esto que llamas el «ethos de la ignoran-
cia», piensas que los escritores siguen una poética o por el contra-
rio, los poemas nacen espontaneamente. Los criticos han hablado
de ti como de un «maestro de la sorpresa y la sugerencia....
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P.M: Bueno, a mi me gusta que me sorprendan. ;Cual es la alter-
nativa? ;Compartir el aburrimiento? No tengo ninguna poética
propia excepto que no tengo poética alguna. Me cuesta trabajo
leer a los poetas en los que cada poema se ve y suena igual que el
anterior. Yo trabajo bajo el principio de que la Gnica manera en
que podria escribir un poema realmente interesante es si logro
salirme del marco en el que esta escrito.

Todo poema es autobiografico, todo poema atraviesa el ADN
de la persona que lo ha escrito, por supuesto que si. Pero no pien-
so que los poemas hayan sido expresiones de mi personalidad ni
tampoco expresiones de mis ideas. Las ideas que emergen en el
poema son exactamente esto: emergen, brotan del poema. Yo no
me sumerjo en el poema con una idea.

Cuando me enfrento a un poema es con la expectativa de
que algo en mi cabeza vuelva a ensamblarse nuevamente, y que
esto mismo le pase a las personas que me lean. Me gusta que los
poemas sacudan un poco las cosas, no me interesa nada mas. Yo
no soy el autor de mis poemas. Claro, alli estan los restos de mi
personalidad y de mi época, pero realmente no estan escritos por
mi, sOlo han sido escritos a traveés de mi.

S.E: Cuando lei tus poemas por primera vez pensé en Chagall, esa
manera de voltear todas las cosas a la manera en la que lo hacen
los ninos...

P.M: Si, yo soy un nino. Muchos escritores, muchos artistas de todo
tipo, han aspirado a esa condicion que cominmente asociamos con
los ninos. Woodsworth escribi6 «el nino es el padre del hombre», yo
me identifico con esta frase completamente. Y también esta la expe-
riencia con los ninos... Quienquiera que haya convivido con ellos
sabe de su capacidad para crear imagenes realmente extraordinarias,
para juntar palabras e imagenes donde menos lo esperamos.

S.E: Piensas que el poema es un lugar para la aventura, incluso
para la libertad...
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P.M: Si, lo pienso. No sé por qué te estoy contando esto pero recien-
temente comencé a hacer algunas pinturas. Cuando pinto simple-
mente empiezo frente al lienzo sin pensar demasiado en qué puede
salir de esto. Miro una cascada, una montana, simplemente sabes
qué hay algo alli. Cuando escribo ocurre lo mismo. Basicamente
arranco con una imagen, o una semejanza, simplemente comienzo
en un punto, y luego miro qué sucede. Nunca se realmente que
puede pasar. Si supiera lo que va a pasar no estaria interesado en es-
cribirlo, pues todo el mundo también lo sabriay esto seria aburrido.
Yyo no quiero aburrir ni ser aburrido. La vida es demasiado corta.

S.E: Y sin embargo tus poemas, a pesar de esa libertad de la que
hablas, también quieren contar una anécdota muy rigurosa, no
quieren perder la comunicacion con las otras personas...

P.M: Cuando 0igo a los poetas que claman contra la narrativa, fran-
camente no entiendo como pueden hacerlo. No se puede renunciar
a la narrativa. Cuando pones una palabra al lado de otra ya estas
narrando, es muy dificil escapar a esta situacion. Yo me preparé en
muy distintas areas, y una de ellas fue el cine. Eso me influenci6 pro-
fundamente. Después estuvo la radio que también aporto lo suyo.
Algunos de mis poemas son dificiles de entender, es cierto, pero la
mayoria no. LLa mayoria son construcciones con un comienzo, un
nudo y un desenlace. Como si se trataran de una pelicula.

S.E: En uno de tus libros, The End of The Poem, 1a propuesta es co-
menczar la discusion en el silencio en que terminan muchos poe-
mas que admiras. Me gustaria que nos hablaras sobre algunos de
tus poemas. Uno de ellos es «<Anseo. Suponemos que Joseph Mary
Plunckett Ward es un personaje real.

P.M: Joseph Mary Plunkett Ward no es un personaje real, pero
esta basado en personales reales del area donde fui criado. La
imagen del profesor que manda a sus pupilos a cortar sus propios
palos también ha sido esbozada a partir de una experiencia de
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la vida real. Pero en general todo ha sido reimaginado a través
de los prismas del arte. «Ward» es un apellido que significa «el
hijo del poeta». «LLa vara de olivo y sauce» viene de Yeats, «la vara
de almendro» de Joyce. Este poema habla de circunstancias muy
similares a las que seguramente tuvieron que vivir ustedes en Co-
lombia. Pero esto es otra historia.

S.E: Hablanos de «Cuba», uno de mis favoritos. Parece que la his-
toria y la biografia, el sexo y la religion, podrian resumirse en una
sola anécdota...

P.M: Me interesa contar historias. El estilo narrativo de Frost y
los poemas dramaticos han tenido mucha influencia en mi escri-
tura. Y Donne, por supuesto, con su habilidad Ginica para poner
imagenes en paralelo. Tuve muchas influencias cuando comencé
a escribir, Eliot fue la principal, sin duda, después vino Robert
Frost. Y ambos eran extremadamente buenos el discurso drama-
tico. La tierra baldia se hubiera entendido mejor si hubiera sido
leida como una obra de teatro. Incluso su titulo original era «He
do the Police in different voices», (Risas) creo que hizo bien en
cambiar aquel titulo. Amo la manera en que Frost puede escribir
poemas a la manera de una pieza teatral, de la misma manera en
que dos personajes pueden hablar, lo que hace del poema un acto
de dos o tres voces y no solo una, la mia.

S.E: En almuerzo con Pancho Villa propones una conversacion en-
tre el famoso rebelde y un poeta. Es un dialogo fascinante, como el
mismo personaje de Pancho Villa. ;Por qué lo escogiste a €l como
interlocutor, t piensas que el poeta es un «exiliado» de la historia?

P.M: Los cargos que se han levantado contra Pancho Villa son pa-
tranas. En aquel entonces, como poeta, me ocupaba de imagenes
propias de un poeta irlandés como «cerdos, arboles, caballos», su-
pongo que un poeta latinoamericano se ocuparia de las mismas ima-
genes. Pero en aquel entonces, cuando vivia en Irlanda, los poetas
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estabamos sometidos a una inmensa presion para abocarnos hacia
imagenes mucho mas comprometidas con nuestra realidad politica.
Teniamos que aclarar nuestra postura frente a las circunstancias. Se
nos pedia que fuéramos claros y directos. Pero nada es tan simple
como eso, nada es tan simple. Yo siempre he estado interesado en
mostrar los distintos aspectos de la realidad. Y creo que en una situa-
cion politica o en cualquier situacion, hablar de «cerdos, estrellas y
caballos», puede ser tan revelador de una sociedad como hablar de
«lo cerdos del ejército», «las estrellas de condecoraciones» o incluso
de los tratados politicos «sobre el trafico de caballos».

S.E. Poéticas es una revista de los Estados Unidos para lectores y
escritores del mundo hispano. Recientemente has sido invitado
a muchos festivales como el Encuentro de poesia Ciudad de Méxicoy
Las Lineas de su Mano en Bogota. ;Cual es tu opinion sobre la poesia
que se escribe actualmente en Hispanoamérica?

P.M: Las nociones que tengo de lo que se ha escrito en espanol
son muy esquematicas. Me temo que esa es una de las razones
porque las que me gusta asistir a estos festivales. Siempre estoy
tratando de expandir mis ideas sobre lo que es la poesia.

VIENTO Y ARBOL

De la misma manera en que la mayor parte del viento
Ocurre donde hay arboles

Asi casi todo el mundo ha reunido
A los arboles juntos y mas juntos,

Un arbol tomara

A otro y le apretara entre sus brazos.
Sus ramas triturandose

Locamente juntas y mas juntas,

No es un fuego real.
Se estan rompiendo el uno al otro.
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Con frecuencia pienso que deberia ser
El arbol solo, yendo a ninguna parte.

Mi propio brazo no podria y no querria
Romper al otro. Aun asi por mis huesos rotos

Descifro el clima.

CUBA

Mi hermana mayor llego6 a casa esa manana

En su vestido de noche de blanca muselina.

«¢Quién carajo te crees que eres,

Largandote a bailes casi desnuda?

Como si no fuese suficiente

Con el mundo en guerra, si no es que rumbo a su fin.»
Mi padre manoteaba sobre la mesa del desayunador.

«Esos yankees no eran de fiar

—Si hubieses escuchado a Patton en Armagh—
Pero este Kennedy es casi un irlandés

Asi que no es mucho mejor que nosotros.

Y él con solo dar la orden.

Si atn tienes algo de cordura

Quizas deberias hacer las paces con Dios.»

Yo podria escuchar a May a través de la cocina.
«Perdoname, Padre, porque he pecado.

Dije una vez una mentira, fue desobediente una vez.
Y, Padre, un muchacho me toco una vez»

«Dime, hija, ¢Fue ese toque irrespetuoso?

¢Toco tus pechos, por ejemplo?»

«Se rozo6 contra mi, Padre. Delicadamente».

ANSEO

Cuando el Maestro pasaba lista

En la escuela primaria de Collegelands,
Se suponia que debias de contestar Anseo
Y levantar tu mano

Cuando acontecia tu nombre.
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Anseo, que significa aqui, aqui y ahora,

Todo presente y correcto,

Fue la primera palabra de irlandés que conoci.
El altimo nombre de la lista

Pertenecia a Joseph Mary Plunkett Ward

Y era precedida, aunque no siempre,

Por el silencio, miradas familiares,

Un asentir y un guino. La broma del Maestro
«Y donde esta nuestro pequeno Ward-of-court»?

Recuerdo la primera vez que regreso

El Maestro lo habia enviado

Hacia los setos

Para encontrar para si y cortar

Una vara con la cual seria golpeado.
Después de un rato, nadie decia nada;

El habria de regresar como de rutina
Con una vara de olivo o sauce,

O, finalmente, con una de almendro

Que habia tallado hasta volverla un latigo,
Con sus patrones de laca roja y amarilla
Finas y alisadas,

Y todo tan delicadamente forjado

Que él bien podria haberle puesto sus iniciales.

Vi por altima vez a Joseph Mary Plunkett Ward
En un pub pasando la frontera irlandesa.
El vivia a la intemperie,

En un campamento secreto

Sobre el lado opuesto de la montana.
Estaba peleando por Irlanda,

Haciendo que las cosas ocurrieran.

Y me conto, Joe Ward,

Como habia ascendido en rango

A Contramaestre, a Comandante:

Como cada manana durante el desfile
Sus voluntarios le contestaban Anseo

Y levantaban sus manos

Cuando acontecian sus nombres.

Traduccion de los poemas a cargo de Gustavo Osorio de Ita. Valparaiso México.
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