
P OÉ T I C A S
Revista de Estudios Literarios

N.º 3  diciembre 2016



[ESTUDIOS]  
Manuel Apodaca Valdez 
MAQROLL EL GAVIERO  5

Verónica Leuci 
HUMOR Y POESÍA  31

[ARTÍCULOS]  
Nicolás Fernández-Medina 
REALITY, IDEALISM, AND THE
SUBJECT/OBJECT DIVIDE  59

Alessandro Ghignoli 
LA LENGUA PERFORMATIVA DE 
LLANOS GÓMEZ MENÉNDEZ       85

Antonia Tatiana Torres Agüero  
LA NACIÓN EVOCADA  101

María Gracia Rodríguez Fernández
EL USO DE LA INTERTEXTUALIDAD
EN WYSTAN HUGH AUDEN 
Y JAIME GIL DE BIEDMA 119

[ENTREVISTA]
Santiago Espinosa

137    PAUL MULDOON 

[POEMAS]
147    RICHARD BLANCO

[RESEÑAS]
José Angel Araguz 

155    TRAVELERS AID SOCIETY

Raúl Vallejo 
159    DE ARTES Y OFICIOS

José Enrique Martínez 
165    POESÍA SOY YO

Mabel Cuesta  
171     SOBRESALTO AL VACÍO 

Normas de publicación / 
175     Publication guidelines
183       Orden de suscripción

índice
Págs.

P OÉ T I C A S
Revista de Estudios Literarios



[ENTREVISTA ]
Pa

ul
 M

ul
do

on
, p

or
 O

liv
er

 M
or

ri
s



137Poéticas, 2016, vol. III, n.o 3, 137-145, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

ENTREVISTA  
CON PAUL MULDOON 

Santiago Espinosa 

De Paul Muldoon, poeta nacido en Irlanda, editor de poesía en 
The New Yorker, ganador del premio Pulitzer en 2003 y profesor 
de la Universidad de Princeton, se han dicho muchas cosas y no 
siempre las mismas. Su escritura, irónica y dinámica, concreta 
pero sorpresiva, parece ofrecernos una experiencia que va mu-
cho más allá de los comentarios, como ha de ser la realidad para 
alguien que llega desde otro planeta. 

Él mismo, sin tomarse demasiado en serio pero al acecho, nos 
recuerda la imagen de un viejo mago que sabe el reverso de las co-
sas. Y así es que dispara sus comentarios como flechas de ternura y 
mordacidad. No quiere que las palabras ni las fotos lo definan, esto 
sería la muerte del poeta. 

¿De dónde le viene a Muldoon esta capacidad de mirar y de 
jugar? ¿De dónde esta facilidad para escaparse del poema? Pre-
siento que para este poeta irlandés, como lo fue para pintores 
como Mark Chagall, la libertad con la escribe es otra forma de 
volver hacia el comienzo. Quiere volver a mirar el mundo desde 
una perdida inocencia. 

En esta poesía los árboles se abrazan al interior de nosotros. 
Se nos cuenta del niño que iba a pescar con su padre, y que ahora, 
cuando su padre ha muerto, lo imagina durmiendo en las pro- Fe
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fundidades, junto a los peces que devolvían: «Nadie podría pre-
guntarse/ si tenía tesoros o si era un rey, Hablando ahora de los 
peces reales más abajo.» Tenemos la sospecha de un juego que 
confunde las distancias. Nunca sabremos a ciencia exacta dónde 
comienza el relato y termina la confesión. 

Toda esta poesía puede tener la marca de County Armagh, 
esa pequeña patria de la infancia irlandesa. Pero a pesar de que 
su poesía muestre una conexión tan marcada con la naturaleza y 
el idioma del país, con su historia violenta o con los giros verba-
les de sus poetas, no es esta escritura «la conciencia increada de 
una raza», como lo buscaba Joyce y en su momento W.B. Yeats. 
Estos poemas también son el testimonio de un naufragio. 

Muldoon, como en su momento su amigo y poeta Seamus 
Heaney, asume la condición de su tiempo que es la movilidad de 
los espacios. Muchos de los puntos de contacto con el pasado, la 
lengua y el mito, se han roto para siempre, y hay que inventarlos 
nuevamente a partir de lo leído.

Es en este momento cuando comprendemos la poesía de 
Muldoon como una colección de espejos rotos. Parte del azogue 
refleja su rostro, la otra parte nos lo oculta. En el poema, más 
que una huella de identidad, sentimos que se vislumbra una co-
munidad de voces que conversan en el poema, una ciudadanía 
global. 

Y de verdad que todo cabe en este mundo, una síntesis de 
vida cotidiana y extrañamiento. Lo que sorprende de Muldoon 
es que todo esto ocurra con sencillez de una conversación. En 
un rasgo que recuerda a los poemas dramáticos de Robert Frost 
-y el autor lo ha señalado así en sus entrevistas-, la religión y la 
historia, lo personal y lo colectivo, todas las oposiciones que pen-
sábamos dispersas, son capturadas por una sola escena en una 
velocidad asombrosa.

Esto ocurre en poemas como «Cuba» o «Anseo», dos em-
blemas de esta poesía, «Las lecciones de geografía». Es difícil 
que los citemos parcialmente sin estropear el conjunto, tal como 
ocurre con los conjuros o los mejores chistes:
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Deberías haberlos visto, pequeños y salvajes
Contra un mapa del mundo conocido…

…Cómo todo ese verde se volvió oro
A través de esa oscuridad de olvido, un asimiento inestable
 

En una de sus entrevistas Paul cita un verso de Yeats con el que se 
identifica plenamente: «el hombre se sumerge en sus versos, des-
pués ellos se convierten en su vida». Esta poesía nos recuerda que 
la mejor aventura es el poema mismo. Que en los versos quedan 
los últimos fragmentos de una alquimia personal. El resultado 
es un montón de fragmentos que nos sorprenden y que son una 
vida, el acto de un mago que se esconde entre las páginas, recupe-
rando las voces de un nuevo paraíso. 

Santiago Espinosa: Leyendo tus poemas tengo la sensación de que 
todo lo que has escrito es una narración de la infancia, o una ma-
nera de ver las cosas a través de los ojos de los niños. ¿Qué papel 
juega County Armagh en tu escritura, piensas que tu poesía es en 
algún sentido un paraíso recobrado? 

Paul Muldoon: Yo creo en el intento de alcanzar un cierto tipo de 
inocencia anterior a toda experiencia, y que normalmente asocia-
mos con los niños. Estoy comprometido con un ethos de la ignoran-
cia. Con esto quiero decir que nunca sé lo que hacen mis poemas 
ni para donde van mientras los estoy escribiendo. Armagh sigue 
siendo una fuerza muy importante en mis poemas a pesar de que 
no vivo allí hace 45 años. Incluso tengo una imagen del sitio im-
pregnada de imágenes del Edén algo pasadas de moda, en parte 
porque es un Distrito donde crecen muchas manzanas pero ante 
todo porque es un lugar muy hermoso. 

S. E: Cuéntame más de esto que llamas el «ethos de la ignoran-
cia», piensas que los escritores siguen una poética o por el contra-
rio, los poemas nacen espontáneamente. Los críticos han hablado 
de ti como de un «maestro de la sorpresa y la sugerencia….
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P.M: Bueno, a mí me gusta que me sorprendan. ¿Cuál es la alter-
nativa? ¿Compartir el aburrimiento? No tengo ninguna poética 
propia excepto que no tengo poética alguna. Me cuesta trabajo 
leer a los poetas en los que cada poema se ve y suena igual que el 
anterior. Yo trabajo bajo el principio de que la única manera en 
que podría escribir un poema realmente interesante es si logro 
salirme del marco en el que está escrito. 

Todo poema es autobiográfico, todo poema atraviesa el ADN 
de la persona que lo ha escrito, por supuesto que sí. Pero no pien-
so que los poemas hayan sido expresiones de mi personalidad ni 
tampoco expresiones de mis ideas. Las ideas que emergen en el 
poema son exactamente esto: emergen, brotan del poema. Yo no 
me sumerjo en el poema con una idea. 

Cuando me enfrento a un poema es con la expectativa de 
que algo en mi cabeza vuelva a ensamblarse nuevamente, y que 
esto mismo le pase a las personas que me lean. Me gusta que los 
poemas sacudan un poco las cosas, no me interesa nada más. Yo 
no soy el autor de mis poemas. Claro, allí están los restos de mi 
personalidad y de mi época, pero realmente no están escritos por 
mí, sólo han sido escritos a través de mí. 

S.E: Cuando leí tus poemas por primera vez pensé en Chagall, esa 
manera de voltear todas las cosas a la manera en la que lo hacen 
los niños…

P.M: Sí, yo soy un niño. Muchos escritores, muchos artistas de todo 
tipo, han aspirado a esa condición que comúnmente asociamos con 
los niños. Woodsworth escribió «el niño es el padre del hombre», yo 
me identifico con esta frase completamente. Y también está la expe-
riencia con los niños… Quienquiera que haya convivido con ellos 
sabe de su capacidad para crear imágenes realmente extraordinarias, 
para juntar palabras e imágenes donde menos lo esperamos. 

S.E: Piensas que el poema es un lugar para la aventura, incluso 
para la libertad…
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P.M: Sí, lo pienso. No sé por qué te estoy contando esto pero recien-
temente comencé a hacer algunas pinturas. Cuando pinto simple-
mente empiezo frente al lienzo sin pensar demasiado en qué puede 
salir de esto. Miro una cascada, una montaña, simplemente sabes 
qué hay algo allí. Cuando escribo ocurre lo mismo. Básicamente 
arranco con una imagen, o una semejanza, simplemente comienzo 
en un punto, y luego miro qué sucede. Nunca se realmente que 
puede pasar. Si supiera lo que va a pasar no estaría interesado en es-
cribirlo, pues todo el mundo también lo sabría y esto sería aburrido. 
Y yo no quiero aburrir ni ser aburrido. La vida es demasiado corta. 

S.E: Y sin embargo tus poemas, a pesar de esa libertad de la que 
hablas, también quieren contar una anécdota muy rigurosa, no 
quieren perder la comunicación con las otras personas…

P.M: Cuando oigo a los poetas que claman contra la narrativa, fran-
camente no entiendo cómo pueden hacerlo. No se puede renunciar 
a la narrativa. Cuando pones una palabra al lado de otra ya estás 
narrando, es muy difícil escapar a esta situación. Yo me preparé en 
muy distintas áreas, y una de ellas fue el cine. Eso me influenció pro-
fundamente. Después estuvo la radio que también aporto lo suyo. 
Algunos de mis poemas son difíciles de entender, es cierto, pero la 
mayoría no. La mayoría son construcciones con un comienzo, un 
nudo y un desenlace. Como si se trataran de una película. 

S.E: En uno de tus libros, The End of The Poem, la propuesta es co-
menzar la discusión en el silencio en que terminan muchos poe-
mas que admiras. Me gustaría que nos hablaras sobre algunos de 
tus poemas. Uno de ellos es «Anseo. Suponemos que Joseph Mary 
Plunckett Ward es un personaje real.

P.M: Joseph Mary Plunkett Ward no es un personaje real, pero 
está basado en personales reales del área donde fui criado. La 
imagen del profesor que manda a sus pupilos a cortar sus propios 
palos también ha sido esbozada a partir de una experiencia de 
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la vida real. Pero en general todo ha sido reimaginado a través 
de los prismas del arte. «Ward» es un apellido que significa «el 
hijo del poeta». «La vara de olivo y sauce» viene de Yeats, «la vara 
de almendro» de Joyce. Este poema habla de circunstancias muy 
similares a las que seguramente tuvieron que vivir ustedes en Co-
lombia. Pero esto es otra historia. 

S.E: Háblanos de «Cuba», uno de mis favoritos. Parece que la his-
toria y la biografía, el sexo y la religión, podrían resumirse en una 
sola anécdota…

P.M: Me interesa contar historias. El estilo narrativo de Frost y 
los poemas dramáticos han tenido mucha influencia en mi escri-
tura. Y Donne, por supuesto, con su habilidad única para poner 
imágenes en paralelo. Tuve muchas influencias cuando comencé 
a escribir, Eliot fue la principal, sin duda, después vino Robert 
Frost. Y ambos eran extremadamente buenos el discurso dramá-
tico. La tierra baldía se hubiera entendido mejor si hubiera sido 
leída como una obra de teatro. Incluso su título original era «He 
do the Police in different voices», (Risas) creo que hizo bien en 
cambiar aquel título. Amo la manera en que Frost puede escribir 
poemas a la manera de una pieza teatral, de la misma manera en 
que dos personajes pueden hablar, lo que hace del poema un acto 
de dos o tres voces y no sólo una, la mía. 

S.E: En almuerzo con Pancho Villa propones una conversación en-
tre el famoso rebelde y un poeta. Es un diálogo fascinante, como el 
mismo personaje de Pancho Villa. ¿Por qué lo escogiste a él como 
interlocutor, tú piensas que el poeta es un «exiliado» de la historia?

P.M: Los cargos que se han levantado contra Pancho Villa son pa-
trañas. En aquel entonces, como poeta, me ocupaba de imágenes 
propias de un poeta irlandés como «cerdos, árboles, caballos», su-
pongo que un poeta latinoamericano se ocuparía de las mismas imá-
genes. Pero en aquel entonces, cuando vivía en Irlanda, los poetas 
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estábamos sometidos a una inmensa presión para abocarnos hacia 
imágenes mucho más comprometidas con nuestra realidad política. 
Teníamos que aclarar nuestra postura frente a las circunstancias. Se 
nos pedía que fuéramos claros y directos. Pero nada es tan simple 
como eso, nada es tan simple. Yo siempre he estado interesado en 
mostrar los distintos aspectos de la realidad. Y creo que en una situa-
ción política o en cualquier situación, hablar de «cerdos, estrellas y 
caballos», puede ser tan revelador de una sociedad como hablar de 
«lo cerdos del ejército», «las estrellas de condecoraciones» o incluso 
de los tratados políticos «sobre el tráfico de caballos».

S.E. Poéticas es una revista de los Estados Unidos para lectores y 
escritores del mundo hispano. Recientemente has sido invitado 
a muchos festivales como el Encuentro de poesía Ciudad de México y 
Las Líneas de su Mano en Bogotá. ¿Cuál es tu opinión sobre la poesía 
que se escribe actualmente en Hispanoamérica?

P.M: Las nociones que tengo de lo que se ha escrito en español 
son muy esquemáticas. Me temo que esa es una de las razones 
porque las que me gusta asistir a estos festivales. Siempre estoy 
tratando de expandir mis ideas sobre lo que es la poesía. 

V I E N T O  Y  Á R B O L

De la misma manera en que la mayor parte del viento
Ocurre donde hay árboles

Así casi todo el mundo ha reunido
A los árboles juntos y más juntos,

Un árbol tomará 
A otro y le apretará entre sus brazos.
Sus ramas triturándose
Locamente juntas y más juntas,

No es un fuego real.
Se están rompiendo el uno al otro.
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Con frecuencia pienso que debería ser
Él árbol solo, yendo a ninguna parte.

Mi propio brazo no podría y no querría
Romper al otro. Aun así por mis huesos rotos

Descifro el clima.

C U B A

Mi hermana mayor llegó a casa esa mañana
En su vestido de noche de blanca muselina.
«¿Quién carajo te crees que eres,
Largándote a bailes casi desnuda?
Como si no fuese suficiente
Con el mundo en guerra, si no es que rumbo a su fin.»
Mi padre manoteaba sobre la mesa del desayunador.

«Esos yankees no eran de fiar
—Si hubieses escuchado a Patton en Armagh —
Pero este Kennedy es casi un irlandés
Así que no es mucho mejor que nosotros.
Y él con sólo dar la orden.
Si aún tienes algo de cordura
Quizás deberías hacer las paces con Dios.»

Yo podría escuchar a May a través de la cocina.
«Perdóname, Padre, porque he pecado. 
Dije una vez una mentira, fue desobediente una vez. 
Y, Padre, un muchacho me tocó una vez»
«Dime, hija, ¿Fue ese toque irrespetuoso?
¿Tocó tus pechos, por ejemplo?»
«Se rozó contra mí, Padre. Delicadamente». 

A N S E O

Cuando el Maestro pasaba lista
En la escuela primaria de Collegelands,
Se suponía que debías de contestar Anseo
Y levantar tu mano
Cuando acontecía tu nombre.
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Anseo, que significa aquí, aquí y ahora,
Todo presente y correcto,
Fue la primera palabra de irlandés que conocí.
El último nombre de la lista
Pertenecía a Joseph Mary Plunkett Ward
Y era precedida, aunque no siempre,
Por el silencio, miradas familiares,
Un asentir y un guiño. La broma del Maestro
«Y dónde está nuestro pequeño Ward-of-court»?

Recuerdo la primera vez que regresó
El Maestro lo había enviado
Hacia los setos
Para encontrar para sí y cortar
Una vara con la cual sería golpeado.
Después de un rato, nadie decía nada;
Él habría de regresar como de rutina
Con una vara de olivo o sauce,
O, finalmente, con una de almendro
Que había tallado hasta volverla un látigo,
Con sus patrones de laca roja y amarilla
Finas y alisadas,
Y todo tan delicadamente forjado
Que él bien podría haberle puesto sus iniciales.

Vi por última vez a Joseph Mary Plunkett Ward
En un pub pasando la frontera irlandesa.
Él vivía a la intemperie,
En un campamento secreto
Sobre el lado opuesto de la montaña.
Estaba peleando por Irlanda,
Haciendo que las cosas ocurrieran.
Y me contó, Joe Ward,
Cómo había ascendido en rango
A Contramaestre, a Comandante:
Cómo cada mañana durante el desfile
Sus voluntarios le contestaban Anseo
Y levantaban sus manos
Cuando acontecían sus nombres.

Traducción de los poemas a cargo de Gustavo Osorio de Ita. Valparaíso México. 


