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—

MADRID,  1968
—

—

PULSE, UN POEMA INÉDITO

Traducción al español de Eduardo Aparicio
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El hogar —y todo lo que esa inmensa palabra me trae a la mente 
en cuanto a comunidad, familia e identidad cultural— ha sido 
siempre una obsesión en mi trabajo. Todo lo que he escrito ha 
sido de una manera u otra un intento de dimensionar algún as-
pecto de esa obsesión, interrogarla, responder a esos interrogan-
tes, y formular interrogantes nuevos. Pensé que había explorado 
casi todos los aspectos de lo que es el hogar y su significado en mi 
vida, hasta que se produjo la tragedia del tiroteo en Pulse, ubicado 
en Orlando, Florida.

No había tomado conciencia de que Pulse —y lugares simi-
lares— de muchas maneras representaba otro tipo de hogar. Pri-
mero, (habiéndome criado en Miami) Orlando era como un se-
gundo hogar para mí. Además de haber ido a Walt Disney World 
docenas de veces durante mi niñez, de adulto pasé muchas no-
ches bailando bajo las luces de discoteca en clubs como Pulse en 
escapadas de fin de semana. Pulse era un segundo hogar lejos de 
casa. Siendo gay y latino —como los clientes y víctimas de aquella 
noche— Pulse era un hogar lleno de música de salsa y merengue 
que no podíamos disfrutar en ningún otro lugar. Pulse era el ho-
gar de nuestra música.
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Pero más importante aún, llegué a entender que Pulse era 
mucho más que un simple club nocturno lleno de música, distrac-
ción o potencial sexual. Fue, y es mucho más. Para muchos de mi 
generación (e incluso hasta este día) un club como Pulse es el ho-
gar en el sentido más sincero de la palabra. Ofrece a las personas 
una comunidad, un espacio seguro para vivir sus vidas sin miedo 
ni vergüenza, un lugar para negociar su identidad como LGBT. 
Es donde «crecemos», por así decirlo, y aprendemos dentro de 
un ambiente sustentador quiénes somos y quiénes queremos ser.

Para muchos, la comunidad de un club nocturno como Pulse 
nos da el valor y el apoyo que necesitamos para salir al resto del 
mundo con dignidad. Esa es la definición misma de hogar. Para 
mí, que ese hogar haya sido profanado tan cruelmente, va al co-
razón mismo de la tragedia de Pulse. Veinte años atrás, podría yo 
haber sido uno de esos jóvenes latinos asesinados en Pulse aquella 
noche. La tragedia realmente me impactó de manera profunda a 
nivel personal, y me obligó a escribir este poema para ayudarnos 
colectivamente a llorar estas muertes, a sanar y a hablar en contra 
de la violencia armada y del odio.
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O N E  P U L S E — O N E  P O E M 

To honor lives and memory of the victims
of the Pulse tragedy, and to help us all heal.

Here, sit at my kitchen table, we need to write this 
together. Take a sip of café con leche, breathe in 
the steam and our courage to face this page, bare 
as our pain. Curl your fingers around mine, curled
around my pen, hold it like a talisman in our hands
shaking, eyes swollen. But let’s not start with tears,
or the flashing lights, the sirens, nor the faint voice
over the cell phone when you heard “I love you…” 
for the very last time. No, let’s ease our way into this,
let our first lines praise the plenitude of morning, 
the sun exhaling light into the clouds. Let’s imagine
songbirds flocked at my window, hear them chirping 
a blessing in Spanish: bendición-bendición-bendición

Begin the next stanza with a constant wind trembling 
every palm tree, yet steadying our minds just enough 
to write out: bullets, bodies, death—the vocabulary
of violence raging in our minds, but still mute, choked
in our throats. Leave some white space for a moment 
of silence, then fill it with lines repeating the rhythms
pulsing through Pulse that night—salsa, deep house,
electro, merengue, and techno heartbeats mixed with
gunshots. Stop the echoes of that merciless music 
with a tender simile to honor the blood of our blood, 
without writing blood. Use warm words to describe
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the cold bodies of our husbands, lovers, and wives,
our sisters, brothers and friends. Draw a metaphor
so we can picture the choir of their invisible spirits 
rising with the smoke toward disco lights, imagine 
ourselves dancing with them until the very end. 

Write one more stanza—now. Set the page ablaze 
with the anger in the hollow ache of our bones—
anger for the new hate, same as the old kind of hate 
for the wrong skin color, for the accent in a voice, 
for the love of those we’re not supposed to love.
Anger for the voice of politics armed with lies, fear
that holds democracy at gunpoint. But let’s not
end here. Turn the poem, find details for the love 
of the lives lost, still alive in photos—spread them 
on the table, give us their wish-filled eyes glowing
over birthday candles, their unfinished sand castles,
their training-wheels, Mickey Mouse ears, tiaras.
Show their blemished yearbook faces, silver-teeth 
smiles and stiff prom poses, their tasseled caps 
and gown, their first true loves. And then share 
their very last selfies. Let’s place each memory
like a star, the light of their past reaching us now, 
and always, reminding us to keep writing until
we never need to write a poem like this again.
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U N  P U L S O ,  U N  P O E M A

En honor a la vida y la memoria de las víctimas  
de la tragedia de Pulse y para ayudarnos a todos a sanar.

Ven, siéntate a mi mesa, debemos escribir esto
juntos. Tómate un buchito de café con leche, respira
su aroma y enfrentemos con valor esta página, tan desolada
como desolado es nuestro dolor. Aferra tus dedos a los míos, aferrados
a mi pluma, sujetándola como un talismán en nuestras manos
temblorosas, los ojos inflamados. Pero no empecemos con lágrimas,
ni con ráfagas de luces intermitentes, ni sirenas, ni con el susurro de la voz 
en el celular cuando escuchaste «Te amo…»
por última vez. No. Vayamos pautadamente,
que las primeras palabras celebren la plenitud de la mañana,
del sol exhalando luz entre las nubes. Imaginemos
un coro de gorriones en mi ventana, escuchemos 
de su canto la invocación: bendición-bendición-bendición.

Empieza la segunda estrofa con ese viento fuerte que estremece
las palmas, pero que calma nuestra mente lo suficiente 
para escribir estas palabras: balas, cuerpos, muerte —vocablos
de la violencia que rugen en nuestra conciencia, pero todavía mudos, 
en la garganta un nudo. Deja espacios en blanco para un momento
de silencio, y luego llénalos con versos de cadencias y de ritmos
que marcaron en Pulse el pulso de la noche— ritmos de salsa, de deep house,
de electro, de merengue, de latidos de corazón techno mezclado con
balazos. Detén los ecos de ese estribillo sin piedad
con la ternura de un símil que honre la sangre de nuestra sangre,
sin escribir sangre. Usa palabras cálidas para describir
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el cuerpo frío de nuestros esposos, amantes y esposas,
de nuestras hermanas, hermanos y amigos. Imagina una metáfora
para que podamos imaginar el coro de sus espíritus invisibles
elevarse con el humo a las luces de la disco, imaginándonos
en un baile con ellos hasta el mismísimo fin.

Escribe una estrofa más. Ahora. Haz arder la página
con la furia de este vacío que nos duele hasta el tuétano,
con la furia por este nuevo odio, igual que el viejo odio
al color de la piel, al acento en la voz,
al amor por los que no se supone que amemos.
La furia por la voz de la política armada de mentiras, por el miedo
que somete a punta de cañón la democracia. Pero no 
terminemos aquí. Da al poema un giro, busca los detalles de amor
en las vidas perdidas, vivas todavía en fotos, dispérsalas
sobre la mesa, danos el brillo de sus ojos rebosantes de deseo
sobre velas de cumpleaños, sus castillos de arena inacabados,
sus primeras bicicletas de niño, sus orejitas de Mickey Mouse, sus tiaras.
Muestra la piel imperfecta de sus rostros en el álbum escolar, 
sus sonrisas plateadas y sus poses rígidas en el baile de graduación, 
sus togas y birretes, sus amores —los primeros, los verdaderos—. 
Y luego comparte el último de sus selfies. Elevemos cada memoria
como una estrella, la luz de su pasado que nos llega ahora
y por siempre, que nos recuerda seguir escribiendo hasta que 
no tengamos que volver a escribir otro poema como este, nunca jamás.


