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MAQROLL EL GAVIERO: SIN LUGAR SOBRE 
LA TIERRA Y LLENO DE MUNDO 

Manuel Apodaca Valdez 

University of Southern Indiana

—
MAQROLL THE GAVIERO: WITH NO PLACE ON EARTH 

BUT FULL OF SPIRIT  
—

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero, Poesía latinoamericana,  

Poesía y filosofía }

En este estudio se analiza la obra poética del colombiano Álvaro Mutis 
(Bogotá 1923-México 2013) reunida en su antología Summa de Maqroll el 
Gaviero (2008). El estudio recurre a poéticas diversas y teorías sobre la li-
teratura (Calvino 1988; Mallarmé 2008; Todorov 1984; Hutcheon 2000) 
y de disciplinas filosóficas como, el escepticismo y el estoicismo (Hazlitt 
y Hazlitt 1984; Svavarsson 2010; Foucault 2005; Montaigne 1898). En la 
filosofía de Maqroll, personaje central y alter ego de Mutis, es evidente 
la influencia del estoicismo clásico, así como la recurrencia a diversas 
formas del pensamiento occidental que abarcan el escepticismo, el anar-
quismo y, ocasionalmente, el misticismo. En franca oposición a lo esta-
blecido y lo común, el intelectual y poeta colombiano retoma lo mejor 
de cada forma de pensamiento sin comprometerse a fondo con ningu-
na, creando así un personaje singular que sobrevive a todos los embates 
de sus aventuras, abrazando la contradicción y la inercia, con la única 
certeza de que la muerte es su destino final. Mientras tanto, nos deja las 
enseñanzas de una vivencia a la deriva como lección única en un mundo 
donde ya todo está perdido. El autor llega de esta manera a la creación 
de una poesía reveladora y desencantada que, en sí misma, conlleva la 
liberación del espíritu por medio de la destrucción de atavismos y la ne-
gación de ideas superpuestas por las ideologías y el poder.

mdapodacav@usi.edu
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A B S T R A C T
KEYWORDS { Alvaro Mutis, Maqroll the Gaviero, Latin American poetry, 

Poetry and philosophy } 

In this study, the poetic work of Colombian Alvaro Mutis (1923 Bogotá-Mexi-
co 2013) collected in his anthology Summa de Maqroll el Gaviero (2008) is ana-
lyzed. The study uses different poetics and literary theories (Calvino 1988; 
Mallarmé 2008; Todorov 1984; Hutcheon 2000) as well as a recurrence to 
various forms of Western thinking spanning skepticism, anarchism, and 
eventually, mysticism. In direct opposition to convention, the Colombian 
intellectual and poet draws from the best of such philosophical disciplines 
without committing thoroughly to any. Thus, Mutis creates a unique charac-
ter who is able to survive all sorts of struggles in his adventurous life, embrac-
ing inertia and contradiction, with the only certainty that death is the final 
destination. Paradoxically, Maqroll’s best teaching to his followers is to live a 
wandering life in a world where everything is lost. In this way, Mutis’s poetry 
becomes revealing and disenchanted, able to transmit a sense of liberation 
of the spirit, which is achieved by destroying prejudices and ideas imposed 
by ideology and power.

U N  E S C E P T I C I S M O  L Ú D I C O

La profunda visión de Álvaro Mutis (Bogotá 1923-México 2013) 
sobre las inconsistencias y misterios de la vida, aunados a una pa-
ciente dedicación al ejercicio de las letras, lo llevaron a forjar una 
obra literaria inteligente y robusta y un personaje fabuloso que 
se sale de los parámetros conocidos por cualquier disciplina filo-
sófica, religiosa o política: Maqroll el Gaviero. En este personaje 
Mutis conjuga alteridad y poesía. Si la genialidad de los grandes 
maestros del modernismo y postmodernismo del siglo xx es para 
Calvino «un escepticismo activo, un tipo de juego y apuesta en 
un esfuerzo incansable por establecer relaciones entre discursos, 
métodos y niveles de significado»(116)1, tal búsqueda del cono-
cimiento como multiplicidad significativa define la producción 
literaria de Álvaro Mutis.

1. La traducción del inglés al español es nuestra.
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Tanto en la poesía como en la vida del poeta colombiano se per-
cibe un escepticismo distinto al de los clásicos.2 Admira a Montaigne 
y retoma de él su carácter reflexivo y crítico frente al mundo exterior. 
El escepticismo de Mutis es lúdico y dialógico, pues, aunque la deses-
peranza3 lo abruma, hay motivos para no dejar de creer del todo. Sólo 
en la renunciación estoica de su personaje es capaz de vislumbrar una 
tranquilidad más cercana a la mística que a la ataraxia del escéptico. 
En su ser se agita una interna preconcepción sobre la imposibilidad 
humana de vencer a la naturaleza y a la muerte, y al mismo tiempo, 
sabe que la única alternativa es vivir la vida como venga, anarquía que 
transmite a Maqroll. De ahí su indiferencia a la política de mercado-
tecnia y espectáculo, aunque en el fondo sea consciente de que no 
puede permanecer ajeno ante el deterioro humano. Su circunstan-
cia es contradictoria, pero el poeta la torna proteica y creativa, pues 
posee una voluntad férrea de vivir en concordancia con su destino, 
gozoso en la abundancia, parco y precavido en los tiempos difíciles, 
viajero incansable y amigo fiel de sus amigos.4 

Uno de los primeros trabajos de Álvaro Mutis donde se puede 
observar su temprano desencanto del mundo es, sin duda, Los elemen-
tos del desastre (1953). Tenía entonces 30 años y aún vivía en Bogotá. 
Publicado por la Editorial Losada de Buenos Aires, fue el libro que 
le abrió las puertas al público iberoamericano. Obra sólida, oscura 
y brillante como el Génesis, la cual conlleva en sí misma la luz ger-
minal del día. En él se bosquejan poemas visionarios que anticipan 
obras posteriores, entre ellas, la «Oración de Maqroll» —cuya lectura 

2. Los orígenes del escepticismo se remontan al legendario filósofo Pirrón de Elis, cu-
yos preceptos, a pesar de que su autor no los dejara escritos, fueron transmitidos por 
sus seguidores. Dan cuenta de sus preceptos sobre un escepticismo radical fundamen-
tado en tres conceptos básicos: adiaphoria o indiferencia, apatheia o impasibilidad y 
ataraxia o tranquilidad del alma. Su escepticismo lo llevó a expresar que no podemos 
fiarnos ni de las percepciones sensibles ni de la razón, como tampoco se debe admitir 
afirmación teórica alguna (Svavarsson 36-55).

3. Sobre la desesperanza en la obra de Mutis ver, Jon Juaristi, «Don Álvaro o la fuerza 
del sino» en Ruiz Portella, ed. Caminos y encuentros,(2001). 

4. Entre sus amigos más íntimos habría que destacar a: Gabriel García Márquez, Ale-
jandro Obregón, Víctor Mallarino, Eduardo Zalamea, Casimiro Eiger y Luis Buñuel. 
(La muerte del estratega y tres conversaciones con Julián Meza 102-103).
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recomienda «como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha 
inmotivada» (Summa de Maqroll 43). Maqroll es apenas una sombra 
de Zaratustra,5 un siervo del Señor, quien proclama con ironía que 
«ha observado pacientemente las leyes de la manada» (Summa 44). 
Aunque la vena poética de Mutis desborde el imaginario surrealista, 
sabemos que este incipiente Maqroll se forjará en la templanza de 
sus viajes y tribulaciones de un modo para nada convencional, más 
bien, con algo de picaresco, aventurero, estoico, leal y consecuente 
con su destino contradictorio de fecunda vivencia y de fracasos. 

Los poemas en prosa de Los elementos, combinados con otros 
en verso, cuyo ritmo se enuncia a pasos palpitantes, evidencian el 
temprano hibridismo de la nueva poesía latinoamericana postvan-
guardista. La influencia de Mallarmé y su concepción de la poe-
sía6 es notable. Pero en Mutis, el contexto es una Colombia selváti-
ca y edénica, «de bestias libres en vuelo silencioso y fácil» (Summa 
48), anchos ríos, cuya corriente tranquila, barrosa, se impone en 
el paisaje y se abismará en su piel y en su memoria para siempre. 
Con ello expresa su nostalgia por Coello, la finca cafetalera fun-
dada por su abuelo, «ese paraíso donde terminan los llanos de 
Tolima y comienza la cordillera, hacia La Línea» (Quiroz 24), de 
la cual afirma el poeta: «Hablando con poca modestia, diría que 
de ahí, de Coello, de sus alrededores, sale mi pequeño universo. 
Esa tierra es la fuente de todo lo que he escrito» (Quiroz 27). 

Su inclinación a elaborar poemas largos, de tono épico, a partir 
de personajes del pasado, se observa desde los inicios de su creación 
poética. Un ejemplo es «El húsar», poema dedicado a su amigo Ca-
simiro Eiger, quien fuera un inmigrante judío, cuya contribución a 
la crítica del arte colombiano le mereciera el reconocimiento na-

5. «Hay otro que en una época no muy larga de juventud veinteañera produjo en mí 
ciertas descargas eléctricas: Nietzsche» (La muerte del estratega 83).

6. «Sí, lo sé, no somos más que vanas formas de la materia, —pero bien sublimes para haber 
inventado a Dios y nuestra alma. Tan sublimes, ¡amigo mío! que quiero darme ese espectá-
culo de la materia, teniendo conciencia de ella, y, sin embargo, lanzándose locamente en 
el Sueño que ella sabe no ser, cantando el Alma y todas las divinas impresiones semejantes 
que se han atesorado en nosotros desde las primeras edades, ¡y proclamando, ante la Nada 
que es la verdad, esas gloriosas mentiras!» (Mallarmé 9).
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cional. Este poema, además de ser una bella elegía al heroísmo y la 
lealtad —no sólo de esos héroes anónimos a caballo y con uniforme 
surgidos durante la guerra contra el imperio otomano en Hungría 
en 1845—, es también una oportunidad para enfatizar sobre un per-
sonaje, que paralelamente, se acomodaba bien a sus inclinaciones 
históricas. Nuestra lectura de este poema nos lleva a pensar en una 
combinación lúdica y poética de dos personajes: el húsar histórico 
que narra el poema y el inmigrante judío, a quien va dirigida la de-
dicatoria. Eiger, el inmigrante judío, es como el húsar, un guerrero 
estoico quien, después de escapar a los horrores de la persecución 
nazi, pudo anclar finalmente en Colombia donde adquirió gran 
reconocimiento como crítico de arte, historiador y galerista. En la 
figura fina y sensible de su amigo, Mutis encuentra un ejemplo de 
lealtad y heroísmo, en combinación con el modelo histórico del gue-
rrero: «Fina sonrisa del húsar que oculta la luna con su pardo mo-
rrión y se baña la cara en las acequias» (Summa 53). Las pinceladas 
que describen la figura del húsar histórico son las del modelo que 
tiene enfrente: «Basta la trama de celestes venas que se evidencia en 
sus manos y que cerca su profundo ombligo para llenar este canto» 
(53). El poema no descuida el ritmo y las palabras certeras fluyen 
musicalmente en versos largos que cuentan «sus luchas, sus amores, 
sus duelos antiguos» (54). En cierta forma, el personaje real y el ima-
ginario del poema tienen algo en común: están determinados por la 
voluntad de luchar y de servir a una causa que les ha sido asignada 
por el destino. Tras la lectura de este épico poema podemos notar 
cómo Mutis le ha conferido a su personaje las tres virtudes estoicas: 
valentía, disciplina y sabiduría, las cuales se derivan de los tres recursos 
o facultades con los que cuenta el ser humano: intelecto, voluntad y 
emoción; esto según el estoicismo griego postulado por Zenón de Ci-
tio (336-264 A.C.) y retomado por los estoicos latinos como Séneca, 
Epicteto y Marco Aurelio (Hazlitt y Hazlitt 6-7).

Antes de pasar a otro tema, conviene comentar el último poe-
ma de este libro seminal de Álvaro Mutis, «Los trabajos perdidos,» 
el cual da nombre también a su siguiente libro, como si éste, de 
alguna forma, ya estuviera escrito. Lo interesante es que la materia 
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de este poema es el poema mismo: «De nada vale lo que el poeta 
diga… el poema está hecho desde siempre» (Summa 75). El pathos 
poético se duele ante la destrucción irreversible del mundo que le 
rodea, «Todo aquí muere lentamente, evidentemente sin vergüen-
za: hasta los rieles del tren se entregan al óxido y marcan la tierra 
con infinita ira paralela y dorada» (74). Paradójica y provocado-
ra resulta su concepción de poesía: «moneda inútil» que, en este 
tiempo sirve para pagar «pecados ajenos con falsas intensiones de 
dar a los hombres la esperanza» (74). Hay un desencanto, no del 
quehacer poético en sí, sino del valor que la poesía ha adquirido 
en el mundo real, un mundo derrotado y sin remedio. Por eso de-
vela con furia el lado oscuro de la poesía: el hedor de los muertos, 
las palabras vulgares, la adrenalina de los ladrones «el cadáver hin-
chado de un sapo lapidado por los escolares,» «la caspa lumino-
sa de los chacales» (75), también son el poema. La desesperanza 
cobra cuerpo ante el triunfo del «vano fruto que se ofrece» (73). 
«La poesía substituye» (73), como mercancía de supermercado, e 
inevitablemente «ha perdido la batalla.» Esta idea se repetirá en su 
concepción de la historia y de la humanidad a todo lo largo de la 
vida y obra del poeta. Una concepción desilusionada que, por dura, 
nos duele reconocer, dejándonos al borde del abismo.

E S T O I C I S M O  Q U E  I L U M I N A  E N  L A  A D V E R S I D A D 

Sin duda, la tragedia personal y la cárcel en Lecumberri durante 
quince meses, una «realidad dura, inmediata, brutal de contacto 
con los hombres que están en la recta final» (La muerte del estratega 
12), contribuyeron a la afirmación de un estoicismo poco velado 
y sutilmente expuesto por Álvaro Mutis en el espíritu de Maqroll. 
Su experiencia en Lecumberri lo marcó de manera tan profunda 
que en un momento dado llegó a decir: 

Una cosa que aprendí en la prisión y que he pasado a Maqroll es 
que uno no debe juzgar a los demás […]. En un lugar como ese 
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uno coexiste porque el juzgar se hace desde afuera. Esto es vital, 
porque ahí, la densidad de las relaciones humanas es absoluta. 
(Goldman)7

Como se reafirma en la última sección de este estudio, el «no juz-
gar a los demás,» es decir, el principio de indulgencia, se convierte 
en precepto moral fundamental, tanto en el autor como en su per-
sonaje central, Maqroll el Gaviero. Vale recordar que el principio 
de indulgencia es de origen estoico, como se puede apreciar en 
Epicteto: «Se puede sacar provecho de todas las dificultades, de 
todas las tribulaciones» (Foucault 413). A decir de Epicteto, del 
insulto de un hombre que te ofende, sacas la paciencia, la calma; 
de la maldad de tu vecino, sacas la moderación y la indulgencia. 
De lo cual se desprende que, para el estoicismo clásico, la desdi-
cha y el infortunio no son un mal ontológico, sino el resultado del 
encadenamiento necesario del orden de las cosas en el mundo. 
Y agrega Foucault: «La transfiguración o anulación del mal en 
bien, se produce dentro del mismo sufrimiento provocado, en la 
medida en que éste es efectivamente una prueba, y es reconocido, 
vivido, experimentado por el sujeto como una prueba» (413).

La idea estoica sobre el destino es también notoria en el pensa-
miento y la poesía de Álvaro Mutis. Los estoicos grecolatinos tenían 
clara la distinción entre las cosas que están bajo nuestro control y las 
que no lo están, y una idea sobre el destino muy semejante a la que 
asume Mutis-Maqroll: hay un destino trazado para cada quien, pero 
eso no exime al individuo de voluntad o libre albedrío, sobre todo en 
lo que se refiere a las cosas que están bajo nuestro control, como el 
deseo, el placer, la opinión y el afecto, los cuales podemos controlar 
con disciplina, cultivando la virtud, meta esencial y última del estoico; 
mientras que la salud, la riqueza, la posición social y la reputación no 
están sujetas a nuestro control, pues son externas (Hazlitt 103). En la 
época romana, el estoicismo era el modo en que ambos, ciudadanos y 

7. Traducción nuestra. Ver el original en inglés de Francisco Goldman en «Interview 
with Álvaro Mutis,» Bomb. 74. Winter 2001.
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esclavos, podían oponerse a la tiranía de los Césares. Epicteto mismo 
fue esclavo y Marco Aurelio fue emperador, lo cual nos muestra que 
como corriente filosófica pudo ser asimilada por todos los estratos de 
la sociedad, pues uno de sus más elevados principios es el estableci-
miento de que todos los seres humanos somos iguales, descendientes 
de la misma y única divinidad. En eso el estoicismo se asemeja al cris-
tianismo y de ahí también la expansión que éste logró en la sociedad 
romana durante su última etapa. 

La desesperanza que Álvaro Mutis experimenta, avivada por 
tragedias personales y un marcado desencanto del mundo político 
en boga, es combustible para su escepticismo que eventualmente 
deviene en estoicismo frente a la imposibilidad de cambiar el rum-
bo de las cosas. Lo único que le queda al poeta, a ese «ciego centi-
nela / que grita al hondo hueco de la noche / el santo y seña de su 
desventura» (Summa 94), es la palabra, el poema, agonía que como 
un «cotidiano sudario… esparce sobre el mundo» (Summa 95). 

Otro libro de Mutis donde el estoicismo grecolatino resulta no-
table es Los trabajos perdidos, publicado por Editorial Era en México 
(1964). En este poemario «todo escrito en México» (A. Mutis, Centro 
Virtual Cervantes), se observa el arraigo del poeta a su tierra natal. En 
su autodestierro, el poeta rememora «el griterío de las aves que pasan 
en verde algarabía / sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas 
del banano» (Summa 104); la nostalgia discurre sin fatiga por esos ver-
sos que parecen una prolongación de Los elementos… su libro anterior. 
Desde el «Amén» inicial, cuya obertura suena como un réquiem anti-
cipado para el propio autor, hasta «Grieta matinal,» donde la miseria, 
hija del dolor, es acicate para la experiencia de vivir, todos los poemas 
de este libro dan cuenta de un yo poético desolado, pero a la vez, de 
una transformación vivencial que aflora con sabiduría:

No mezcles tu miseria en los asuntos del día.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz
y teje con ella la verdadera,
la sola materia perdurable
de tu episodio sobre la tierra. (Summa 85)
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El tono, a la vez sentencioso y sosegado de estos versos, recuer-
da al Enquiridión o Manual de Epicteto. Al igual que los estoicos, de 
quienes Mutis se nutriera en sus momentos más difíciles, reconoce 
que el dolor y la miseria no dependen de nosotros, por ser cosas 
externas; es mejor dejarlas pasar y no luchar contra ellas. El poeta 
saca partido de su miseria, le da sentido, le saca provecho a ese 
reptil que le horada el vientre. Por eso no vacila en afirmar: «Cada 
poema un paso hacia la muerte.» No hay contingencia en su con-
cepción de poesía, sino certeza de una condición humana auto-
destructible. «Cada poema un traje de la muerte / por las calles 
y plazas inundadas / en la cera letal de los vencidos» (Summa 94).

Si su escepticismo ante los hechos históricos del presente nun-
ca escatimó el poder de la creación poética, su estoicismo se con-
vierte en soporte que guía su creación hacia lo más íntimamente 
humano: el dolor engendra sabiduría. Como escéptico, el poeta 
antepone la duda crítica a todo sistema político contemporáneo; 
como estoico —desgarrado su ser por las tribulaciones que ame-
nazan destruirlo—, nos revela un mundo devastado y sin remedio. 
Estos sentimientos se prolongan en la figura de Maqroll, su alter 
ego, quien, transformado con frecuencia en anarquista, sin otro 
plan de vida que vivir cada día intensamente, algo heredó, paradó-
jicamente, del pícaro y del místico, esos dos personajes presentes a 
lo largo de siglos en la literatura en lengua española. Otras veces, 
sobre todo en las entrevistas, cuando el poeta sabe que la provoca-
ción consigue más publicidad, su criticismo sardónico sale a flote. 
Un típico ejemplo es su caricaturesca descripción de la intolerancia 
de los Estados Unidos y su puritanismo protestante;8 otro, la falacia 
de las democracias modernas (y de la democracia como sistema en 
general), del atraso de las repúblicas latinoamericanas, cuyas crisis 
actuales se instalan en nuestros territorios «como tornados» des-
tructores, por lo que, «Definitivamente hay lugar a pensar que aho-
ra sí nos dejó el tren de la historia» (Mutis 1999: 34). Controversial 
y polémico, el poeta y narrador punza con ideas contrarias a lo que 

8. Ver «Entrevista con Julián Meza» en La muerte del estratega, 71.
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se ha tenido por avanzada política y aboga nostálgicamente por un 
retorno a la monarquía.9

En otro de sus libros, Reseña de los hospitales de ultramar (1959), 
Mutis retoma de nuevo la figura de Maqroll el Gaviero. Obra in-
quietante de la cual Octavio Paz escribiera una memorable rese-
ña. Dice Paz: «teoría de males, sucesión de visiones, lento desplie-
gue de paisajes suntuosos y malsanos como los de ciertas películas 
de Bergman» (132). Al poeta mexicano le asombra el talento del 
colombiano, de quien ya ha leído Los elementos del desastre y reco-
noce en él «la voz de un verdadero poeta» (130). 

En éste, su tercer libro, Mutis revela los años duros de su per-
sonaje Maqroll el Gaviero, cuando lleno de plagas y desgracias, nos 
habla de su paso por numerosos hospitales malolientes, por puertos 
anónimos velados por la niebla, por ríos densos donde se lava las heri-
das y ama a mujeres derrengadas por la fiebre y el hastío. Maqroll na-
rra su propia historia. Escritura en la que impera la prosa poética y el 
referente autobiográfico juega un papel determinante, ya que como 
Mutis refiere, Maqroll es él mismo. La intertextualidad10 es el mejor 
recurso, el autor se vale de textos que aparecen como «relatos y alu-
siones tejidos por Maqroll el Gaviero en la vejez de sus años» (Summa 
115). Esta manera de introducir la voz de su personaje es el umbral 
de un ludismo, tímido aún, que prefigura un postmodernismo tem-
prano, ludismo de la prosa poética, lírica e irónica, escéptica e intros-
pectiva que habrá de extender hasta sus últimas consecuencias en sus 
novelas. Lo insólito en este libro es el estoicismo suicida (como un 

9. El propio Álvaro Mutis se asumía como «gibelino,» crítico de la democracia y de-
fensor de la monarquía. «A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle 
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira y es un sueño imbécil. La 
mayoría no puede producir sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y 
falsas» (Entrevista realizada por Eduardo García Aguilar en Caminos y encuentros 66).

10. Aunque el concepto de intertextualidad fue introducido primeramente por Julia 
Kristeva en Desire in Language (1969), Linda Hutcheon destaca en su estudio la impor-
tancia del lector como decodificador de la intertextualidad, es decir, intertextualidad 
no sólo significa «la complejidad del encuentro entre dos textos» (12), sino que inclu-
ye la función del lector y su capacidad para conectar el texto que tiene ante sus ojos 
con otros textos que le vienen a la mente, así como las reacciones que esa lectura le 
provoca mientras lee (A Theory of Parody 87).
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homenaje velado a Séneca) y la desolación del personaje; sin duda, 
uno de los aspectos más criticados del filósofo hispano-romano. A la 
manera de un relato, el primer texto nos revela el significado del tí-
tulo y las condiciones de vida del personaje, tragedia existencial que, 
como un preámbulo, le preparan para la decisión última. El yo poéti-
co transcurre tanto en poemas narrativos como líricos alternando en 
series de poemas en prosa y en verso libre; alternancia que favorece el 
juego del autor, quien presenta los textos en primera persona como 
si fueran textos escritos por el propio Maqroll, los cuales hubieran 
sido encontrados por Mutis y expuestos tal cual en el libro. Uno de 
ellos, «Fragmento» (131), carece a propósito de principio y de fin, 
simulando ser una hoja aislada de papel rescatada de un naufragio. 
En los poemas en verso libre el yo poético se diversifica en distintas 
formas y voces, tal es el caso de los poemas: «El mapa» (139-142) y 
«Moirologhia» (143-146). En el segundo, el coro de voces rememora 
a las mujeres del Peloponeso cantando un lamento o trena alrededor 
del féretro del finado. Puesto en la última sección del libro, «Moiro-
loghia» es un canto funerario, y a la vez, una velada insinuación a la 
muerte del Gaviero, El tono del poema va de lo ampuloso a la ironía, 
sin perder clasicismo a la manera griega y su culto a los muertos. 

¡Ay desterrado! Aquí terminan todas tus sorpresas, 
tus ruidosos asombros de idiota» […] 
Tus firmes creencias, tus vastos planes […] 
«Un día seré grande…» solías decir en el alba 
de tu ascenso por las jerarquías. 
Ahora lo eres, ¡oh venturoso! y en qué forma […] 
Grande eres en olor y palidez,
en desordenadas materias que se desparraman y te prolongan. 
(Summa 143-144)

Ritual de creación y muerte, eros y thánatos, el mito recobra forma 
en la poesía. Lo dice Octavio Paz a propósito de este libro de Álva-
ro Mutis, «No hay mito, no hay fábula recreadora del mundo y, en 
una palabra, no hay poesía, sin un rito. La poesía es liturgia: Los 
momentos centrales del hombre —desde su nacimiento hasta su 
muerte— los prefigura un rito» (133). Con estos conceptos habrá 
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de coincidir cabalmente Álvaro Mutis. Para él, es absurdo recha-
zar toda propuesta mítica y pretender guiarse por esas «utopías 
tóxicas» llamadas ideologías. Convencido de lo imposible que 
resulta querer establecer una imagen definitiva del ser humano, 
Mutis afirma: «Al rechazar todo misterio, todo hermetismo se está 
creando un sistema muerto. Es como si se construyera un edificio 
sin cimientos» (Caminos y encuentros 61). 

Así, Reseña de los hospitales de ultramar es un canto de dolor, un 
grito de angustia y muerte del personaje que habrá de convertirse 
en signo de referencia con el que el gran público identifica a Ál-
varo Mutis. Es el primer libro dedicado completamente a Maqroll 
el Gaviero, y en él, lo vemos sobreviviendo en hospitales malsanos 
sus enfermedades de náufrago, después de los más calamitosos 
desastres, curándose las heridas que recibiera en la calle de los 
burdeles del puerto, minado por la fiebre, aislado del mundo en-
tre cañones y cascadas que simulan altas catedrales para meditar 
su soledad. Maqroll, como un estoico se contempla a sí mismo, 
mira su dolor y su miseria con resignación y sin envidia de la di-
cha ajena. Al igual que los estoicos grecolatinos, sólo vive y resiste, 
mientras sus «relatos y alusiones» nos revelan el testimonio de una 
vida en construcción, testigo de la decadencia de una sociedad 
de la que prefiere huir. Porque él sabe que aún los poderosos, los 
soberbios, los que manejan las ciudades, «los dueños y dispensa-
dores de todas las prebendas, los que deciden en última instancia 
desde el contrato para la construcción de un gran estadio hasta 
la mínima cuenta de un albañil de las alcantarillas» (Summa 132), 
no son más ni menos vulnerables que él, padecen también en el 
‘hospital de los soberbios,’ son mortales. 

Su «Letanía» final, con la que cierra el libro, conjuga las dos vo-
ces, la del narrador y la del personaje. Esta letanía es por la agonía 
constante, para aliviar el acoso del miedo a la muerte, disolver la es-
peranza y fortalecerse en el dolor. A ella se interpone el ruido de la 
fuerte corriente del río que diezma su voz clamando por la sobre-
vivencia, mientras refresca serenamente sus heridas en las aguas del 
delta. Naturaleza agreste en constante destrucción y renacimiento de 
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un mundo poblado de sonidos y voces que no son ajenos a nuestro 
universo común. Por eso nos identificamos con este Maqroll, símbolo 
contradictorio de nuestra vulnerabilidad y nuestra fortaleza. 

Aunque la muerte aparece en este breve libro como una re-
currencia constante, Maqroll no muere, sobrevive a su tragedia en 
otras épocas, en otras geografías y en la extensa narrativa de Mu-
tis titulada Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (2000), siete 
novelas en las que vemos a Maqroll en la plenitud de su ser como 
personaje. En entrevista con Julián Meza, Mutis dice que, «Maqroll 
no busca nada» (La muerte del estratega 15), le pasan cosas y encuen-
tra respuestas a su devenir por el mundo. Mutis también refiere 
las visitaciones de Maqroll como experiencias que vale la pena re-
construir en la escritura. De este modo y, coincidiendo con Martha 
Canfield,11 Maqroll, el personaje, es sumamente poético, tanto o 
más que su autor. Posee una cosmovisión de experimentado hom-
bre de mundo, de iconoclasta, de asceta sin esperanza. Ante todo, 
Maqroll observa la vida con una mezcla de contemplación y des-
prendimiento y es capaz de ejecutar las más temerarias empresas 
del alma humana: el abandono, el arrojo y el martirio del cuerpo. 
De su placer por la escritura, sabemos de sus textos inconclusos, 
grandilocuentes, escritos aquí y allá, tanto en los muros de piedra 
como en el diario que lleva consigo y que no termina nunca. Así, 
la escritura, como sujeto, también forma parte del amplio embalaje 
que concierne a Maqroll el Gaviero. Esto se puede observar en el 
poema en prosa «La nieve del Almirante» incluido en otro de sus li-
bros, Caravansary (1981), en el que Mutis nos muestra los aforismos 
escritos por el Gaviero sobre los muros del oscuro pasillo situado 
en la parte posterior de aquella remota posada sobre la cordillera 
colombiana. Ahí, los visitantes podían leer fragmentos borrosos de 
la filosofía del Gaviero mientras iban a orinar (Summa 168). Como 
sabemos, este poema en prosa poética daría pie a su primera novela 
bajo el mismo título, La nieve del Almirante (1986).

11. «Maqroll se hunde en la miseria mucho más profundamente que su autor, pero el 
tesoro que obtiene lo comparte con él» (Caminos y encuentros 295).
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« L A  C A R A V A N A  A G O T A  S U  S I G N I F I C A D O  E N  S U 
M I S M O  D E S P L A Z A M I E N T O » 

Caravansary merece especial atención ya que, por su aspecto formal 
y lúdico, el autor se vale del poema en prosa como recurso principal, 
género híbrido, el cual Mutis torna en cinta de Moebius. Al elaborar 
el poema en prosa «La nieve del Almirante» surge la idea de una «no-
vela» poetizada, La nieve del Almirante, novela lírica donde a manera 
de diario, el Gaviero relata su travesía por la cordillera colombiana. 
La intertextualidad despliega personajes, ideas y escenarios que van 
del poema en prosa a la novela, y ésta nos los devuelve como un eco 
de aquél. En un fragmento de la novela, La nieve del Almirante, el autor 
desarrolla su idea de la caravana, lo cual fue el motivo para el título y 
tema central del poemario Caravansary.

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro 
error consiste en pensar que va hacia alguna parte o viene de otra. 
La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo 
saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. 
Siempre será así. (Empresas y Tribulaciones 30)

Tras esta reflexión puesta en labios de Maqroll, Mutis nos lleva a una 
de sus más significativas paradojas: la idea de que el desplazamiento, 
es decir el camino, importa más que la meta. Como Machado (otra de 
sus tempranas influencias), él sabe que la meta es siempre la muerte, 
pero el camino es lo que hace a la vida digna de ser vivida. Somos 
como caravaneros en el desierto, pensando que nos movemos hacia 
alguna parte, cuando en realidad sólo nos movemos hacia la muerte. 
La visión trágica de la literatura universal se elucida en estas palabras 
de Álvaro Mutis, que no se cansará de repetirlas en otras novelas, poe-
mas y entrevistas.12

Caravansary es significativo por el razonamiento poético que 
de sus poemas en prosa se desprende, el cual encierra una visión 

12. Véase la opinión de Mutis sobre Unamuno y su visión trágica de la vida en «En-
trevista con Rosita Jaramillo [1982],» en Ruiz Portella, Caminos y encuentros (52).
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reveladora de la condición trágica de la existencia humana. En 
esta visión poética, el estilo está en función de una temática inda-
gatoria del Ser: humanismo cuestionador, cuyo mejor fruto para 
el lector es la reflexión profunda sobre su propia humanidad. Así, 
«La nieve del Almirante» dio pie a lo que el mismo Mutis descu-
briera felizmente en su creatividad, la posibilidad de convertir-
se en novelista gracias a la consecución de un personaje único y 
emblemático como lo es Maqroll el Gaviero, en quien supo refle-
jar su propio pensamiento, cosmovisión y creatividad.13

«Cocora» es otro de los más bellos poemas en prosa que se inclu-
yen en Caravansary. Además de la directa alusión al Valle de Cocora 
en la Cordillera Central Colombiana, este texto puede tener múlti-
ples lecturas y en ello radica su alta valía poética. No sólo describe el 
estancamiento temporal —uno de los tantos que ha vivido Maqroll—, 
sino también la inmersión profunda del yo en sí mismo. Como una 
analogía de la alegoría platónica sobre la caverna, el poema en prosa 
de Mutis sobre la mina abandonada puede ser interpretado como la 
alegoría del yo viviendo cegado por un mundo donde la tecnología 
y la ciencia gobiernan nuestros sentidos, donde la realidad es nues-
tra ignorancia, expresada como una profunda crisis de humanidad. 
En su soledad y al fondo del socavón más oscuro de la mina, el yo 
Mutis-Maqroll descubre que lo inconcebible y lo monstruoso nos ate-
rran porque son desconocidos. Tal monstruosidad es equivalente al 
misterio de la ingeniería humana, la cual creemos conocer porque la 
tenemos al alcance de la mano, como esa «indecible estructura… sin 
límites» […] formada por «Partes metálicas de las más diversas for-
mas y tamaños, cilindros, esferas, ajustados en una rigidez inapelable» 
(Summa 176), que el Gaviero encontró al fondo del túnel y por la que 
estuvo a punto de perder la razón. Así, la alegoría de la mina abando-
nada de «Cocora» nos revela que mientras más uno se adentra en las 
galerías oscuras de «diabólica tecnología,» más fuerte es el temor de 

13. «La nieve del Almirante,» que es poesía: una prosa que es poesía, justo según la 
idea de Mallarmé. Sí. Por eso el día que me llegó la versión en francés de mi poema 
en prosa «La nieve del almirante,» me dije: «un momento, esto no es un poema en 
prosa, esto es un pedazo de una novela» (La muerte del estratega 16).
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vivir atrapados en un universo incierto, bajo una vigilancia incesante y 
la amenaza destructiva de nuestro mundo sensible. 

E M I S A R I O S  D E  O T R O S  T I E M P O S 

Como un abierto juego retrospectivo que encuentra homónimos y ar-
quetipos en la historia es el libro titulado Los emisarios (1984) de Álvaro 
Mutis. Evidentemente, la influencia histórica no es patrimonio de este 
libro únicamente. Como ha observado De Roux, en la mayor parte 
de sus obras y entrevistas es posible observar un marcado énfasis, casi 
nostálgico, por ciertos periodos gloriosos de la historia de Occidente 
(235-239). Sus temas históricos varían, desde el imperio bizantino y 
su secuela de perfeccionismo ascético (La muerte del estratega), hasta la 
corte de Felipe II y su imperio trasatlántico (Crónica regia). Controver-
tidos personajes forman su almanaque poético: la franqueza y astucia 
de César Borgia, Cleopatra, «hija de los Lágidas» y otros, como «El 
húsar» anónimo analizado en la primera sección de este trabajo. 

El poema histórico por excelencia en Los emisarios (1984) es sin 
duda «Funeral en Viana.» La recreación del funeral de César Borgia, 
Duque de Valentinois, en la Catedral de Viana, Navarra, es fulminan-
te. Con este poema, el autor no sólo muestra la maestría alcanzada 
para la elaboración de poemas históricos, sino que logra despertar el 
interés del lector por un personaje de la historia europea tan polémi-
co como lo fue el hijo mayor del Papa Alejandro VI, cuya figura, como 
la de sus otros hijos, Lucrecia y Juan Borgia, ha pasado de la leyenda 
negra al mito, llegando a la exaltación en Mutis. Los datos sobre cómo 
acontecieron los hechos, la descripción del escenario y del cadáver, 
dan al poema un tono de elegía épica. 

César yace en actitud de asombro,
de incómoda espera. El rostro lastimado
por los cascos de su propio caballo
conserva aún ese grado de rechazo cortés,
de fuerza contenida, de vago fastidio,
que en vida le valió tantos enemigos. (Summa 199)
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Además de buscar en la historia argumentos que le permitan afian-
zar sus ideas, Mutis encuentra motivos para recrear sus convicciones 
y desarrollarlas en sus poemas. En una entrevista con Jacobo Sefamí 
(1993), Mutis concibe a la historia como «una inmensa ficción con 
vidas reales» (Ruiz 73). Y ciertamente lo es, en tanto que, uno como 
lector pone más de la mitad de su interés e imaginación para darle 
sentido. Un texto suyo, refiriéndose a César Borgia, revela el giro de-
construccionista que sus poemas dan a la historia: «esa personalidad 
radiante del Renacimiento italiano sobre la cual se ha vertido un sucio 
caudal de literatura barata, de santurronería hipócrita y de oscura ne-
cedad» […] «jamás engañó a nadie sobre sus intenciones, que fueron 
siempre bien claras y simples: obtener el poder y conservarlo a toda 
costa.» (Ruiz 102-103). Para Mutis, César Borgia no es bueno ni malo, 
es simplemente admirable. En el poema, este sentimiento se deja ver, 
cuando dice: «El perdón de sus errores y extravíos, no fue asunto/ 
para ocupar ni el más efímero instante de sus días» (Summa 203). Lo 
que admira en el personaje histórico es su determinación, su coraje, 
su astucia, la suma de todas esas características que lo hacen seductor 
y trascendente. Lejos de lo moralizante que para los Borgia careció de 
todo valor —cuando se supone debió serlo por juramento divino—, 
la convicción sobre el cumplimiento de sus metas lo lleva hasta sus 
últimas consecuencias, y esto precisamente (aunque en dirección di-
ferente) es lo que iguala a un carácter así con Maqroll el Gaviero. A 
propósito, aunque de manera muy sutil, en Los Emisarios Maqroll está 
escribiendo:

una investigación sobre los motivos ocultos que tuvo Cesar Borgia, 
Duque de Valentinois, para acudir a la corte de su cuñado, el Rey 
de Navarra y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragón y de 
cómo murió en una emboscada que unos soldados le hicieron, al 
amanecer, en las afueras de Viana. (Summa 211). 

La intertextualidad se hace manifiesta como recurrencia históri-
ca: en este poema en prosa, Maqroll ha venido para darle a Mutis 
unos papeles, pero el tema principal del poema es otro muy dife-
rente, como veremos más adelante. 



22 Poéticas, 2016, vol. III, n.o 3, 5-30, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Manuel Apodaca Valdez

En Los emisarios, somos testigos de dos nuevas apariciones de Ma-
qroll. La primera es en «La visita del Gaviero,» aquí Maqroll acude 
a una de sus peores revelaciones, el haber caído involuntariamente 
en el incesto, después de haber pasado una noche «en el cubículo 
destartalado de un burdel de mala muerte» con una hermana desco-
nocida. El motivo de su fatal descubrimiento fue una fotografía de su 
padre, colgada en la pared de la habitación. Al preguntarle a la mujer 
quién era el de la foto, ella contestó: «Es mi padre» […] «no lo conocí 
jamás, pero mi madre, que también trabajaba aquí, lo recordaba mu-
cho y hasta guardó algunas cartas suyas como si fueran a mantenerla 
siempre joven» (Summa 209). Para Maqroll, además de ser aquélla 
una «esquina de la vida que no hubiera querido doblar nunca» (209), 
es también, y con justa razón, un signo de mala suerte. Trashuman-
cias, delirios, caídas, secretas orgías son las tribulaciones de Maqroll, 
o como él dice, «gruñidos de caverna con los que podría más eficaz-
mente decir lo que en verdad siento y lo que soy» (Summa 208). 

El poema «La visita del Gaviero» se asemeja a un relato en prime-
ra persona, donde el narrador, Mutis, se encuentra con Maqroll, lee 
sus papeles y escucha sus andanzas y desventuras. Es un largo poema 
narrativo que da testimonio de ese género anfibio que en Mutis ha-
brá de constituir el elemento germinal para sus novelas. Este mismo 
tema, aunque con mayor extensión, es el que desarrollará el autor en 
su novela Amirbar, cuando el Gaviero, enfermo, pasa una temporada 
en Los Ángeles, dando motivo así a nuevas autorreferencias entre el 
autor y el personaje. Mutis encuentra a Maqroll en un hotel de mala 
muerte al cuidado de viejos amigos que, aunque lo cuidan, no tienen 
los recursos para pagarle un médico. El propio Mutis se encargará de 
llevarlo al hospital y pagar los gastos médicos de su amigo. Durante su 
recuperación, el Gaviero permanece varios días en casa de Leopoldo, 
hermano de Álvaro Mutis, y al calor de las copas, la buena comida y la 
grata compañía, les cuenta a sus anfitriones parte de sus trashumantes 
correrías en busca de vetas de oro en la cordillera central colombiana 
(Amirbar en Empresas y tribulaciones 27). De este modo, el poeta desha-
ce los límites entre prosa y poesía, como deshace también el tiempo 
y la muerte de su personaje, porque el Gaviero muere a veces, como 
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en el último relato de Caravansary, pero luego lo encontramos nueva-
mente ensanchando aventuras en posteriores poemas y, sobre todo, 
en el extenso vuelo de la novela. 

El segundo poema-relato que trata sobre Maqroll el Gaviero 
en Los emisarios se titula «El cañón de Aracuriare.» Importa desta-
car el carácter místico que por su dimensión tiene este texto de 
altos vuelos. El Gaviero llega a un sitio solitario, lejos del mundo 
civilizado, donde la naturaleza imponente en su más prístina re-
presentación despierta en él un deseo ferviente de permanecer 
ahí por un tiempo, a manera de retiro espiritual, en absoluta so-
ledad. En su descripción del Cañón de Aracuriare, el poeta utiliza 
imágenes con alusiones frecuentes al sitio como un templo donde 
reina «un ambiente de catedral abandonada» (Summa 227), un 
«silencio conventual y tibio» (228) con «resonancia de basílica» 
(229). Pero estos son sólo elementos decorativos que, presentados 
en el contexto de una naturaleza abrupta y majestuosa, recuerdan 
el «real maravilloso» recurso acuñado por Alejo Carpentier. Sin 
embargo, el motivo de Mutis va más allá de lo convencionalmente 
maravilloso americano al llevar a Maqroll a un reencuentro con su 
ser. A la manera del Quijote en Sierra Morena,14 Maqroll interio-
riza en sí mismo, hace un examen de su vida, se despoja de su «yo 
superficial» —ese que creemos ser ante el espejo—, avanza en el 
empeño de encontrar sus propias fronteras hasta quedar el yo au-
téntico, el único con la virtud para encontrarse con ese «tercer es-
pectador» […] «el que de cierto conocía toda la verdad, todos los 
senderos, todos los motivos que tejían su destino» (Summa 229). 
Sólo la poesía, como la mística, es capaz de descifrar ese estado 
de comunión espiritual entre el ser y lo divino. Tras la comunión 
vienen la serenidad y la dicha, tan parecidas a esos momentos que 
preceden a la esperada muerte de los místicos. 

14. Otros paralelismos entre Maqroll y Don Quijote han sido desarrollados por Blas 
Matamoro en su ensayo «Maqroll el caballero flotante.» Centro Virtual Cervantes, Es-
paña, 2004-2014. Web. 
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L A  S A B I D U R Í A  D E  V I V I R  D E  A C U E R D O  
C O N  L A  N A T U R A L E Z A 

A través del vuelo literario la palabra adquiere significados múltiples 
y es capaz de revolucionar el alma humana puesto que toca las fibras 
más sensibles de la imaginación y la razón. Bien ha dicho Borges 
que, «en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el 
fin.»15 El Gaviero, el que sube a la parte más alta del barco, a la gavia, 
para adelantarse y ver lo que los otros no pueden ver, ha generado 
un mito que ya estaba escrito, o más bien, es el eco de otros mitos: 
¿Sísifo, Quirón, Ulises? (Canfield 1994; Ordóñez 2001), mito del es-
toico anarquista, asceta itinerante; no busca nada, ni la virtud, ni la 
perfección, quizás tan sólo la experiencia de vivir de acuerdo con los 
dictados de su naturaleza y, aunque ello le cueste navegar contra la 
corriente, ésa es también una forma de sabiduría. Maqroll y sus ami-
gos verdaderos como Ilona y Abdul Bashur, nos dan la clave para de-
sarrollar este punto. En un momento en que Ilona y Maqroll se re-
únen en Panamá, después de largos días de crisis económica y ante 
la amenaza de encontrarse al borde de la ruina, Mutis nos muestra 
el tamaño y la estirpe de este personaje femenino fabuloso, quien 
de hecho es otro avatar de Maqroll. Su mutua relación, fundada en 
el amor sin ataduras y la solidaridad incondicional, se retroalimenta 
de las sorpresas cotidianas, la imaginación y la fantasía de vivir; al 
describir esa relación, el narrador-Maqroll dice: 

La vida con Ilona se cumplía indefectiblemente, en dos niveles o, 
mejor, en dos sentidos simultáneos y paralelos. Por un lado, había un 
estar siempre con los pies en la tierra, en una vigilancia inteligente 
pero nunca obsesiva de lo que nos va proporcionando cada día como 
solución al interrogatorio de ir viviendo. Por otra, una imaginación, 
una desbocada fantasía que instauraba, en forma sucesiva, espon-
tánea y por sorpresa los escenarios, horizontes siempre orientados 
hacia una radical sedición contra toda norma escrita y establecida. 
(Ilona llega con la lluvia en Empresas y tribulaciones 178)

15. J.L. Borges. «Parábola de Cervantes y de Quijote.» Selected Poems Jorge Luis Borges, 
2000, 78.
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Tomar las cosas como vengan, pero siempre al acecho. Como el 
propio Mutis describe, la actitud de Maqroll es no aceptar las co-
sas como le son dadas por el destino, sino decodificarlas instan-
táneamente, sometiéndolas a su propia voluntad y delirio, a ver 
qué dan. Una posición rimbaudiana y baudeleriana de la vida, en 
síntesis, «anarquismo puro».16 

Ilona y Maqroll son espíritus gemelos, por eso se encuentran y 
desencuentran en diversos lugares del mundo, los más inesperados, 
se ayudan mutuamente cuando al otro le faltan recursos y medios. 
Por eso, al final de la novela, la muerte de Ilona es para Maqroll, 
además de un fuerte dolor, una revelación de que, con la muerte del 
ser querido, «empezamos nosotros a morir también» (Ilona, Tomo II 
243). La figura de Maqroll, sin duda, es capaz de crear en nuestras 
mentes una imagen mítica, no por ello menos real: la imagen de un 
ser que, aunque siendo capaz de aceptar lo inevitable, ya sean catás-
trofes, miseria, enfermedades o incluso la muerte, posee la virtud de 
vivir en armonía con la naturaleza, cultivando en lo más profundo 
de su ser el gozo de seguir sus impulsos emocionales, espirituales, 
racionales, en unidad total con los demás seres del mundo.

P A R A D O J A S  D E L  P E N S A M I E N T O :  O R D E N  
Y  A N A R Q U Í A ,  A C E P T A C I Ó N  Y  R E N U N C I A 

Frente al compromiso del hombre con su poesía, contrasta la dualidad 
de Mutis, entre la desesperanza como pérdida de fe en la humanidad, 
y su «escéptica» religiosidad, de la cual en entrevista con Ignacio So-
lares expresó sentir «nostalgia de un catolicismo aventurero y místico 
a la vez, de cruzada y de sacrificio. Pero siempre como nostalgia» (Ca-
minos y encuentros 60). Lo interesante es que Mutis es consciente de sus 
contradicciones y, más aún, disfruta llevando sus paradojas a un plano 
discursivo tan objetivo como la entrevista, lo cual no es extraño en un 
poeta, quien además de escribirlas, las vive. Mutis lo reitera a través de 

16. Entrevista con Eduardo García Aguilar en Ruiz Portella 57.
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sus personajes. Tanto Maqroll como Ilona y Abdul Bashur hacen de 
su destino lo que éste les indica, «sin pensar jamás en norma o ética 
alguna» (Ruiz 56). Son transgresores del estado de cosas existente. Pa-
radójicamente, mediante la transgresión no se busca lo negativo, «el 
mal metafísico,» sino una gran solidaridad con los demás. Dos rasgos 
que los identifican son: la aceptación del destino y la indulgencia, es 
decir, no juzgar a los demás. Estos preceptos son cruciales y persisten-
tes también en la moral de Álvaro Mutis que, como él mismo refiere, 
los aprendió desde muy joven y pudo reafirmarlos durante su estan-
cia en Lecumberri. Sin duda, ambos aceptación e indulgencia, hallan 
su fundamento en la moral estoica que, como hemos visto, tiene su 
origen en Epicteto y Séneca: «… desde muy joven he aprendido a 
regirme por dos principios que son complementarios: la aceptación 
(no critico lo que el destino me da y me han pasado cosas muy graves) 
y la indulgencia (jamás juzgo a mis semejantes, no creo que tengamos 
derecho a hacerlo).»17 

Con un sentido humanista, Mutis busca la autenticidad del ser 
humano, no su hipocresía. Mediante la solidaridad y el conocimiento, 
un hombre que declara su devoción por el orden en su trabajo y en 
su vida, clama como consecuencia por la desaparición del des-orden 
existente y propone una paradoja: volver a la monarquía. Porque en 
el origen de su significado, la monarquía encierra misterio (como 
la poesía), un gobierno que emana de la voluntad suprema, no de 
los hombres, imposible en nuestros tiempos, y el propio Mutis lo sa-
bía.18 Su atenta lectura nos permite vislumbrar que el espíritu huma-
no, aunque trágicamente destinado a la muerte, no debe perderse 
en la cosificación materialista. De ahí que los elementos filosóficos, 
contradictorios entre sí, que se vislumbran en el autor pueden ser 
interpretados como recursos para provocar un efecto paradójico, y 

17. Entrevista con Alejandro Toledo y Yolanda López. El Semanario de Novedades, 1995. 
Cit. en Ruiz Portella ed. Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero, 2001, 70.

18. Para mayor información acerca de las opiniones de Álvaro Mutis sobre la 
monarquía ver sus entrevistas con J.C. Cobo Borda (1981), José Balza y José Ramón 
Medina (1992), Eduardo García Aguilar (2000) y con Javier Aranda Luna (1996) en 
Caminos y encuentros, 2001, 56-59.
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con ello, activar el desarrollo de anquilosadas estructuras sociales y 
de pensamiento. La paradoja, ese desafío a la lógica que introduce 
la incompatibilidad de elementos opuestos que, aunque espejo de la 
literatura tiene su origen en la vida, constituye un recurso medular en 
el pensamiento y en la obra de Álvaro Mutis. Con modestia, el poeta 
de Coello ha dicho:

…yo quise ser el niño malo de la clase, pero finalmente lo que pro-
pongo es una anarquía o nihilismo absoluto, imposible de aceptar 
en esta época. Sin embargo, como yo no acepto esta época, y hubie-
ra querido no nacer en esta época (me parece odioso vivir en una 
época cuyo ambiente es el más parecido al de un supermercado: 
siento que estamos absolutamente cosificados), creo que perdí la 
batalla. Espero realmente que, por lo menos, los personajes de mis 
novelas no la pierdan tan tristemente como yo.19 

Su motivo vital fue la creación literaria, quizás porque siempre in-
tuyó que la palabra y, en su caso, la literatura, era el único medio 
que podría darle sentido a la tragedia inconstante de vivir.

C O N C L U S I Ó N 

En la vasta producción literaria de Álvaro Mutis destaca una profunda 
visión sobre la condición humana. En sus obras es posible percibir la 
combinación de varias corrientes de pensamiento que se entretejen. 
Sin adherirse o casarse con alguna en particular, el poeta e intelectual 
colombiano supo amalgamar paradójicamente, en un personaje y sus 
avatares, las contradicciones internas que han prevalecido entre esas 
diversas corrientes del pensamiento occidental. Tal contradicción es 
un reflejo de la dialógica alteridad discursiva en la literatura moderna 
y postmoderna, nada ajena al ser humano, más bien, una consecuen-
cia inevitable y necesaria entre los diversos factores dicotómicos de 
la existencia, pues sólo enfrentándolos seremos capaces de elucidar 

19. Entrevista con José Balza y José Ramón Medina, en Folios, Venezuela, 1992, en 
Ruiz Portella, ed. Caminos y encuentros 57.



28 Poéticas, 2016, vol. III, n.o 3, 5-30, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Manuel Apodaca Valdez

—en lo posible— nuestra razón de vivir. Así Maqroll, el alter ego de 
Mutis, vive sin un lugar específico sobre la tierra, pero lleno de mun-
do. En su alma de marinero anida la indiferencia hacia lo intrascen-
dente; se imbuye de estoicismo impasible frente a las desgracias, o de 
nihilismo en su lucha de vivir sin apego a nada; anárquico, subsiste 
en un mundo en decadencia y experimenta los puntos más álgidos 
del misticismo, búsqueda de trascendencia espiritual que le brinda 
un eventual sentido a su ser, el cual, como él mismo reconoce, está 
«destinado al fracaso.» Álvaro Mutis, el autor, pudo proyectar en este 
personaje memorable gran parte de su ser, instigando su pensamien-
to y creación hacia una búsqueda constante que cristaliza en su obra 
poética, prosa o verso. Una poesía de trascendencia espiritual que, 
por medio de la vía paradójica, arroja luz sobre la condición humana 
postmoderna del mundo occidental e hispanoamericano. La mejor 
enseñanza que Mutis nos deja es un reencuentro con lo más íntimo 
y sagrado de nuestra humanidad, espacio vital en el que coexisten lo 
mítico y lo profano, el orden y la transgresión, el sueño y la realidad, 
inevitablemente destinados a la muerte. Un espacio y un mundo que, 
aunque «perdidos», sólo la poesía o la mística pueden vislumbrar y 
describir. Bien lo dijo García Márquez en su discurso durante el 70 
aniversario de su gran amigo: «Maqroll somos todos.»20 Efectivamen-
te, las paradojas de la vida humana, el nudo de contradicciones que 
todos llevamos dentro, pocas veces han sido revelados con tanta pro-
fundidad y maestría como en la obra poética de Álvaro Mutis.
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