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LA NACIÓN EVOCADA: CRUCES 
EPISTEMOLÓGICOS ENTRE ESPACIO 

Y MEMORIA EN LA LITERATURA 
CHILENA CONTEMPORÁNEA1

R E S U M E N

PALABRAS CLAVE { Poesía chilena, Narrativa chilena, Espacio, Memoria, Postdictadura }

La poéticas tanto líricas como narrativas de la literatura chilena postdic-
tatorial representan algunos de los objetos de estudio más interesantes y 
complejos desde el punto de vista político para pensar la sociedad chile-
na contemporánea, heredera de las transformaciones sociales y culturales 
de la dictadura. En general, dicha literatura ofrece resistencia al proyecto 
consensual, amnésico, acrítico, homogeneizador y neoliberal de la nación 
chilena tras el pinochetismo, permitiendo el surgimiento de nuevas for-
mas de comunidad por vía de la articulación del espacio y la memoria.

1. El presente artículo es parte del Proyecto Fondecyt de Iniciación No. 11140791, 
Articulaciones estéticas del espacio. Espacio y nación en la poesía y narrativa chilenas recientes, 
del cual soy la investigadora responsable. Fondo Nacional de Desarrollo Científico y 
Tecnológico 2014-2016. Gobierno de Chile.

Antonia Tatiana Torres Agüero
Universidad de Los Lagos
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A B S T R A C T 
KEYWORDS { Chilean poetry, Chilean narrative, Space, Memory, Post dictatorship }

Lyrical as well as narrative poetics of Chilean post-dictatorial literature 
represent some of the most interesting and complex objects of study, from 
a political point of view, for reflecting on contemporary Chilean society, 
the inheritor of social and cultural transformations from the Chilean dic-
tatorship. Generally, this literature resists the consensual, amnesiac, un-
critical, homogenizing, and neo-liberal project of the Chilean nation after 
Pinochet, allowing new community forms to arise through articulations of 
space and memory.

E S P A C I O ,  M E M O R I A  E  I M A G I N A C I Ó N

Las tensas y hasta contradictorias relaciones entre las nociones de es-
pacio, memoria y nación han tenido un campo especialmente fecundo 
en términos teóricos y estéticos en la poesía y la narrativa chilenas 
de postdictadura. En este contexto, el rol político de la literatura en 
tiempos de transición democrática ha mostrado su productividad crí-
tica tras los intentos institucionales por reformular el proyecto nacio-
nal. Una de las principales razones por el interés histórico y político 
de la llamada literatura de la «Transición chilena» la constituye el 
que ésta haya ejercido una de las principales formas de resistencia a 
las políticas oficiales de la memoria y de la reconstrucción histórica 
de los gobiernos democráticos en su afán «normalizador», consen-
sual y de estabilidad con el pasado. Por otra parte, desde un punto 
de vista político, el problema de la memoria vinculada al espacio resulta 
insoslayable toda vez que consideremos la categoría espacial como 
fundante de un orden topográfico como la nación, orden basado, 
por ejemplo, en términos de un «dentro» y un «fuera» (exclusión e 
inclusión) y cuya legitimidad histórica encuentra uno de sus princi-
pales correlatos en los necesarios rituales de una comunidad y una 
memoria colectiva que confirman, cada tanto, su pertenencia a un 
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«territorio imaginariamente limitado» (Anderson).2 No obstante, 
tras los aportes de los estudios postcoloniales, esta idea tradicional de 
espacio parece estar de baja y comienzan a cobrar sentido nociones 
como la de los «espacios transnacionales» (Appadurai), más cerca-
nos éstos últimos a las nuevas formas de ciudadanía y/o pertenencia 
nacional extraterritoriales, propias de la globalización, por ejemplo. 
Por lo tanto, revisar la poesía y la narrativa chilena recientes desde el 
punto del vista del espacio y su relación ética y estética con el proble-
ma de la memoria postdictatorial supone la revisión de varios de los 
conflictos «post» de la sociedad chilena: el Chile globalizado y deste-
rritorializado de los textos de Alejandro Zambra; la puesta en cues-
tión de lo nacional frente al «problema» mapuche en Verónica Jimé-
nez; la niñez dictatorial en algunas de las obras de Alejandro Zambra, 
Andrés Anwandter y Leonardo Sanhueza; la ciudad como un delirio 
en Rodrigo Olavarría, el fracaso del proyecto nacional hegemóni-
co en Nona Fernández, etc. El presente artículo quiere revisar, bajo 
este punto de vista, las obras de algunos de estos autores, intentando 
identificar y caracterizar los mecanismos de producción simbólica 
de la memoria (nacional/privada) y sus respectivas representaciones 
espaciales. En este sentido, el carácter político de la mayoría de las 
poéticas postdictatoriales chilenas es innegable, particularmente si 
se atiende a la preocupación y al tratamiento que llevan a cabo de 
ciertas nociones claves del proyecto re-democratizador, como son las 
de nación, memoria, comunidad, identidad y espacio. A través del 
análisis de algunos ejemplos intentaremos demostrar de qué manera 
una cierta literatura chilena actual constituye un intento por repen-
sar dichos conceptos —especialmente el del espacio— con miras a 
una apertura estética y política que permita la configuración de nue-
vas formas de comunidad, memoria y pertenencia.

2 . Quiero limitarme aquí a una revisión del espacio en tanto representación estéti-
co-literaria, sin considerar la relevancia que tiene aquella otra gran arista del tema 
que es la representación del espacio en tanto «espacio de memoria» y que responde 
a la necesidad de producir una forma aceptable para aquella memoria que no es 
posible de articular en términos de lenguaje (como sí lo hace la historia a través de 
la historiografía). Estoy pensando, por cierto, en el concepto de «lugar de memoria» 
(púbico y simbólico) que caracterizó Pierre Nora en su Les Lieux de mémoire.
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E L  « G I R O  E S P A C I A L » :  
¿ D E S D E  D Ó N D E  S E  E V O C A  L A  M E M O R I A ?

Si consideramos el concepto tradicional de espacio (moderno, eu-
clidiano, positivista, mensurable, políticamente cerrado) asociado a 
la nación, lo comprenderemos como una noción topográfica. Es de-
cir, una territorialidad limitada, capaz de contener tradiciones, par-
ticularidades y rasgos de diferenciación; en donde el espacio posee 
la propiedad de proporcionar patria o pertenencia.3 Sin embargo, 
tras el «giro espacial» de las ciencias de la cultura de fines del siglo 
xx, el espacio ya no es concebido como una ontología (territorio 
dado), sino como una producción social y cultural. Es decir, el espa-
cio como experiencia de sí mismo, más que como una realidad dada. 
Una experiencia posible de ser producida, reproducida y represen-
tada estéticamente. Luego, espacio y memoria son un binomio que 
se ha articulado entre sí tradicionalmente cuando se ha querido dar 
cuenta de la historia. Como observa Ricoeur, la doble mutación de 
tiempo y espacio presente en la declaración explícita del testimo-
nio «Yo estaba allí» es significativa en la medida en que «el aquí y 
el ahí del espacio vivido de la percepción y de la acción y el antes 
del tiempo vivido de la memoria se hallan enmarcados juntos en un 
sistema de lugares y de fechas del que se elimina la referencia al 
aquí y al ahora absoluto de la experiencia viva» (191). Allí es donde, 
agregará el filósofo, la geografía incorpora el espacio en la tempo-
ralidad de la historia y surgen nociones como el «lugar de memo-
ria» (memoria colectiva vinculada a lugares consagrados). De este 
modo, los espacios poseen una suerte de historia tópica, razón por 
la cual en ellos recordamos tanto acontecimientos colectivos como 
personales, así como también constituyen una especie de soporte 
de inscripción de dicha historia. También Maurice Halbwachs re-

3 . Sobre esta misma distinción, Heidegger dirá: «El espaciar aporta lo libre, lo abierto 
para un asentamiento y un habitar del hombre. Pensando en su propiedad, espaciar 
es libre donación de lugares, donde los destinos del hombre habitante toman forma 
en la dicha de poseer una tierra natal o en la desgracia de carecer de una tierra natal, 
o incluso en la indiferencia respecto a ambas» (21).
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paró tempranamente en la relación entre memoria y cultura, tanto 
a nivel individual como colectivo. Esto es, la necesidad de que los 
recuerdos y, por lo tanto, el ejercicio de la memoria tenga marcos 
sociales (grupos) que contribuyan a reconstruirla: «Es en este sen-
tido que existiría una memoria colectiva y los marcos sociales de la 
memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento individual 
se reubica en estos marcos y participa en esta memoria que sería 
capaz de recordar» (9), afirma el sociólogo francés. Desde este pun-
to de vista, la memoria, como se ha sugerido más atrás, posee una 
dimensión espacial que estaría vinculada frecuentemente a una ex-
periencia común o grupal. Si bien el espacio, entonces, posee una 
realidad geográfica e histórica innegable, no por ello constituye una 
noción inmutable y fija, como lo sugiere la idea cartesiana, cuantita-
tiva, homogénea y geométrica de éste. Para observar de qué manera 
es producido estéticamente este espacio en la literatura chilena re-
ciente, revisaremos aquí algunos ejemplos que nos parecen claves.

La edad del perro (Random House, 2014), la primera novela 
del hasta ahora poeta Leonardo Sanhueza (1974), está organizada 
como un relato biográfico, en primera persona, cuya ciencia o co-
nocimiento de la historia contada está articulado desde la perspec-
tiva de un niño en dos momentos distintos de su vida: a los 9 y 10 
años de edad (1ª y 2ª parte, respectivamente), época que coincide 
con años claves para la dictadura pinochetista. La memoria personal 
del narrador elabora aquí una narración en donde no hay juicios 
sobre la historia, sino más bien el relato de sucesos que son conta-
dos tal como quedaron grabados en la memoria infantil. La instan-
cia de enunciación es una excusa narrativa que le da «perspectiva» 
al niño-narrador para contar su historia desde una cierta «altura» 
metafórica: el techo de su casa mientras junto a su abuelo (aquí, 
figura compensatoria de la ausencia paterna) repara la techumbre 
previniendo un temporal inminente. Una distancia y una altura 
que crean la ilusión omniabarcadora del espacio y la memoria que 
éste guarda. El tejado y su altura funcionan así como un paréntesis 
de la realidad, un «coto» en dónde descansar y pensar la historia 
personal y colectiva: «Estoy sobre el techo de mi casa, en cuclillas, 
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trabajando junto a mi abuelo, que martilla arrodillado. Es un lugar 
oscuro y transparente, cubierto por nubes rojas y negras. Aparte de 
eso, no pasa nada. Las historias suelen ocurrir en las casas, no so-
bre ellas» (13). Es decir, el niño-narrador necesita situarse en un 
tiempo (presente de la ficción) y en un espacio otro. Un «afuera» 
donde no «pasa nada» porque las historias, advierte, suceden en un 
«adentro». De este modo, ya desde su apertura, la novela instala la 
necesaria exterioridad (así como una velada ulterioridad temporal) 
del ejercicio enunciatorio de la memoria. La infancia provinciana y 
dictatorial debe ser evocada, entonces, desde un presente y espacio 
«otro» (el futuro del niño) que está implícitamente sugerido en el 
tipo de lenguaje adulto y las reflexiones que articulan el texto. Lo 
propio sucede con la muerta-narradora de Mapocho (Uqbar, 2013) 
de Nona Fernández, quien narra la historia de su familia y la de su 
comunidad desde el interior de su propia urna (suerte de heteroto-
pía de desviación, en términos foucaultianos), mientras flota río aba-
jo por el río que da nombre a la novela. El narrador de Alameda tras 
las rejas (Calabaza del Diablo, 2010) de Rodrigo Olavarría, en tanto, 
se desdobla del «yo» de la enunciación para intercalar el relato (un 
diario de vida) con una tercera persona que cuenta la historia de la 
escritura del libro que tenemos en las manos: «Este libro se abre con 
la imagen de alguien que escribe. ¿Qué escribe? ¿Qué dice? Veamos 
por encima del hombro…» (7). Al igual que el paciente que debido 
a un trauma necesita de una hipnosis o autosugestión para evocar 
lo vivido, estos narradores se ocultan tras la voz de otro (un niño, 
una muerta, un tercero) para trasportarse en el tiempo y traer a la 
memoria los recuerdos tal como fueron experimentados. Por ello la 
infancia parece ser un tiempo (y un espacio) útil a muchas de estas 
poéticas para desde allí contar la historia sin contaminarla de análi-
sis, silencios cómplices o significados. El narrador de la Edad del pe-
rro, por ejemplo, emplea una primera persona ambigua por su inde-
finición que se «desdobla» para designar al sujeto de la enunciación: 
«Sólo sé que ese niño soy yo y que me necesita para recordarme. Le 
guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algún 
día, cuando todo se acabe para siempre» (13).
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La obra del poeta Andrés Anwandter, en tanto, constituye un 
caso que demuestra la complejidad de una escritura preocupada 
tanto del aspecto material y formal del poema, como también de 
dar cuenta de la realidad política e histórica nacional. Amarillo 
crepúsculo (Calabaza del Diablo, 2012), su último libro, viene a 
completar un trabajo tanto político como poético que el autor ha 
venido haciendo desde Especies Intencionales,4 en el cual trabaja es-
crituralmente la revolución capitalista iniciada por la dictadura 
pinochetista que devino en el modelo de país neoliberal y «edul-
corado» (como sugiere el propio título) que hoy conocemos.5 Al 
igual que en Sanhueza, la memoria es elaborada aquí como restos 
que llegan de manera fragmentada, como los escombros de una 
historia que no es posible de representar y contener en un todo 
coherente. Para los autores aquí revisados, los recuerdos no son 
copias objetivas de las percepciones del pasado, sino más bien re-
construcciones subjetivas, selectivas y sin pretensiones represen-
tacionales. El hablante de Amarillo crepúsculo sabe que la historia 
es interesada y que la manipulación que de ella han hecho las 
sociedades de todos los tiempos tiene la función de mantenerlas 
unidas y conservar el equilibrio de sus acuerdos conjuntos (por 
ejemplo, la llamada «Transición» chilena a la democracia). Sabe 
que una teoría de la memoria colectiva es, al mismo tiempo, una 
teoría del olvido colectivo.6 Por esta razón, asume que a falta de 
una «sintaxis razonable» (su narrativa), es preferible transparen-
tar los mecanismos subjetivos del recuerdo, incluso aquellos que 
revelan los absurdos del terror y del trauma: 

4. Para ahondar en este punto, ver: Torres y Bello.

5. Colorante alimentario sintético utilizado en la elaboración de alimentos de consu-
mo masivo, en alemán es conocido como «sunsetgelb». Su consumo elevado puede 
provocar efectos adversos, ya que contiene agentes cancerígenos.

6. En relación a la funcionalidad del «olvido» en la formación de las comunidades, 
Ernest Renan, en un texto ya clásico sobre la nación dirá que «el olvido, e incluso diría 
que error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, y de aquí que 
el progreso de los estudios históricos sea frecuentemente un peligro para nacionalidad. 
La investigación histórica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el 
origen de todas las formaciones políticas, incluso aquellas cuyas consecuencias han 
sido más benéficas. La unidad siempre se hace brutalmente [...]» (56). 
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C O M O  S I  L A  D I C T A D U R A  H U B I E R A  S I D O

de verdad lo que muestran unas fotos

familiares desteñidas en playas
sureñas  posible

gracias a la ausencia 
de una sintaxis razonable

que proporcione cohesión
mínima aunque sea

por un laberinto de paréntesis
tácitos

culpa de la pésima política
educacional implementada

desde esos años
en adelante leyendo

entre líneas las leyes
para olvidarse de ellas

pensar que la dina
era la nana de una tía

(Amarillo crepúsculo 47)

El miedo a nombrar una cierta memoria obliga a emplear palabras que 
remiten a cosas imprecisas y hasta equívocas. Nebulosas del recuerdo 
para aquello que no se puede decir. Como cuando el niño-narrador de 
Sanhueza encuentra una maleta de libros de la editorial Quimantú7 ocul-
ta en la leñera de su casa y pregunta a su madre por el origen de éstos: 

7. Editorial chilena fundada el año 1971, en pleno gobierno de la Unidad Popular, que 
se caracterizó por vender libros de factura sencilla y por publicar grandes tirajes (50.000 
ejemplares) de textos de literatura clásica y contemporánea. Ello permitió democratizar la 
cultura y acercarla a las clases populares. La empresa fue cerrada por las autoridades milita-
res tras el Golpe de estado de septiembre de 1973 y muchos de sus libros fueron quemados.
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Golpe. Eso estaba fuera de mis cálculos. Los libros eran de la editorial 
Quimantú, pero no se me había ocurrido asociar eso con el Golpe. 
Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen, que sólo se pueden 
averiguar por deducción, porque las paredes tienen oídos (110-111). 

El libro escondido y vergonzante, a la vez que reservorio de la 
cultura y la historia oficial, opera aquí como un oxímoron: un 
testimonio imposible, como sugiere Agamben, oculto en la zona 
oscura del recuerdo (la leñera) que aloja lo negado, lo reprimi-
do, lo inefable. Nuevamente aquí el espacio juega un rol clave: 
dar lugar a aquello que no lo tiene, ser el emplazamiento de una 
comunidad perdida pero preservada.

También la poeta Verónica Jiménez se hace cargo de la memo-
ria como un problema asociado a «lo irrepresentable» en Nada tiene 
que ver el amor con el amor (Piedra del Sol, 2011). En su caso, sin em-
bargo, lo reprimido regresa de la muerte a la que lo ha condenado 
el silencio, aún cuando dicha operación constituye una experiencia 
compleja y ominosa. El ejercicio memorialístico parece estar con-
denado a un desgarro, una tensión que oscila entre la restauración 
y la ruina. El recuerdo es rescatado como los restos de un naufragio 
o desastre, pero también como un cadáver en descomposición:

S C R I P T  D E  L A  M E M O R I A

Solo porque insisto en empujar a escena
a ciertos antiguos personajes
tendrían derecho a odiarme los que olvidan.

Pero han de amarme los viejos silenciosos
y los niños que se lanzan a la playa
a la casa de tesoros
porque ellos han vivido, como yo
el estremecimiento que precede a las resurrecciones.

(Desde luego, y desde otra perspectiva
la memoria es solo comparable
a un cadáver pestilente).

(Jiménez 52)
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La memoria precisa de un guión que dicte la forma en que debe esce-
nificarse su ejercicio. Sin embargo, cada evocación será distinta según 
quien la enuncie. El poeta, historiador o cronista invoca/descubre/
halla lo desaparecido-muerto, para hacerlo resucitar en su escritura. 
Más adelante en el mismo libro, la hablante elabora una suerte de 
testimonio del subalterno en la sección «Poemas crucificados en la 
pared». A través de textos dispuestos gráficamente en forma de cruz 
cristiana y de manera apaisada cruzando de una página a otra, se ex-
ponen los elementos del conflicto mapuche actual en el sur de Chile 
contados en la voz de sus protagonistas. El espacio del sur es descrito 
como un territorio presunto, una «zona» imprecisa, apenas una re-
presentación o mapa de aquello que «llamamos país». Allí, el Estado 
chileno ha fracasado en su proyecto nacional uniformante pese a sus 
intentos por articular discursivamente una nación única y homogé-
nea y, en su lugar, campea un conflicto y una violencia estatal de remi-
niscencias pinochetistas. La nación no constituye un solo territorio, 
nos advierte la hablante, y parece erigirse sobre un orden letrado que 
funda realidad por medio de la violencia de sus significantes: «…Así 
es como la historia se diluye / iluminada por una mancha amarilla / 
un sol ancestral cuyo símbolo / cartográfico es un disco en el cielo 
/ que se proyecta sobre / la vaga idea de un territorio / que alguien 
aplasta / con una palabra» (87). No podemos pasar por alto aquí la 
relación temática que estos textos poéticos de Jiménez tienen con los 
narrativos de Sanhueza, toda vez que el espacio político y geográfico 
trabajado por ambos autores en los libros aquí citados, es el mismo: el 
territorio de Temuco, una forma de provincia particular, marcada por 
su ruralidad y un importante componente étnico y cultural indígena. 
Además, se trata de una zona fronteriza entre dos «mundos» o «nacio-
nes» (en este caso, la mapuche y la chilena). Dicha condición liminar 
se repite en el ominoso espacio geográfico del desierto limítrofe con 
Perú y Bolivia de Zúñiga en Camanchaca (Random House, 2014); en 
la habitación v/s la ciudad vertiginosa de Olavarría en Alameda tras las 
rejas; en el espacio irrepresentable del limbo de Fernández en Mapo-
cho; en el espacio nacional imaginado y desterritorializado de Anwan-
dter en Amarillo crepúsculo. Todos espacios signados por una historia 
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de enfrentamientos, violencia y fricciones en donde ha fracasado su 
comprensión topográfica, delimitada y en función de la producción 
político-cultural de una nación. Una verdadera heterotopía de crisis 
(Foucault) en donde las batallas de (y «por») la nación se libran lejos 
o a espaldas del centro, evitándole así el espectáculo del «otro», las 
fisuras de la historia y propiciando así los olvidos del consenso neoli-
beral. En general, los sujetos que hablan en estos textos no tienen una 
percepción clara de la realidad presente y, por lo tanto, menos del 
pasado. La mayoría de ellos son hijos de padres que si acaso existen, 
no quieren hablar, no quieren responder preguntas o simplemente 
prefieren olvidar. «En una de las entrevistas ella me diría que es mejor 
no recordar nada», dirá el narrador de Camanchaca respecto de su 
madre. Tanto la historia colectiva como la personal son vergonzantes, 
y hasta la forma más básica de comunidad, la familia, esconde secre-
tos irreproducibles: incesto, alcoholismo, desapariciones, violaciones 
y asesinatos. Los hijos-testigo deben, entonces, reconstruir la historia 
a partir de una memoria precaria, cuyos testimonios son borrosos 
y necesitan ser articulados por la ficción. Es tal vez por eso que en 
todos estos escritores, la visualidad (asociada también a un espacio) 
constituye un soporte y un documento recurrente para el ejercicio de 
memoria. Así como en Anwandter, también en Zúñiga la fotografía 
(análoga) funciona como archivo de recuerdo tras el trauma. Palabra 
e imagen son un binomio que debe modularse para dar forma a lo in-
decible. Palabra sobre la imagen, imagen sobre la palabra como una 
forma de testimoniar cuando ya no hay una «sintaxis posible» para la 
historia. El protagonista de Camanchaca, estudiante de periodismo, se 
obsesiona con fijar la historia personal de alguna forma, y comienza 
por ensayar entrevistas consigo mismo, para luego continuar con su 
madre. Las graba en un aparato, soporte análogo o real, que no sólo 
guarda y materializa la memoria (como en Anwandter la música o en 
Zambra la escritura), sino que le proporciona una forma de orden 
pese a su naturaleza fragmentada y residual. Las graba, las escucha y 
vuelve a escuchar, como si fuera a encontrar algo en ese murmullo, 
a descubrir lo obliterado en ese desierto de palabras (proyección del 
mismo desierto real e interminable que cruza una y otra vez):
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Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a esconderse. El 
mar rojo. El cielo naranjo. Esos lugares a los que iba con mi familia 
antes de que yo tuviera memoria, antes del accidente. Las imágenes 
no existen más allá de algunas fotos descoloridas. Pero así me con-
taron. Las playas desiertas y mi familia que iba a acampar por un 
par de semanas. Mi papá, mi mamá, mis abuelos, yo y mi tío Neno.
(Zúñiga 27)

Otra fenómeno que se repite en parte de esta literatura es el de una 
suerte de inadecuación espacial. Muchos de estos personajes circu-
lan o cruzan el territorio nacional con una permanente sensación 
de no encontrar el espacio propio o el lugar al que «pertenecen». 
En Dile que no estoy (Planeta, 2008), por ejemplo, de Alejandra Costa-
magna, Lautaro Palma, el protagonista que huye permanentemente 
de su pasado y, sobre todo, de su padre, no encuentra su sitio ya 
sea en Santiago o en Calbuco: «Habían pasado más de dos años en 
Santiago y Lautaro seguía teniendo la sensación de que no entraba 
en ese mapa. Que él, al menos, no entraba» (Costamagna 103). No 
sólo las ciudades, sino que también los espacios privados y hasta las 
instituciones son hostiles y asfixiantes. Particularmente interesante 
resulta aquí la metáfora del colegio-nación, que construye Zambra 
en el relato Instituto nacional del conjunto Mis documentos (Anagrama, 
2014), en el que la identidad de los alumnos no es más que un núme-
ro (el 34, el 45 o el 27) y en donde los únicos que sí tienen nombre y 
apellido (y «eran unos verdaderos hijos de puta») son los profesores. 
El espacio social de este colegio–nación, siguiendo a Lefebvre (es de-
cir, el espacio de la acción, las prácticas y de las relaciones sociales) 
es autoritario, machista, clasista y homofóbico. Allí, la educación se 
ejerce como una forma de violencia que los hace parecer a todos 
iguales, aunque no lo sean. Porque en esta «pequeña república» (el 
más emblemático liceo municipal del país) habitan los hijos de mi-
litares, los homosexuales, los suicidas, los hijos de la clase media de 
izquierda, de la derecha pinochetista y, sobre todo, de la clase media 
chilena gris, obsecuente y frustrada. La autoridad educativa les trans-
mite tempranamente a sus estudiantes-ciudadanos las condiciones 
de exclusión/inclusión de la nación que habitan: que son una «clase 
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privilegiada», que han recibido una «educación de excelencia», que 
han sido educados por «los mejores profesores de Chile». Es decir, 
la lección sobre la desigualdad, privilegios y oportunidades que los 
diferencia de un «afuera». Del mismo modo que Zambra, también 
Anwandter evoca la infancia escolar para retratar la memoria de una 
nación que requiere de una comunidad que se encuentra en la falla 
y en lo que falta, más que en lo que hay en común: 

en la básica  habituados 
a lamer jugo en polvo 

los descansos del desfile 
por la plaza  en ese entonces 

epicentro  de golosinas ilegales 
cigarros sueltos y explosivos 

cada septiembre  éramos otros 
rompiendo filas 

Rompiendo filas. (Amarillo crepúsculo 33).

A L G U N A S  C O N C L U S I O N E S

Articulaciones poéticas de la memoria como las que hemos revisado 
aquí conciben el lenguaje ya no como un medio contenedor, sino 
más bien como productor y formador de ésta. Es decir, parten del 
supuesto de que no existe una memoria, una identidad o una histo-
ria dadas que demanden «formas» que las expresen debidamente. 
Más bien, se trata de escrituras que comienzan toda reflexión sobre 
el pasado y su inscripción en el presente reconociendo el rol deter-
minante del lenguaje en la producción de realidad. Es desde esta 
conciencia desde donde opera también la construcción del espacio 
a través del lenguaje en muchas de las poéticas de la postdictadura 
chilena. Así como la memoria, el espacio asociada a ésta también 
debe ser producido estéticamente. El espacio parece funcionar, en-
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tonces, como los «marcos sociales» necesarios de la memoria, como 
proponía Halbwachs: la memoria se expresa y se verifica no sólo 
en la presencia de un «otro» o de la comunidad, sino que también 
de un lugar más o menos «real» (ya sea un espacio virtual, digital, 
soñado o imaginado) en donde ésta se configure. Si hasta antes de 
lo que se ha llamado el «giro espacial» de las ciencias humanas el 
espacio-nación era una territorialidad limitada capaz de contener 
tradiciones, particularidades y rasgos diferenciadores, tras éste el 
espacio ya no es concebido como un territorio dado, sino como 
uno producido social y culturalmente. Es decir, desde este punto de 
vista el espacio poseería un importante rasgo de modificabilidad, ya 
que en él se producen permanentemente dinámicas de relaciones 
sociales y prácticas culturales que lo definen más por sus transfor-
maciones que por su supuesta estabilidad y permanencia. Por esta 
razón es que en las obras aquí revisadas toman forma aquellos es-
pacios que Lefebvre llamó los «espacios de representación», una de 
las tres formas del espacio social que distingue el filósofo y sociólo-
go francés,8 y cuya principal característica es la de ser un espacio ex-
perimentado [espace vécu], es decir, un espacio del habitante o del 
usuario, y vivido a partir de las imágenes y símbolos asociados a él. 
Aquel espacio de «ciertos artistas, quizás sobre todo de aquellos que 
lo describen y que creen sólo describirlo: los escritores y los filóso-
fos. Se trata del espacio dominado, es decir, del padecido que bus-
ca transformar y apoderarse del poder de la imaginación» (336).9 
Las llamadas «representaciones del espacio», en cambio, se ubican 
en sus antípodas y corresponden a aquellos espacios concebidos 
por científicos, planificadores y urbanistas, quienes por lo general 

8. Lefebvre distingue una tríada conceptual de la cual se sirve para analizar el espa-
cio social. Ésta estaría compuesta por los espacios de las «prácticas espaciales», las 
«representaciones del espacio» y, por último, los ya citados más arriba «espacios de 
representación». 

9. En el original en alemán: «(...) Raum del «Bewohner», der «Benutzer», aber auch 
bestimmter Künstler, vielleicht am ehesten derjenigen, die beschreiben und nur zu bes-
chreiben glauben: die Schriftsteller und dei Philosophen. Es ist der beherrschte, also 
erlittene Raum, den die Einbildungskraft zu verändern und sich anzueignen sucht» 
(336). La traducción es mía.
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operan con una lógica científica y cuyos saberes regulan la vida 
social.10 En las obras aquí revisadas, el espacio aparece como una 
noción que emerge precisamente del cruce, el traslape y hasta de 
las contradicciones de aquellos tres momentos que para Lefebvre 
resumían una suerte de dialéctica entre lo percibido, lo concebido 
y lo vivido. Cercano al concepto espacial de «heterotopía» de Fou-
cault, son estas «representaciones» las que permiten la emergencia 
de espacios que expresen los conflictos de las distintas fuerzas que 
en ellos transitan cotidianamente. Por esta razón, espacio y cotidia-
nidad parecen ser una díada indisoluble y necesaria en estas obras, 
en donde los lugares son experimentados en lugar de simplemente 
cruzados o transitados y en donde se proponen distintas formas de 
percepción como mediatización de la experiencia (piénsese en el 
rol de las tecnologías en Anwandter, Zambra y Zúñiga). Espacios 
de los cuales el hablante o el narrador espera una señal que tal vez 
explique la historicidad inmanente que percibe en ellos. Si los es-
pacios sociales son espacios pensados más bien para el «desencuen-
tro», en el sentido en el que lo emplea Bauman,11 el proyecto poé-
tico-literario de estos autores ofrece resistencia a dicho propósito. 
Uno de los efectos de estas obras consiste precisamente en articular 
poéticamente el espacio, permitiendo, por ejemplo, la emergencia 
de formas de pertenencia no sólo limitadas a la espacialidad física. 
Ejemplo de ello es la idea de nación que se desterritorializa, en la 
poética de Anwandter o en la de Zambra; el reconocimiento de la 
subalternidad de la «nación mapuche» en Jiménez. Son obras que 
reflexionan críticamente sobre la identidad (familiar, grupal, na-
cional) y en donde sus personajes se encuentran a sí mismos en la 

10. Bauman plantea una perspectiva similar: «el espacio físico es una abstracción que 
no puede experimentarse directamente: comprendemos el espacio físico intelectual-
mente con ayuda de nociones originalmente acuñadas para ‘mapear’ las relaciones 
cualitativamente diversas con otros seres humanos» (166).

11. «El espacio social está lejos de ser un concepto sencillo y requiere mayor disgrega-
ción. En particular, debería vérselo como una interacción compleja de tres procesos 
entrelazados, aunque distintos —‘espaciamientos’ cognitivos, estéticos y morales—, y sus 
productos respectivos. Las tres variedades de espacio social ‘no objetivo’, ‘hecho por 
el ser humano’ suelen mencionarse como uno solo y utilizarse como si se tratara de 
‘facetas’ del mismo mapa social» (Bauman 166).



116 Poéticas, 2016, vol. III, n.o 3, 101-117, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Antonia Tatiana Torres Agüero

huida, el desplazamiento o en la escritura, como sucede en Caman-
chaca de Zúñiga, en Dile que no estoy de Costamagna, en los relatos de 
Mis documentos de Zambra, o en Alameda tras las rejas de Olavarría. 
En general, se trata de obras que intentan inscribir la memoria per-
sonal en la colectiva empleando el espacio como una posibilidad de 
repensar la nación; que entienden la identidad (y a ésta asociada a 
un espacio) como un problema y un enigma, en lugar de una esen-
cia o un supuesto origen que recuperar.
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