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EPISTEMOLOGICOS ENTRE ESPACIO
Y MEMORIA EN LA LITERATURA
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THE RECALLED NATION: EPISTEMOLOGICAL CROSSINGS
BETWEEN SPACE AND MEMORY
IN CHILEAN CONTEMPORARY LITERATURE

Antonia Tatiana Torres Aguero
Universidad de Los Lagos
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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Poesia chilena, Narrativa chilena, Espacio, Memoria, Postdictadura }

La poéticas tanto liricas como narrativas de la literatura chilena postdic-
tatorial representan algunos de los objetos de estudio mas interesantes y
complejos desde el punto de vista politico para pensar la sociedad chile-
na contemporanea, heredera de las transformaciones sociales y culturales
de la dictadura. En general, dicha literatura ofrece resistencia al proyecto
consensual, amnésico, acritico, homogeneizador y neoliberal de la nacion
chilena tras el pinochetismo, permitiendo el surgimiento de nuevas for-
mas de comunidad por via de la articulacion del espacio y la memoria.

1. El presente articulo es parte del Proyecto Fondecyt de Iniciaciéon No. 11140791,
Articulaciones estéticas del espacio. Espacio y nacion en la poesia y narrativa chilenas recientes,
del cual soy la investigadora responsable. Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y
Tecnologico 2014-2016. Gobierno de Chile.
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ABSTRACT
KEYWORDS { Chilean poetry, Chilean narrative, Space, Memory, Post dictatorship }

Lyrical as well as narrative poetics of Chilean post-dictatorial literature
represent some of the most interesting and complex objects of study, from
a political point of view, for reflecting on contemporary Chilean society,
the inheritor of social and cultural transformations from the Chilean dic-
tatorship. Generally, this literature resists the consensual, amnesiac, un-
critical, homogenizing, and neo-liberal project of the Chilean nation after
Pinochet, allowing new community forms to arise through articulations of

space and memory.

ESPACIO, MEMORIA E IMAGINACION

Las tensas y hasta contradictorias relaciones entre las nociones de es-
pacio, memoria’y nacion han tenido un campo especialmente fecundo
en términos teoricos y estéticos en la poesia y la narrativa chilenas
de postdictadura. En este contexto, el rol politico de la literatura en
tiempos de transicion democratica ha mostrado su productividad cri-
tica tras los intentos institucionales por reformular el proyecto nacio-
nal. Una de las principales razones por el interés historico y politico
de la llamada literatura de la «Transicion chilena» la constituye el
que ésta haya ejercido una de las principales formas de resistencia a
las politicas oficiales de la memoria y de la reconstruccion historica
de los gobiernos democraticos en su afan «normalizador», consen-
sual y de estabilidad con el pasado. Por otra parte, desde un punto
de vista politico, el problema de la memoria vinculada al espacio resulta
insoslayable toda vez que consideremos la categoria espacial como
fundante de un orden topografico como la nacion, orden basado,
por ejemplo, en términos de un «dentro» y un «fuera» (exclusion e
inclusion) y cuya legitimidad historica encuentra uno de sus princi-
pales correlatos en los necesarios rituales de una comunidad y una
memoria colectiva que confirman, cada tanto, su pertenencia a un
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«territorio imaginariamente limitado» (Anderson).” No obstante,
tras los aportes de los estudios postcoloniales, esta idea tradicional de
espacio parece estar de baja y comienzan a cobrar sentido nociones
como la de los «espacios transnacionales» (Appadurai), mas cerca-
nos éstos tltimos a las nuevas formas de ciudadania y/o pertenencia
nacional extraterritoriales, propias de la globalizacion, por ejemplo.
Por lo tanto, revisar la poesia y la narrativa chilena recientes desde el
punto del vista del espacio y su relacion ética y estética con el proble-
ma de la memoria postdictatorial supone la revision de varios de los
conflictos «post» de la sociedad chilena: el Chile globalizado y deste-
rritorializado de los textos de Alejandro Zambra; la puesta en cues-
tion de lo nacional frente al «problema» mapuche en Veronica Jimeé-
nez; la ninez dictatorial en algunas de las obras de Alejandro Zambra,
Andrés Anwandter y Leonardo Sanhueza; la ciudad como un delirio
en Rodrigo Olavarria, el fracaso del proyecto nacional hegemoni-
co en Nona Fernandez, etc. El presente articulo quiere revisar, bajo
este punto de vista, las obras de algunos de estos autores, intentando
identificar y caracterizar los mecanismos de produccion simbolica
de la memoria (nacional/privada) y sus respectivas representaciones
espaciales. En este sentido, el caracter politico de la mayoria de las
poéticas postdictatoriales chilenas es innegable, particularmente si
se atiende a la preocupacion y al tratamiento que llevan a cabo de
ciertas nociones claves del proyecto re-democratizador, como son las
de nacion, memoria, comunidad, identidad y espacio. A través del
analisis de algunos ejemplos intentaremos demostrar de qué manera
una cierta literatura chilena actual constituye un intento por repen-
sar dichos conceptos —especialmente el del espacio— con miras a
una apertura estética y politica que permita la configuracion de nue-
vas formas de comunidad, memoria y pertenencia.

2. Quiero limitarme aqui a una revision del espacio en tanto representacion estéti-
co-literaria, sin considerar la relevancia que tiene aquella otra gran arista del tema
que es la representacion del espacio en tanto «espacio de memoria» y que responde
a la necesidad de producir una forma aceptable para aquella memoria que no es
posible de articular en términos de lenguaje (como si lo hace la historia a través de
la historiografia). Estoy pensando, por cierto, en el concepto de «lugar de memoria»
(pubico y simbolico) que caracterizé Pierre Nora en su Les Lieux de mémoire.
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EL «GIRO ESPACIAL»:
cDESDE DONDE SE EVOCA LA MEMORIA?

Si consideramos el concepto tradicional de espacio (moderno, eu-
clidiano, positivista, mensurable, politicamente cerrado) asociado a
la nacion, lo comprenderemos como una nociéon topografica. Es de-
cir, una territorialidad limitada, capaz de contener tradiciones, par-
ticularidades y rasgos de diferenciacion; en donde el espacio posee
la propiedad de proporcionar patria o pertenencia.” Sin embargo,
tras el «giro espacial» de las ciencias de la cultura de fines del siglo
xX, €l espacio ya no es concebido como una ontologia (territorio
dado), sino como una produccion social y cultural. Es decir, el espa-
cio como experiencia de si mismo, mas que como una realidad dada.
Una experiencia posible de ser producida, reproducida y represen-
tada estéticamente. Luego, espacio y memoria son un binomio que
se ha articulado entre si tradicionalmente cuando se ha querido dar
cuenta de la historia. Como observa Ricoeur, la doble mutacion de
tiempo y espacio presente en la declaracion explicita del testimo-
nio «Yo estaba alli» es significativa en la medida en que «el aqui y
el ahi del espacio vivido de la percepcion y de la accion y el antes
del tiempo vivido de la memoria se hallan enmarcados juntos en un
sistema de lugares y de fechas del que se elimina la referencia al
aquiy al ahora absoluto de la experiencia viva» (191). Alli es donde,
agregara el filosofo, la geografia incorpora el espacio en la tempo-
ralidad de la historia y surgen nociones como el «lugar de memo-
ria» (memoria colectiva vinculada a lugares consagrados). De este
modo, los espacios poseen una suerte de historia topica, razon por
la cual en ellos recordamos tanto acontecimientos colectivos como
personales, asi como también constituyen una especie de soporte
de inscripcion de dicha historia. También Maurice Halbwachs re-

3. Sobre esta misma distincion, Heidegger dira: «El espaciar aporta lo libre, lo abierto
para un asentamiento y un habitar del hombre. Pensando en su propiedad, espaciar
es libre donacién de lugares, donde los destinos del hombre habitante toman forma
en la dicha de poseer una tierra natal o en la desgracia de carecer de una tierra natal,
o incluso en la indiferencia respecto a ambas» (21).
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par6 tempranamente en la relacion entre memoria y cultura, tanto
a nivel individual como colectivo. Esto es, la necesidad de que los
recuerdos y, por lo tanto, el ejercicio de la memoria tenga marcos
sociales (grupos) que contribuyan a reconstruirla: «<Es en este sen-
tido que existiria una memoria colectiva y los marcos sociales de la
memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento individual
se reubica en estos marcos y participa en esta memoria que seria
capaz de recordar» (9), afirma el socidlogo francés. Desde este pun-
to de vista, la memoria, como se ha sugerido mas atras, posee una
dimension espacial que estaria vinculada frecuentemente a una ex-
periencia comun o grupal. Si bien el espacio, entonces, posee una
realidad geografica e historica innegable, no por ello constituye una
nocion inmutable y fija, como lo sugiere la idea cartesiana, cuantita-
tiva, homogéneay geométrica de éste. Para observar de qué manera
es producido estéticamente este espacio en la literatura chilena re-
ciente, revisaremos aqui algunos ejemplos que nos parecen claves.
La edad del perro (Random House, 2014), la primera novela
del hasta ahora poeta Leonardo Sanhueza (1974), esta organizada
como un relato biografico, en primera persona, cuya ciencia o co-
nocimiento de la historia contada esta articulado desde la perspec-
tiva de un nino en dos momentos distintos de su vida: a los 9y 10
anos de edad (1* y 2* parte, respectivamente), época que coincide
con anos claves para la dictadura pinochetista. La memoria personal
del narrador elabora aqui una narracion en donde no hay juicios
sobre la historia, sino mas bien el relato de sucesos que son conta-
dos tal como quedaron grabados en la memoria infantil. La instan-
cia de enunciacion es una excusa narrativa que le da «perspectiva»
al nino-narrador para contar su historia desde una cierta «altura»
metaforica: el techo de su casa mientras junto a su abuelo (aqui,
figura compensatoria de la ausencia paterna) repara la techumbre
previniendo un temporal inminente. Una distancia y una altura
que crean la ilusion omniabarcadora del espacio y la memoria que
éste guarda. El tejado y su altura funcionan asi como un paréntesis
de la realidad, un «coto» en donde descansar y pensar la historia
personal y colectiva: «Estoy sobre el techo de mi casa, en cuclillas,
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trabajando junto a mi abuelo, que martilla arrodillado. Es un lugar
oscuro y transparente, cubierto por nubes rojas y negras. Aparte de
eso, no pasa nada. Las historias suelen ocurrir en las casas, no so-
bre ellas» (13). Es decir, el nino-narrador necesita situarse en un
tiempo (presente de la ficcion) y en un espacio otro. Un «afuera»
donde no «pasa nada» porque las historias, advierte, suceden en un
«adentro». De este modo, ya desde su apertura, la novela instala la
necesaria exterioridad (asi como una velada ulterioridad temporal)
del ejercicio enunciatorio de la memoria. La infancia provinciana y
dictatorial debe ser evocada, entonces, desde un presente y espacio
«otro» (el futuro del nino) que esta implicitamente sugerido en el
tipo de lenguaje adulto y las reflexiones que articulan el texto. Lo
propio sucede con la muerta-narradora de Mapocho (Ugbar, 2013)
de Nona Fernandez, quien narra la historia de su familia y la de su
comunidad desde el interior de su propia urna (suerte de heteroto-
pia de desviacion, en términos foucaultianos), mientras flota rio aba-
jo por el rio que da nombre a la novela. El narrador de Alameda tras
las rejas (Calabaza del Diablo, 2010) de Rodrigo Olavarria, en tanto,
se desdobla del «yo» de la enunciacion para intercalar el relato (un
diario de vida) con una tercera persona que cuenta la historia de la
escritura del libro que tenemos en las manos: «Este libro se abre con
la imagen de alguien que escribe. ;Qué escribe? :Qué dice? Veamos
por encima del hombro...» (7). Al igual que el paciente que debido
a un trauma necesita de una hipnosis o autosugestion para evocar
lo vivido, estos narradores se ocultan tras la voz de otro (un nino,
una muerta, un tercero) para trasportarse en el tiempo y traer a la
memoria los recuerdos tal como fueron experimentados. Por ello la
infancia parece ser un tiempo (y un espacio) util a muchas de estas
poéticas para desde alli contar la historia sin contaminarla de anali-
sis, silencios complices o significados. El narrador de la Edad del pe-
7o, por ejemplo, emplea una primera persona ambigua por su inde-
finicion que se «desdobla» para designar al sujeto de la enunciacion:
«S0lo sé que ese nino soy yo y que me necesita para recordarme. Le
guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algin
dia, cuando todo se acabe para siempre» (13).
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La obra del poeta Andrés Anwandter, en tanto, constituye un
caso que demuestra la complejidad de una escritura preocupada
tanto del aspecto material y formal del poema, como también de
dar cuenta de la realidad politica e historica nacional. Amarillo
crepusculo (Calabaza del Diablo, 2012), su ultimo libro, viene a
completar un trabajo tanto politico como poético que el autor ha
venido haciendo desde Especies Intencionales,* en el cual trabaja es-
crituralmente la revolucion capitalista iniciada por la dictadura
pinochetista que devino en el modelo de pais neoliberal y «edul-
corado» (como sugiere el propio titulo) que hoy conocemos.” Al
igual que en Sanhueza, la memoria es elaborada aqui como restos
que llegan de manera fragmentada, como los escombros de una
historia que no es posible de representar y contener en un todo
coherente. Para los autores aqui revisados, los recuerdos no son
copias objetivas de las percepciones del pasado, sino mas bien re-
construcciones subjetivas, selectivas y sin pretensiones represen-
tacionales. El hablante de Amarillo creprisculo sabe que la historia
es interesada y que la manipulacion que de ella han hecho las
sociedades de todos los tiempos tiene la funcién de mantenerlas
unidas y conservar el equilibrio de sus acuerdos conjuntos (por
ejemplo, la llamada «Transicion» chilena a la democracia). Sabe
que una teoria de la memoria colectiva es, al mismo tiempo, una
teoria del olvido colectivo.® Por esta razon, asume que a falta de
una «sintaxis razonable» (su narrativa), es preferible transparen-
tar los mecanismos subjetivos del recuerdo, incluso aquellos que
revelan los absurdos del terror y del trauma:

4. Para ahondar en este punto, ver: Torres y Bello.

5. Colorante alimentario sintético utilizado en la elaboracion de alimentos de consu-
mo masivo, en aleman es conocido como «sunsetgelb». Su consumo elevado puede
provocar efectos adversos, ya que contiene agentes cancerigenos.

6. En relacion a la funcionalidad del «olvido» en la formacion de las comunidades,
Ernest Renan, en un texto ya clasico sobre la nacién dira que «el olvido, e incluso diria
que error historico, son un factor esencial en la creaciéon de una nacion, y de aqui que
el progreso de los estudios historicos sea frecuentemente un peligro para nacionalidad.
La investigacion historica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el
origen de todas las formaciones politicas, incluso aquellas cuyas consecuencias han
sido mas benéficas. La unidad siempre se hace brutalmente [...]» (56).
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COMO SI LA DICTADURA HUBIERA SIDO
de verdad lo que muestran unas fotos

familiares destenidas en playas
surenas posible

gracias a la ausencia
de una sintaxis razonable

que proporcione cohesion
minima aunque sea

por un laberinto de paréntesis
tacitos

culpa de la pésima politica
educacional implementada

desde esos anos
en adelante leyendo

entre lineas las leyes
para olvidarse de ellas

pensar que la dina
era la nana de una tia

(Amarillo creprisculo 47)

El miedo a nombrar una cierta memoria obliga a emplear palabras que
remiten a cosas imprecisas y hasta equivocas. Nebulosas del recuerdo
para aquello que no se puede decir. Como cuando el nino-narrador de
Sanhueza encuentra una maleta de libros de la editorial Quimanti’ ocul-
ta en la lenera de su casa y pregunta a su madre por el origen de éstos:

7. Editorial chilena fundada el ano 1971, en pleno gobierno de la Unidad Popular, que
se caracterizo por vender libros de factura sencilla y por publicar grandes tirajes (50.000
ejemplares) de textos de literatura clasica y contemporanea. Ello permitié democratizar la
culturay acercarla a las clases populares. La empresa fue cerrada por las autoridades milita-
res tras el Golpe de estado de septiembre de 1973 y muchos de sus libros fueron quemados.
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Golpe. Eso estaba fuera de mis calculos. Los libros eran de la editorial
Quimant, pero no se me habia ocurrido asociar eso con el Golpe.
Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen, que solo se pueden
averiguar por deduccion, porque las paredes tienen oidos (110-111).

El libro escondido y vergonzante, a la vez que reservorio de la
cultura y la historia oficial, opera aqui como un oximoron: un
testimonio imposible, como sugiere Agamben, oculto en la zona
oscura del recuerdo (la lenera) que aloja lo negado, lo reprimi-
do, lo inefable. Nuevamente aqui el espacio juega un rol clave:
dar lugar a aquello que no lo tiene, ser el emplazamiento de una
comunidad perdida pero preservada.

También la poeta Veronica Jiménez se hace cargo de la memo-
ria como un problema asociado a «lo irrepresentable» en Nada tiene
que ver el amor con el amor (Piedra del Sol, 2011). En su caso, sin em-
bargo, lo reprimido regresa de la muerte a la que lo ha condenado
el silencio, atin cuando dicha operacion constituye una experiencia
compleja y ominosa. El ejercicio memorialistico parece estar con-
denado a un desgarro, una tension que oscila entre la restauracion
y laruina. El recuerdo es rescatado como los restos de un naufragio
o desastre, pero también como un cadaver en descomposicion:

SCRIPT DE LA MEMORIA

Solo porque insisto en empujar a escena
a ciertos antiguos personajes
tendrian derecho a odiarme los que olvidan.

Pero han de amarme los viejos silenciosos

y los ninos que se lanzan a la playa

a la casa de tesoros

porque ellos han vivido, como yo

el estremecimiento que precede a las resurrecciones.

(Desde luego, y desde otra perspectiva
la memoria es solo comparable

a un cadaver pestilente).

(Jiménez 52)
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LLa memoria precisa de un guiéon que dicte la forma en que debe esce-
nificarse su ejercicio. Sin embargo, cada evocacion sera distinta segiin
quien la enuncie. El poeta, historiador o cronista invoca/descubre/
halla lo desaparecido-muerto, para hacerlo resucitar en su escritura.
Mas adelante en el mismo libro, la hablante elabora una suerte de
testimonio del subalterno en la seccion «Poemas crucificados en la
pared». A través de textos dispuestos graficamente en forma de cruz
cristiana y de manera apaisada cruzando de una pagina a otra, se ex-
ponen los elementos del conflicto mapuche actual en el sur de Chile
contados en la voz de sus protagonistas. El espacio del sur es descrito
como un territorio presunto, una «zona» imprecisa, apenas una re-
presentacion o mapa de aquello que «llamamos pais». Alli, el Estado
chileno ha fracasado en su proyecto nacional uniformante pese a sus
intentos por articular discursivamente una nacion tnica y homogé-
neay, en su lugar, campea un conflicto y una violencia estatal de remi-
niscencias pinochetistas. L.a nacion no constituye un solo territorio,
nos advierte la hablante, y parece erigirse sobre un orden letrado que
funda realidad por medio de la violencia de sus significantes: «...Asl
es como la historia se diluye / iluminada por una mancha amarilla /
un sol ancestral cuyo simbolo / cartografico es un disco en el cielo
/ que se proyecta sobre / la vaga idea de un territorio / que alguien
aplasta / con una palabra» (87). No podemos pasar por alto aqui la
relacion tematica que estos textos poéticos de Jiménez tienen con los
narrativos de Sanhueza, toda vez que el espacio politico y geografico
trabajado por ambos autores en los libros aqui citados, es el mismo: el
territorio de Temuco, una forma de provincia particular, marcada por
su ruralidad y un importante componente étnico y cultural indigena.
Ademas, se trata de una zona fronteriza entre dos «mundos» o «nacio-
nes» (en este caso, la mapuche y la chilena). Dicha condicion liminar
se repite en el ominoso espacio geografico del desierto limitrofe con
Peru y Bolivia de Zuniga en Camanchaca (Random House, 2014); en
la habitacion v/s la ciudad vertiginosa de Olavarria en Alameda tras las
rejas; en el espacio irrepresentable del limbo de Fernandez en Mapo-
cho; en el espacio nacional imaginado y desterritorializado de Anwan-
dter en Amarillo creprisculo. Todos espacios signados por una historia
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de enfrentamientos, violencia y fricciones en donde ha fracasado su
comprension topografica, delimitada y en funcion de la produccion
politico-cultural de una nacion. Una verdadera heterotopia de crisis
(Foucault) en donde las batallas de (y «por») la nacion se libran lejos
o a espaldas del centro, evitandole asi el espectaculo del «otro», las
fisuras de la historia y propiciando asi los olvidos del consenso neoli-
beral. En general, los sujetos que hablan en estos textos no tienen una
percepcion clara de la realidad presente y, por lo tanto, menos del
pasado. La mayoria de ellos son hijos de padres que si acaso existen,
no quieren hablar, no quieren responder preguntas o simplemente
prefieren olvidar. «En una de las entrevistas ella me diria que es mejor
no recordar nada», dira el narrador de Camanchaca respecto de su
madre. Tanto la historia colectiva como la personal son vergonzantes,
y hasta la forma mas basica de comunidad, la familia, esconde secre-
tos irreproducibles: incesto, alcoholismo, desapariciones, violaciones
y asesinatos. Los hijos-testigo deben, entonces, reconstruir la historia
a partir de una memoria precaria, cuyos testimonios son borrosos
y necesitan ser articulados por la ficcion. Es tal vez por eso que en
todos estos escritores, la visualidad (asociada también a un espacio)
constituye un soporte y un documento recurrente para el ejercicio de
memoria. Asi como en Anwandter, también en Zuniga la fotografia
(analoga) funciona como archivo de recuerdo tras el trauma. Palabra
e imagen son un binomio que debe modularse para dar forma a lo in-
decible. Palabra sobre la imagen, imagen sobre la palabra como una
forma de testimoniar cuando ya no hay una «sintaxis posible» para la
historia. El protagonista de Camanchaca, estudiante de periodismo, se
obsesiona con fijar la historia personal de alguna forma, y comienza
por ensayar entrevistas consigo mismo, para luego continuar con su
madre. Las graba en un aparato, soporte analogo o 7real, que no solo
guarda y materializa la memoria (como en Anwandter la musica o en
Zambra la escritura), sino que le proporciona una forma de orden
pese a su naturaleza fragmentada y residual. Las graba, las escucha y
vuelve a escuchar, como si fuera a encontrar algo en ese murmullo,
a descubrir lo obliterado en ese desierto de palabras (proyeccion del
mismo desierto real e interminable que cruza unay otra vez):
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Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a esconderse. El
mar rojo. El cielo naranjo. Esos lugares a los que iba con mi familia
antes de que yo tuviera memoria, antes del accidente. Las imagenes
no existen mas alla de algunas fotos descoloridas. Pero asi me con-
taron. Las playas desiertas y mi familia que iba a acampar por un
par de semanas. Mi papa, mi mama, mis abuelos, yo y mi tio Neno.

(Zaiiga 27)

Otra fendmeno que se repite en parte de esta literatura es el de una
suerte de inadecuacion espacial. Muchos de estos personajes circu-
lan o cruzan el territorio nacional con una permanente sensacion
de no encontrar el espacio propio o el lugar al que «pertenecen».
En Dile que no estoy (Planeta, 2008), por ejemplo, de Alejandra Costa-
magna, Lautaro Palma, el protagonista que huye permanentemente
de su pasado vy, sobre todo, de su padre, no encuentra su sitio ya
sea en Santiago o en Calbuco: «Habian pasado mas de dos anos en
Santiago y Lautaro seguia teniendo la sensacion de que no entraba
en ese mapa. Que €l, al menos, no entraba» (Costamagna 103). No
solo las ciudades, sino que también los espacios privados y hasta las
instituciones son hostiles y asfixiantes. Particularmente interesante
resulta aqui la metafora del colegio-nacion, que construye Zambra
en el relato Instituto nacional del conjunto Mis documentos (Anagrama,
2014), en el que laidentidad de los alumnos no es mas que un nume-
ro (el 34, el 45 0 el 27) y en donde los Gnicos que si tienen nombre y
apellido (y «eran unos verdaderos hijos de puta») son los profesores.
El espacio social de este colegio—nacion, siguiendo a Lefebvre (es de-
cir, el espacio de la accion, las practicas y de las relaciones sociales)
es autoritario, machista, clasista y homofobico. Alli, la educacion se
ejerce como una forma de violencia que los hace parecer a todos
iguales, aunque no lo sean. Porque en esta «pequena republica» (el
mas emblematico liceo municipal del pais) habitan los hijos de mi-
litares, los homosexuales, los suicidas, los hijos de la clase media de
izquierda, de la derecha pinochetista y, sobre todo, de la clase media
chilena gris, obsecuente y frustrada. La autoridad educativa les trans-
mite tempranamente a sus estudiantes-ciudadanos las condiciones
de exclusion/inclusion de la nacion que habitan: que son una «clase
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privilegiada», que han recibido una «educacion de excelencia», que
han sido educados por «los mejores profesores de Chile». Es decir,
la leccion sobre la desigualdad, privilegios y oportunidades que los
diferencia de un «afuera». Del mismo modo que Zambra, también
Anwandter evoca la infancia escolar para retratar la memoria de una
nacion que requiere de una comunidad que se encuentra en la falla
y en lo que falta, mas que en lo que hay en comun:

en la basica habituados
a lamer jugo en polvo

los descansos del desfile
por la plaza en ese entonces

epicentro de golosinas ilegales
cigarros sueltos y explosivos

cada septiembre éramos otros
rompiendo filas

Rompiendo filas. (Amarillo crepasculo 33).

ALGUNAS CONCLUSIONES

Articulaciones poéticas de la memoria como las que hemos revisado
aqui conciben el lenguaje ya no como un medio contenedor, sino
mas bien como productor y formador de ésta. Es decir, parten del
supuesto de que no existe una memoria, una identidad o una histo-
ria dadas que demanden «formas» que las expresen debidamente.
Mas bien, se trata de escrituras que comienzan toda reflexion sobre
el pasado y su inscripcion en el presente reconociendo el rol deter-
minante del lenguaje en la produccion de realidad. Es desde esta
conciencia desde donde opera también la construccion del espacio
a través del lenguaje en muchas de las poéticas de la postdictadura
chilena. Asi como la memoria, el espacio asociada a ésta también
debe ser producido estéticamente. El espacio parece funcionar, en-
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tonces, como los «marcos sociales» necesarios de la memoria, como
proponia Halbwachs: la memoria se expresa y se verifica no solo
en la presencia de un «otro» o de la comunidad, sino que también
de un lugar mas o menos «real» (ya sea un espacio virtual, digital,
sonado o imaginado) en donde ésta se configure. Si hasta antes de
lo que se ha llamado el «giro espacial» de las ciencias humanas el
espacio-nacion era una territorialidad limitada capaz de contener
tradiciones, particularidades y rasgos diferenciadores, tras éste el
espacio ya no es concebido como un territorio dado, sino como
uno producido social y culturalmente. Es decir, desde este punto de
vista el espacio poseeria un importante rasgo de modificabilidad, ya
que en €l se producen permanentemente dinamicas de relaciones
sociales y practicas culturales que lo definen mas por sus transfor-
maciones que por su supuesta estabilidad y permanencia. Por esta
razon es que en las obras aqui revisadas toman forma aquellos es-
pacios que Lefebvre llamo los «espacios de representacion», una de
las tres formas del espacio social que distingue el filosofo y sociolo-
go francés,® y cuya principal caracteristica es la de ser un espacio ex-
perimentado [espace vécu], es decir, un espacio del habitante o del
usuario, y vivido a partir de las imagenes y simbolos asociados a €él.
Aquel espacio de «ciertos artistas, quizas sobre todo de aquellos que
lo describen y que creen solo describirlo: los escritores y los filoso-
fos. Se trata del espacio dominado, es decir, del padecido que bus-
ca transformar y apoderarse del poder de la imaginacion» (336).
Las llamadas «representaciones del espacio», en cambio, se ubican
en sus antipodas y corresponden a aquellos espacios concebidos
por cientificos, planificadores y urbanistas, quienes por lo general

8. Lefebvre distingue una triada conceptual de la cual se sirve para analizar el espa-
cio social. Esta estaria compuesta por los espacios de las «practicas espaciales», las
«representaciones del espacio» y, por ultimo, los ya citados mas arriba «espacios de
representacion».

9. En el original en aleman: «(...) Raum del «Bewohner», der «Benutzer», aber auch
bestimmter Kunstler, vielleicht am ehesten derjenigen, die beschreiben und nur zu bes-
chreiben glauben: die Schriftsteller und dei Philosophen. Es ist der beherrschte, also
erlittene Raum, den die Einbildungskraft zu verandern und sich anzueignen sucht»
(336). La traduccion es mia.
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operan con una logica cientifica y cuyos saberes regulan la vida
social.'” En las obras aqui revisadas, el espacio aparece como una
nocion que emerge precisamente del cruce, el traslape y hasta de
las contradicciones de aquellos tres momentos que para Lefebvre
resumian una suerte de dialéctica entre lo percibido, lo concebido
y lo vivido. Cercano al concepto espacial de <heterotopia» de Fou-
cault, son estas «representaciones» las que permiten la emergencia
de espacios que expresen los conflictos de las distintas fuerzas que
en ellos transitan cotidianamente. Por esta razon, espacio y cotidia-
nidad parecen ser una diada indisoluble y necesaria en estas obras,
en donde los lugares son experimentados en lugar de simplemente
cruzados o transitados y en donde se proponen distintas formas de
percepcion como mediatizacion de la experiencia (piénsese en el
rol de las tecnologias en Anwandter, Zambra y Zuniga). Espacios
de los cuales el hablante o el narrador espera una senal que tal vez
explique la historicidad inmanente que percibe en ellos. Si los es-
pacios sociales son espacios pensados mas bien para el «desencuen-
tro», en el sentido en el que lo emplea Bauman," el proyecto poé-
tico-literario de estos autores ofrece resistencia a dicho proposito.
Uno de los efectos de estas obras consiste precisamente en articular
poéticamente el espacio, permitiendo, por ejemplo, la emergencia
de formas de pertenencia no solo limitadas a la espacialidad fisica.
Ejemplo de ello es la idea de nacion que se desterritorializa, en la
poética de Anwandter o en la de Zambra; el reconocimiento de la
subalternidad de la «<naciéon mapuche» en Jiménez. Son obras que
reflexionan criticamente sobre la identidad (familiar, grupal, na-
cional) y en donde sus personajes se encuentran a si mismos en la

10. Bauman plantea una perspectiva similar: «el espacio fisico es una abstraccion que
no puede experimentarse directamente: comprendemos el espacio fisico intelectual-
mente con ayuda de nociones originalmente acunadas para ‘mapear’ las relaciones
cualitativamente diversas con otros seres humanos» (166).

11. «El espacio social est lejos de ser un concepto sencillo y requiere mayor disgrega-
cion. En particular, deberia vérselo como una interaccion compleja de tres procesos
entrelazados, aunque distintos —‘espaciamientos’ cognitivos, estéticosy morales—, y sus
productos respectivos. Las tres variedades de espacio social ‘no objetivo’, ‘hecho por
el ser humano’ suelen mencionarse como uno solo y utilizarse como si se tratara de
‘facetas’ del mismo mapa social» (Bauman 166).
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huida, el desplazamiento o en la escritura, como sucede en Caman-
chaca de Ztniga, en Dile que no estoy de Costamagna, en los relatos de
Mis documentos de Zambra, o en Alameda tras las rejas de Olavarria.
En general, se trata de obras que intentan inscribir la memoria per-
sonal en la colectiva empleando el espacio como una posibilidad de
repensar la nacion; que entienden la identidad (y a ésta asociada a
un espacio) como un problemay un enigma, en lugar de una esen-
cla 0 un supuesto origen que recuperar.
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