FERNANDO ARAMBURU, Patria, Barcelona, Tusquets (col. Andanzas,
888), 2016, 646 pags.

De cuando en cuando, como un ritornelo cansino, sale a la
palestra la dichosa “crisis de la novela” espafiola contemporanea. Sin
embargo, seria esttpido no admitir que, si bien es innegable que entre
los centenares de titulos que se publican cada afio hay muchos
prescindibles —aunque, como diria Cervantes citando a Plinio, algo
bueno tiene también el libro malo—, con feliz puntualidad también
aparecen novelas espléndidas para goce del lector mas exigente. No es
menos destacable que algunas de esas novelas imprescindibles ademas
encaran retos fascinantes para el devenir de la novela actual, para la
renovacion del genero. Nos referimos, claro est, a los titulos que, con
asombrosa eficacia, indagan territorios novedosos como los que
afectan a la relacion de la realidad y la ficcion, a la funcién de la voz
narradora frente al autor, o al componente autobiogréfico, como
cafiamazo del relato. En ese alto nivel de exigencia, por el que
transitan autores como Marsé, Cercas o Landero, por poner solo
ejemplos indiscutibles, se ha colado como un turbién la dltima novela
de Fernando Aramburu, Patria. Ciertamente Aramburu era ya un
autor de referencia desde sus primeros libros, como la critica atenta y
sus fidelisimos lectores proclaman desde finales del siglo pasado.
Quien conozca la narrativa de Aramburu, narrativa espléndida,
coherente, variada y rigurosa, convendra en que pertenece a una vasta
e insigne tradicion que tiene en Cervantes su santo y sefia. Desde su
memorable Fuegos con limén (1996) hasta la “trilogia de Antibula”,
en la que brilla la excelente novela Los ojos vacios (2000), o su novela
El trompetista del Utopia (2003), que lo coloco definitivamente en el
centro de la nueva narrativa del presente siglo; o bien desde su
deliciosa novela Viaje con Clara por Alemania (2010); o su
divertidisima y céustica novela Avidas pretensiones (2014), donde el
narrador ajusta cuentas (es inevitable no recordar al Cervantes del
Viaje del Parnaso) con el mundo poético contemporaneo; hasta sus
imprescindibles volimenes de cuentos, entre los que destaca El
vigilante del fiordo (2011), en el que se incluye un texto conmovedor,
“Carne rota”, sobre el atentado del 11 M (texto construido con
historias entrelazadas en su desolado dolor, historias que quiérase 0 no
conectan con Patria); o hasta esa novela sobre el novelar que es Afios
lentos (2012), que se complementa con la reciente Las letras
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entornadas (2015), lucido desdoblamiento en el que se devanan (en la
senda antiquisima del contador de cuentos) los afanes del narrar,
Aramburu ha construido una obra sobresaliente e imprescindible, a la
que Patria ha venido a incorporarse como una soberbia cima que
marcara un hito en la narrativa espafiola del presente siglo.

En un articulo excelente titulado “Escribir en la Europa de
Hoy”, publicado en El Cultural el 8 de enero de 2004, declaraba
Aramburu, como un europeo confeso y libre:

En lo que respecta a mi tarea de escritor, la idea de lo europeo
comienza en el mismo instante en que me siento a la mesa a escribir y
me doy cuenta de que no tengo que trabajar con las manos atadas.
Cuando escribo no me vigila, como a los escritores espafioles de
antafio, un censor por encima del hombro ni tampoco estoy obligado a
exiliarme para escribir lo que me dicta la conciencia. No siento hoy
por hoy mayor limitacion que la falta de inspiracion o la carencia de
talento. Pocas veces en la historia de mi pais han podido los escritores
y los artistas afirmar tal cosa. Una triste excepcion la constituye el
Pais Vasco, donde los profesionales del asesinato se afanan por
restringir el derecho de opinién de un sector de la ciudadania. Cerca
de tres mil personas, entre ellas algunos profesores de universidad y
periodistas, no pueden salir a la calle sin escolta que los proteja de la
accion criminal de ETA y sus secuaces. Los afectados son en todos los
casos personas de talante democratico que tienen la valentia de decir
en publico lo que piensan.

La libertad es un bien fragil. Yo la siento como algo fisico,
palpable; como algo sobre cuya existencia real no abrigo duda alguna,
de la misma manera que en un momento determinado tampoco dudo
de si a mi alrededor hace calor o frio. La libertad que yo disfruto por
el hecho de ejercer mi oficio en Europa no se define con palabras
altisonantes ni cantando a coro ningln himno nacional. Es la libertad
que no precisa de arsenales. Es la libertad que baja hasta los
individuos concretos, que estd en sus casas, en sus vidas diarias,
estimulandolos para que se desarrollen plenamente y para que, si les
parece oportuno, levanten la voz contra la intolerancia y la injusticia.

Esta larga cita define muy bien el talante ético y artistico de
Aramburu, y nos regala unas brasas intimas sobre las que se ha cocido
Patria, una novela que habla de la libertad, de la libertad con
mayusculas.

Porque Aramburu ha escrito una novela intima, desde el
conocimiento cabal del busilis que alienta su historia, lo que le
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permite coser una historia verosimil e imponente sobre el terrorismo
en el Pais Vasco, sobre la herida y las cicatrices que ese terrorismo
han producido en el centro mismo del pueblo vasco al que pretendia
liberar. La actualidad del tema es indudable, no s6lo porque en la
prensa periodica sigan apareciendo noticias sobre ETA, sino
fundamentalmente porque la vigencia del dolor de las victimas no
tiene fin, aunque pasen los afios, y porque en Euskalerria la dispersion
en las céarceles de los presos por terrorismo es un conflicto bien
visible. Sélo por la valentia de hablar de lo que habla y por cémo
habla de ello la novela de Aramburu mereceria la consideracion méas
alta; pero resulta que ademas es una novela excelentemente escrita,
que no claudica de las sefias de identidad de su autor, y que consigue
transmitir al lector una emocion a raudales que también se apoya en
una fabrica narrativa de fuste. Patria es un novelon de casi 650
paginas dividido en 125 capitulos, que sincopan acertadamente la
lectura como en una suerte de jadeo cada vez mas acelerado, que nos
hace sentir el tiempo y el encaje de los hechos acaecidos en él de una
manera singular. La estructura dindmica de la novela, con la citada
division en capitulos, ayuda eficazmente a la inteligente construccion
temporal del relato. Este se centra basicamente en dos familias vascas
intimamente unidas en un principio y terriblemente separadas tras el
asesinato por ETA del cabeza de familia de una de ellas. El autor nos
cuenta la historia jugando con el tiempo, hacia adelante y hacia atras,
de ahi que el tiempo roto, agonico, con avances Yy retrocesos, colabore
sutilmente al tema central de la historia. A manera de un complejo
puzle, los distintos rostros, los varios recovecos de la historia (nunca
lineal ni univoca), con puntos de vista enfrentados, nos muestran una
esclarecedora mirada prismatica sobre un mismo hecho. Y aqui radica
una de las claves de la novela: el tratamiento del tiempo, la
multiplicidad de la historia y la compaginacién de voces y puntos de
vista sobre la realidad y los hechos narrados. Por ello el breve titulo,
esa palabra bisilaba rotunda y emblematica en nuestro imaginario,
“patria”, cohesiona y une la ruptura ineluctable de una sociedad
obcecada precisamente en la pureza de su identidad Gnica. Aramburu,
que toma partido, como aclaraba ya la cita de su texto “Escribir en la
Europa de hoy”, nos da las claves para entender la complejidad de esa
patria vasca, y lo hace paraddjicamente con una sencillez rotunda,
directa, sin ambages. En el cap. 74, titulado “Movimiento de
Liberacion Personal”, leemos en boca de Arantxa —personaje
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magistralmente construido- dirigiéndose a su hermano Gorka:
“Mientras escribas para nifios, te dejaran tranquilo. Pero ay de ti,
chaval, como te metas en lios de la tierra. En todo caso, si te da por
escribir para mayores, pon tus historias lejos de Euskadi. En Africa o
Ameérica, como hacen otros” (pag. 359). No es baladi advertir que
Aramburu se ha metido “en lios de la tierra” siendo un escritor vasco
emigrado en Alemania.

Estilisticamente la novela acierta al emplear una voz narradora
incisiva, camalednica, que se camufla en una tercera persona compleja
y novedosa. Parece a ratos omnisciente, pero también a veces ajena,
como quien ve los hechos desde fuera, para ser en otras ocasiones
como una prolongacion de las voces mdaltiples del relato, de ahi la
intromision de la primera persona o el uso del estilo indirecto libre,
que implica al narrador como testigo, o el uso de las interrogaciones.
Ese transito brusco de la tercera a la primera persona es muy eficaz:
“Miren, seria, dura, le habia dado dolorosas noticias telefonicas a Joxe
Mari, y estuvo tres meses sin venir a verme, aunque lo llamaba de vez
en cuando y le ingresaba regularmente dinero para sus gastos de
economato” (pag. 622).

Asimismo, en el més puro estilo de Aramburu, en la novela se
prodigan los cambios de registro; se emplean voces coloquiales,
modismos, y hay otras voces que muestran el balbuceo en el habla de
ciertos personajes (son muy significativos los enunciados
incompletos, los sobreentendidos, en un ambito en el que no se puede
hablar libre y claramente); sobresaliendo las reflexiones y comentarios
sobre el uso de la lengua (el euskera), eje esencial de esa patria
anhelada; pero también el texto emplea el tono elevado, poético —mas
bien escaso-, frente al lenguaje directo, romo, que se utiliza como
rasgo distintivo de algunos personajes. El trabajo que el autor ha
hecho con el lenguaje de la novela es portentoso (no es casual ni
accesoria la inclusién al final de un glosario de palabras y modismos
del euskera), con algunas marcas llamativas como el empleo del
participio presente, entre otras singularidades. El juego con el uso de
un espafiol incorrecto o un euskera de andar por casa, en ese conflicto
también linguistico que devana la novela, recuerda a trechos la ironia
de Baroja en alguno de sus cuentos memorables. En esa linea esta el
empleo en los verbos del condicional frente al subjuntivo, que
caracteriza la manera de hablar de varios personajes (vascos que
hablan castellano). En este caso la lengua crea (y une) identidades mas
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poderosas que las que crea (y separa) la ideologia y el fanatismo,
porgue, como dijera Borges, la patria de un escritor es su lengua.

Tiene, en fin de cuentas, gracia el asomo de la esperanza que se
produce al final de la novela, esperanza que mitiga el regusto amargo
de la historia, la dolorida memoria de las victimas. Ciento veinticinco
capitulos para llegar en las Gltimas lineas de la Gltima pagina a “un
abrazo breve”, sin palabras, entre las dos mujeres, matriarcas de sus
proles, protagonistas-“matrias”: Miren y Bittori. Final espléndido de
una novela que agita nuestras entrafias y nuestras ideas con temas
eternos del dolorido sentir del ser humano, y que lo hace con una
peripecia radicalmente contemporanea que nos ayuda a soportar y a
comprender mejor nuestro presente.

JOSE LuIs BERNAL SALGADO
Universidad de Extremadura
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