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José María Heredia:
del Niágara al Xinantécatl
José María Heredia: from Niagara to Xinantecatl*

Alejandro González-Acosta*

Resumen: Se describen las actividades literarias, políticas, pedagógicas y periodís-

ticas del escritor cubano-mexicano José María Heredia antes y durante la década de 

1830, época en que residió en Toluca, con énfasis en los aportes jurídicos, legislativos, 

periodísticos, éticos y republicanos de este político liberal.

Palabras clave: biografía; prensa; publicación periódica; poesía; liberalismo; 

conservatismo

Abstract: We describe the literary, political, pedagogical and journalistic works by 

the Cuban-Mexican writer José María Heredia, before and during the 1830’s, period in 

which he lived in Toluca. We emphasize the juridical, legislative, journalistic, ethical 

and republican contributions by this liberal politician.

Key words: biographies; press; bibliographic bulletins; poetry; liberalism; 

conservatism

La
 Co

lm
en

a 9
2   

   o
ct

ub
re

-d
iec

iem
br

e d
e 2

01
6 

   
 p

p.
 9

-2
4 

   
IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02

Aguijón
* Universidad Nacional Autónoma 
de México, México

Correo-e: aga@unam.mx

Recibido: 15 de marzo de 2016
Aceptado: 23 de mayo de 2016



La
 Co

lm
en

a 9
2   

   o
ct

ub
re

-d
ici

em
br

e d
e 2

01
6 

   
IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl10

Para Hugo Gutiérrez Vega. In memoriam. 

Porque Heredia nunca llegó a Grecia…

José María Heredia nunca viajó a la Grecia de 

sus amores, como era su sueño desde la juven-

tud. No pudo cumplir el periplo de su admira-

do Lord Byron ni mirar, arrobado, las ruinas de la 

Acrópolis ateniense. Su universo geográfico se movió 

en un escenario estrictamente americano. Nació en 

Santiago de Cuba el 31 de diciembre de 1803, casi 

por casualidad administrativa. Su padre, don José 

Francisco Heredia y Mieses, un funcionario español, 

estaba transitoriamente allí. Más tarde viajó por los 

destinos que recorrió su progenitor —Pensacola, en 

La Florida aún española; Venezuela; Santo Domin-

go, y México, a la muerte de su padre—. Ya huérfa-

no, volvió a su natal Cuba. De la isla tuvo que partir 

precipitadamente hacia Estados Unidos, disfraza-

do y huyendo de la persecución al verse involucrado 

en una conspiración. Ahí residió fundamentalmen-

te en Boston, Filadelfia y Nueva York, con algunas 

escapadas, como aquélla que lo llevó hasta la fron-

tera canadiense, cuando compuso su “Oda al Niága-

ra”. Después viajó nuevamente a México, país en el 

cual transcurrió la mayor parte de su vida, y donde 

escribió y publicó el volumen más significativo de su 

obra. Lo más al norte que pudo llegar en el continen-

te americano y el punto más alejado de su Cuba natal 

fue la frontera entre Estados Unidos y Canadá, don-

de se impresionó vivamente con el espectáculo de las 

formidables cataratas del Niágara. He aquí el mayor 

viaje de toda su existencia.

De México apenas conoció Veracruz —Alvara-

do, puerto de desembarco desde Nueva York; Xalapa, 

donde estuvo sólo de paso y casi muere de disente-

ría— y Puebla, donde realizó una corta excursión a 

Cholula, población que inspiró su poema “En el Teo-

calli de Cholula”. Asombrado por la grandeza de la 

Biblioteca Palafoxiana, exaltó su belleza e imagi-

nativamente supuso que en ella podían encontrar-

se los tesoros perdidos de la cultura mundial, de esa 

experiencia surgió un emocionado artículo que fue 

publicado el 13 de agosto de 1829 en El Sol (Gar-

cía Garófalo-Mesa, 1945: 352). Vivió en la Ciudad de 

México, Cuernavaca y Toluca, la parte central de la 

provincia mexicana, donde se concentraba el poder 

político y económico y se desarrollaba más intensa-

mente la actividad cultural. Al final de sus días ya 

sólo iría de Toluca a la capital para morir. 

Durante su segunda etapa en México sólo reali-

zó un breve y criticado viaje a Cuba, de noviembre de 

1836 a enero de 1837. Buscando obtener el permi-

so de las autoridades españolas que lo habían deste-

rrado y condenado en ausencia a muerte por el delito 

de sedición, escribió una carta donde abjuraba de sus 

antiguos ideales independentistas. En ella se advier-

te una soterrada sinceridad mezclada con melancó-

lico pesimismo. Murió en México el 7 de mayo de 

1839, con apenas 35 años, pobre y postergado, en la 

casa marcada entonces con el número 15 de la Calle 

del Hospicio, hoy República de Guatemala.1 Sus últi-

mos meses los pasó en una condición casi miserable. 

Tuvo una sencilla “sepultura eclesiástica”, aunque 

“no recibió los Sacramentos”, según consta en el libro 

parroquial donde se asienta su fallecimiento (García 

Garófalo-Mesa, 1945: 685).

Apartado de todos e ignorado por muchos, des-

pués de haber recibido aplausos, alabanzas y la 

admiración general, murió el Cantor de la Libertad 

y el Poeta Mártir, quien en un principio fuera ami-

go cercano del poderoso Antonio López de Santa 

Anna y de otros personajes de la época. Al momen-

to de su fallecimiento vivía apenas de un puesto muy 

modesto como redactor del Diario de Gobierno, don-

de sólo apareció la noticia de su fallecimiento al día 

siguiente para anunciar que su plaza quedaba dis-

ponible y a concurso (García Garófalo-Mesa, 1945: 

688). Semanas más tarde, la publicación incluyó 

una biografía suya redactada por un escritor de tris-

te memoria (García Garófalo-Mesa, 1945: 689-693).2 

1	 Y no en Toluca, como se dijo en un principio con error, dato que 
siguen repitiendo equivocadamente algunos historiadores.

2	 Ignacio Sierra y Rosso (1811-1860) fue fundador de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua (1835). Luis Miguel Aguilar lo llamó 
‘rápsoda oficial de Santa Anna’, y Guillermo Prieto, ‘cantor del 
César’. Como secretario de Hacienda del caudillo veracruzano 
refrendó el célebre decreto del impuesto a las puertas y ventanas 
(1854), y en 1842 fue el orador oficial del acto donde se depositó 
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl 11

Por olvidarse del poeta se olvidaron hasta de sus res-

tos, los cuales al parecer están perdidos (González 

Acosta, 2003: 111-136).

En México, Heredia pasó del éxito inicial al des-

concierto y más tarde a la amargura de la frustración. 

Al principio fue recibido entusiastamente por Guada-

lupe Victoria y después mantuvo vínculos estrechos 

con Antonio López de Santa Anna, pero se distanció 

del dictador al ver su predisposición para eternizar-

se en el poder. Así comenzó para el bardo una cade-

na de infortunios que lo llevó de más a menos, hasta 

un final desastroso.

Siempre en busca de un protector que lo cobijara 

por su condición de extranjero, Heredia se aproximó 

lo mismo a José María Tornel y a Andrés Quintana 

Roo que a Francisco García Salinas.3 El 15 de septiem-

bre de 1827 se casó con Jacoba Yáñez Echezuria,4 hija 

del venezolano de origen canario José Isidoro Yáñez 

Nuño y Conde (Muñoz Altea, 2014: 90-91). Este anti-

guo amigo de su padre firmó el Acta de Indepen-

dencia del Imperio Mexicano el 28 de septiembre de 

1821, fue uno de los regentes del reino y luego minis-

tro de la Suprema Corte desde 1824 hasta su muer-

te en 1832. Heredia procreó seis hijos con Jacoba,5 de 

los cuales cuatro murieron siendo niños, y sólo sobre-

vivieron Loreto (1829-1910) y José de Jesús (1836-

1923). Es lógico suponer que el ministro Yáñez apoyó 

a su yerno en su carrera profesional, pues además 

compartía con él la condición de haber nacido fuera 

de México. Sin embargo, a Yáñez al parecer nunca le 

afectó esta condición, a diferencia de lo que ocurrió 

la pierna amputada de ‘Su Alteza Serenísima’ en un monumento 
en el panteón de Santa Paula. Ignacio Solares le obsequió muy 
generosamente el calificativo de ‘insigne poeta’ en su novela La 
invasión (2005).

3	 Este fue uno de los patriotas mexicanos más acrisolados de todas 
las épocas. Francisco García Salinas (1786-1841) fue goberna-
dor de Zacatecas (1828-1834) y uno de los mejores amigos de 
Heredia, a quien le obsequió un precioso libro como muestra 
de su respeto y admiración (véase más adelante). Fue conocido 
familiarmente como el Tata Panchito, pero la historia lo ha lla-
mado ‘el mejor gobernante de México’ y ‘el gobernante modelo’, 
protector de los indios, los campesinos, la minería y la hacienda 
pública (Sánchez Luna, 1988: 989-1002). 

4	 Aunque se ha afirmado que la ceremonia ocurrió en el Sagrario 
Metropolitano, en realidad se efectuó en la casa del párroco, ubi-
cada en la calle del Niño Perdido, hoy Eje Central Lázaro Cárde-
nas.

5	 A menos que la joven se haya casado con dieciocho años o menos, 
deduzco que había nacido en Venezuela o Guatemala, pues su pa-
dre llegó a México en 1809 como oidor de la Real Audiencia.

con Heredia. El vínculo entre el poeta y su suegro 

ha sido poco estudiado y sin duda sería interesante 

profundizarlo, pues el cubano apenas hablaba de la 

familia de su esposa.

En el entonces Estado de México, Heredia obtu-

vo y perdió varios empleos. Su calvario laboral inclu-

yó la aspiración a ser juez de paz (o de letras, según 

la legislación española vigente anterior), posición 

modesta en el escalafón judicial. Aunque se podía ser 

habilitado como tal siendo lego, es decir, no letrado, 

Heredia sí estaba titulado y contaba con una sólida 

preparación como jurista. Ser juez de paz le ofrecía 

la oportunidad y el reposo necesarios para continuar 

su obra literaria, pero cada vez que se acercaba a con-

seguir el empleo, algo frustraba su deseo. Lo habían 

nombrado juez de distrito en Veracruz (1827) y, debi-

do a los ataques de los maledicentes, finalmente decli-

nó el puesto. Heredia había dado datos falsos sobre 

su edad y su condición ciudadana, pero fue sorpren-

dido y retiró su candidatura al ver su causa perdi-

da. Como recurso de consolación, ese mismo año fue 

designado juez de letras en Cuernavaca. Su desempe-

ño fue breve: perdió el puesto por su recta y valiente 

actitud en contra del primer Decreto de expulsión de 

los españoles (1827). Además, con el pretexto de que 

se carteaba con el enemigo (sus amigos y familiares 

en Cuba, todavía española), detractores suyos viola-

ron su correspondencia. Indignado, Heredia promo-

vió una querella.

Apenas le permitían echar raíces en alguna par-

te. En la entonces capital del Estado de México, San 

Agustín de las Cuevas, en Tlalpam —el Tlalpan 

actual—, obtuvo en 1828 un puesto de cierta impor-

tancia como fiscal de la Audiencia de México, el cual 

conservó hasta marzo de 1830. En ese año, su inte-

gridad jugó de nuevo en su contra al defender al pre-

sidente Vicente Guerrero, derrocado por el General 

Anastasio Bustamante. A su vez, Guerrero había des-

plazado al electo Gómez Pedraza, toda vez que éste 

había sido desconocido por el Congreso. Sin duda era 

una época muy convulsa. Heredia partió de nuevo a 

Cuernavaca para reasumir brevemente su modesto 

cargo de juez de letras, pero en 1831 fue nombrado 

oidor interino de la Audiencia de Toluca, y al mismo 
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl12

tiempo resultó seleccionado sinodal de oficio para los 

exámenes de los pretendientes a recibirse como abo-

gados en esa demarcación.

Detrás de Heredia fueron sus más constantes y 

fieles detractores; la envidia y el odio de sus enemi-

gos siguieron sus huellas hasta la ciudad del Nevado. 

Pero tampoco debe obviarse algo nunca menciona-

do, y es que detrás de todos estos destinos y pues-

tos quizá también estuviera la mano protectora de su 

suegro, el ministro de la Suprema Corte de Justicia, 

quien falleció el 8 de septiembre de 1832, en Tolu-

ca. Autor del proyecto para el Código Penal del Estado 

de México, Heredia fue nuevamente cuestionado por 

su nacimiento. Desesperado, se defendió mintiendo 

otra vez sobre su condición ciudadana y su edad real. 

De nuevo lo atraparon en el engaño. Padeció ham-

bre y pobreza. Fue tanta su miseria que hasta quiso 

vender su amada biblioteca (González Acosta, 1997b: 

83-115). Decepcionado de México, avisó a familiares 

y amigos su propósito de irse a vivir a Estados Uni-

dos. Hastiado ya de todo, el 22 de agosto de 1834 

escribió a su hermana Ignacia desde Toluca:

estoy tan harto de revueltas, que sólo aspiro 

salir de aquí y vivir, aunque sea pobremen-

te, donde haya quietud y paz. Sí, hermana 

querida: nos veremos en la magnífica Nueva 

York, navegaremos juntos en el glorioso Hud-

son, saludaremos las maravillas del Niágara 

y admiraremos en aquel país venturoso los 

bienes sublimes de la ilustración y la libertad 

(García Garófalo-Mesa, 1945: 55).

La biblioteca del poeta tiene su propia leyenda. Al refe-

rirse a ella, varios autores aseguran que finalmente 

se consumió en un incendio. Sin embargo, la casua-

lidad revestida en la forma de un generoso amigo me 

permite dudar de su destino. Además de su preciosa 

amistad de muchos años, Guillermo Tovar de Teresa 

me obsequió dos tesoros: la edición en miniatura de 

las Obras de Quinto Horacio Flaco (1828) —dedica-

da por Francisco García Salinas “al Sr. Lic. José María 

Heredia, su amigo”—, toda una rareza en sí misma, 

y el ejemplar en dos tomos de la primera edición de la 

novela Jicotencal (1826), hoy acreditada por la mayor 

parte de la crítica como obra de nuestro autor, según 

propuse en 1992 (González Acosta, 1997a).6 Ambos 

textos están relacionados por el mismo Heredia en la 

lista manuscrita de su biblioteca particular. 

Es en Toluca, precisamente, donde el poeta ya 

más escarmentado desarrolló su gestión como ‘con-

servador’ (Rojas, 2007: 24). Este término debe enten-

derse no como relativo a una ideología paralizadora, 

sino en tanto sinónimo de equilibrio preservador, des-

pués de los numerosos excesos feroces que Heredia 

había visto y padecido en la ciudad capital: atrope-

llos, robos, asaltos a propiedades y asesinatos. Según 

el vate, ser conservador consistía en transformar lo 

necesario, pero manteniendo lo útil, es decir, ‘no tirar 

al niño junto con el agua de la bañera’, como sucedió 

en demasiadas ocasiones debido a los apasionados 

y en ocasiones destructivos liberales a ultranza. Con 

ese fin, además de continuar la revista Miscelánea —

empresa iniciada en Tlalpan y que se encontraba ya 

en su segunda etapa— presentó el proyecto para una 

antología de poetas mexicanos de la cual sólo nos 

queda el plan,7 y fundó un periódico que desde el mis-

mo título expresaba su programa: El Conservador. 

Todo esto no deja de entrañar cierta valentía, osa-

día y hasta un desafío implícito, pues en esa época ser 

conservador tenía ya muy mala prensa y era visto por 

muchos con reticencia, si no con abierta repugnan-

cia condenatoria. En efecto, los ánimos eran guiados 

apasionadamente por métodos y procedimientos de 

cambio más expeditos, como las constantes revuel-

tas que desestabilizaban al país, lo debilitaban y 

empobrecían. En Toluca, Heredia encarnó el senti-

do original del término conservador. No dejó por ello 

de ser liberal, más bien se convirtió en un político 

6	 Así lo han señalado varios especialistas como Arnulfo Herrera 
(1993), Ángel Esteban (2006) y hasta el novelista Leonardo Pa-
dura, quien menciona como válida mi propuesta en La novela de 
mi vida (2002), narración de largo aliento sobre José María Here-
dia.

7	 Se trató de La lira mexicana, que contenía la obra de ocho nota-
bles poetas de la época. Reconstruir y publicar esa antología fue 
un propósito frustrado de Manuel Toussaint y del cubano José 
Antonio Fernández de Castro (Toussaint, 1992: 495). Sería un 
hermoso homenaje a Heredia y sus dos críticos rescatar ese pro-
yecto truncado.
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl 13

experimentado y preocupado, contenido en los límites 

del sentido común. Más que un reformador, el bardo 

se asumió como un difusor de la virtud ciudadana, 

un moralista de la república, un redentorista ignora-

do y rechazado, y hasta un molesto e impertinente 

predicador en el desierto. Años después, Enrique José 

Varona, otro filósofo y poeta cubano, tomaría como 

divisa la triste confesión de una derrota ya implíci-

ta en Heredia: “Aré en el mar y edifiqué en el vien-

to” (Mutis, 1985).8 El poeta adoptó desde entonces 
8	 Según varios testimonios, estas fueron las últimas palabras de Si-

món Bolívar. El libertador falleció en 1830, cuando se encontraba 

un lema personal que dice mucho de su actitud y áni-

mo espiritual en ese momento de su vida: “Ubi pacis 

et libertas, ibi patria”, “Donde la paz y la libertad, ahí 

la patria” [la traducción es del autor].9 Su sentimiento 

de paso en la hacienda de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta, 
antes de embarcar para Inglaterra (Mutis, 1985).

9	 Ofrezco una disculpa: la única excusa de la traducción poco ele-
gante es su literalidad. He buscado el origen de esta frase latina y 
no lo he encontrado aún. La más cercana es “ubi panis et liberta 
ibi Patria est”, empleada por J. Hector St. John de Crèvecœur 
en sus Letters from an American Farmer, de 1782 (1904), y luego 
utilizada por autores como Pedro Estela, Ignacio López Rayón y 
Carlos M. de Bustamante, entre otros. Sin embargo, el cambio de 
‘panis’ por ‘pacis’ me hace suponer que esta versión es del propio 
Heredia, gran conocedor de los clásicos desde niño. Así lo cita en 
una carta a su amigo Domingo del Monte, fechada en México el 

Dedicatoria de las Obras de Quinto Horacio Flaco a José María Heredia (2016). Foto: Alejandro González-Acosta. 
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Alejandro González-AcostaJosé María Heredia: del Niágara al Xinantécatl14

patriótico se había sosegado y el Don Quijote juvenil 

dejó paso al Sancho Panza de su madurez política. 

Abjuró incluso de su romanticismo exaltado y recupe-

ró el tranquilo equilibrio clásico de su infancia y tem-

prana adolescencia. Ahora quizá entendía mejor a su 

padre, el oidor don José Francisco.

Sería interesante y quizá revelador intentar un 

ejercicio comparativo entre los contenidos del pri-

mer número de El Conservador (1831) y los fascícu-

los de la revista Miscelánea (2007) correspondientes 

a su segunda etapa, cuando era editada en Toluca 

y sus nuevos aires políticos estaban cobijados por la 

influencia de Anastasio Bustamante y Lucas Alamán, 

pero semejante propósito excede los límites naturales 

de esta colaboración. Miscelánea es precisamente un 

caso excepcional dentro de las publicaciones mexica-

nas. A diferencia de muchas otras revistas tuvo un 

solo autor y un editor, el propio Heredia, quien ade-

más fue por necesidad su tipógrafo exclusivo —así 

lo volvería a hacer, ayudado por su noble y pacien-

te esposa Jacoba Yáñez, cuando preparó en Tolu-

ca la nueva versión de sus Poesías (1852), que ya 

había publicado en Nueva York, pero con importan-

tes variantes y adiciones—. Además, la revista tuvo 

dos lugares de edición: primero Tlalpan y luego Tolu-

ca. No creo que abunden casos como éste.

Durante un largo tiempo, los investigadores no 

pudieron consultar la colección completa de la revis-

ta Miscelánea y esto originó muchas complicaciones, 

algunas muy graves, pues en demasiadas ocasio-

nes la fragmentación provocó que se distorsionara el 

pensamiento de su autor. Aun hoy este error sigue 

muy extendido10 (Heredia, 2007: xiv-xv). Después de 

varios años de recorrer los distintos repositorios don-

de podían encontrarse algunos números de la revista, 

con la paciencia y la solidaridad de personas amigas 

24 de mayo de 1826. Obviamente, el sentimiento espiritual del 
poeta cubano rechazó el sentido pedestre y utilitario de su forma 
original y lo adaptó, tomándolo como divisa personal.

10	 El famoso “Ensayo sobre la novela”, incluido en la revista, tuvo 
la pésima fortuna de que por muchos años sólo se reprodujo y 
difundió su primera parte. En ese estado, el texto daba la errada 
impresión de que su autor rechazaba las novelas históricas como 
género, pero si se hubiera consultado el resto del documento se 
habría podido comprobar que se refería sólo a aquellas narracio-
nes escritas al modo de Walter Scott, estilo diferente al de Alfred 
D’Vigny.

pude finalmente reconstruir la colección completa de 

la publicación por primera vez.11 Sin embargo, este 

logro supuso un reto aún mayor, pues el estado de 

conservación de los originales era desigual y en oca-

siones desastroso. 

El trabajo destructor de muchos enemigos 

ambientales y biológicos hacía imposible pensar en 

una reproducción facsimilar, por lo cual me vi obli-

gado a asumir una empresa no igual, pero sí pareci-

da a la del propio Heredia en su momento: recapturar 

o recomponer cada uno de los números de la revista. 

Al hacerlo, creí adecuado y útil aprovechar la oportu-

nidad que suponía el mismo reto y corregir las nume-

rosas erratas de los originales, así como modernizar 

la ortografía para facilitar su consulta por los lecto-

res contemporáneos. Después de esta intensa labor, 

que requirió una gran paciencia y cuidado extre-

mo, las casi quinientas páginas de la revista Misce-

lánea fueron cobijadas por la espléndida colección Al 

siglo XIX. Ida y regreso, dirigida por Vicente Quirarte 

Castañeda. La obra salió a la luz en 2007, con unas 

características materiales —papel, cubiertas, tipo-

grafía— que quiero suponer hubieran complacido al 

mismo Heredia.

Debo acotar que las vistosas ediciones facsimila-

res suelen ser muy socorridas, pero desde el punto 

de vista del interés investigativo aportan muy poco 

o nada; sirven sobre todo para cumplir con la pre-

mura de algún aniversario próximo, un compro-

miso político o una fecha conmemorativa cercana. 

Además, acostumbran ser bastante costosas, pues 

para hacerlas no se escatiman recursos, y el proceso 

técnico y material es complejo pero ajeno a la autén-

tica labor del investigador. Es cierto que estas obras 

11	 Conseguí copias en microfilm y fotocopias de algunos números 
de la revista en La Habana —en la Colección Heredia de la Bi-
blioteca Nacional de Cuba José Martí, y en la biblioteca del Insti-
tuto de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor, 
antigua Sociedad Económica de Amigos del País—, en México 
—en el fondo reservado de la Biblioteca Nacional de México—, 
y en Nueva York —en The New York Public Library—. Ade-
más, la buena suerte tocó de nuevo a mi puerta en la figura del 
oportuno y siempre generoso Guillermo Tovar de Teresa, quien 
me obsequió el único ejemplar que me faltaba para completar la 
colección, muy maltratado por los insectos y la humedad, pero 
que no se encontraba en ninguna parte de Cuba, México o Es-
tados Unidos. Cuando terminé de ocuparlo en mi investigación, 
entregué este ejemplar a la Biblioteca Nacional de México.
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multiplican la posibilidad de consultar materiales 

raros de difícil acceso, pero esto es más mérito de 

los impresores que de los verdaderos especialistas, 

quienes en el mejor de los casos limitan su partici-

pación a la confección de un estudio o prólogo —

quizá una presentación de algún político—, en su 

mayoría totalmente prescindibles. A pesar de ello, 

tales trabajos se agradecen igual, en su justo valor.

En este sentido, Heredia también ha corrido con 

ese mal signo, según lo señaló en su momento el 

cubano-mexicano don Pedro Santacilia —a quien 

se le podría llamar hombre con dos patrias—, en 

una carta dirigida a un compungido Vidal Mora-

les y Morales el 17 de diciembre de 1903. Cuando 

faltaban apenas unos días para que se cumplie-

ra el plazo fatal del primer centenario del natalicio 

de Heredia, en medio de muchas complicaciones, 

exclamaba: “¡Otra vez Heredia! Por fortuna, dentro 

de pocos días llegará la fecha del Centenario: cesa-

rán las inútiles investigaciones sobre la muerte del 

desgraciado poeta, y todos, el muerto y nosotros, 

entraremos en descanso que bien lo necesitamos” 

(García Garófalo-Mesa, 1945: 756). Apenas un poco 

antes, a punto de explotar por las insistentes pre-

muras a las que era sometido, Santacilia le había 

escrito al mismo destinatario:

Entre los innumerables defectos que hemos 

heredado de los españoles tenemos el imper-

donable de dejarlo todo para la última hora, 

y por eso sucede casi siempre que las cosas 

salen mal, y eso temo que va a suceder con 

los proyectos referidos a las celebraciones 

del centenario (García Garófalo-Mesa, 1945: 

756).

A fin de evitar lo que previene Santacilia, con el 

reposo y seguridad que me concede la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), llevé a cabo 

la edición de tres dramas poblanos de un concur-

so de 1828, convocado en su momento para rebatir 

la novela Jicotencal, de Heredia. Dicha obra apa-

recerá este año en la ya referida colección Al siglo 

XIX. Ida y Regreso. Con idéntico propósito y ánimo 

preparo también una edición verdaderamente críti-

ca, revisada, actualizada, anotada y con los índices 

necesarios, de las Lecciones de historia universal, 

originalmente escritas en inglés por Alexander F. 

Tytler y luego traducidas, completadas y adaptadas 

al público lector mexicano por Heredia. Todo esto 

requiere tiempo y paciencia para realizarlo con el 

cuidado merecido, aunque no reciba de inmediato la 

atención de los reflectores críticos, sin duda distraí-

dos en otros tópicos de mayor urgencia.

Heredia fue un moralista social y político, lo cual 

se evidencia en muchas de sus obras y acciones. 

Pero las tres cualidades que reclamaba el bardo para 

una revolución efectiva y regeneradora —modera-

ción, orden y virtud, preceptos cardinales del ideal 

republicano— eran las más opuestas al verdade-

ro móvil y sentido de muchos de los movimientos 

que desangraron a México en esa convulsa época, 

basados precisamente en el exceso, el desorden y los 

apetitos descontrolados. La empresa del poeta era 

a todas luces una batalla perdida antes de empe-

zar, condenada ineludiblemente al fracaso, y junto 

con ella, su promotor. Heredia y sus escasos cola-

boradores se dedicaron entonces a forjar un nuevo 

culto patriótico. En un país esencialmente barroco, 

como México, con una antigua y sofisticada cultu-

ra del festejo y las celebraciones rituales propia de la 

aún reciente monarquía desplazada, debían crearse 

otros símbolos para sustituir los viejos, de acuerdo 

con los nuevos tiempos históricos. Al ser ante todo 

un vate, su programa estético, ideológico e icono-

gráfico fue el poema “Al genio de la libertad” (García 

Garófalo-Mesa, 1945: 382), ser al que pide fecundar 

con su soplo las tierras del Anáhuac.

Para Heredia, la figura simbólica por excelencia 

de la democracia americana era George Washing-

ton, que alcanzó la auténtica grandeza y el verdade-

ro poder moral mediante la humildad y la dejación, 

pues al perder, ganaba. Desprovisto del mando, 

arribó a la gloria realmente efectiva y se revistió de 

autoridad legítima, es decir, adquirió una superio-

ridad moral sobre el resto de los ciudadanos. En el 
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servicio de la patria promovido por Heredia se apre-

cia un permanente sentido de autosacrificio, muy 

dentro del espíritu de las enseñanzas de Séneca, 

uno de sus clásicos predilectos, pero también del 

cristianismo primitivo, rescatado por los místicos 

del barroco español. 

En México, el personaje más cercano a su mode-

lo moral y político fue Guadalupe Victoria, quien 

después de desempeñar dignamente su cargo como 

primer presidente de la república aceptó varias enco-

miendas con gran humildad y modestia. Murió pre-

maturamente, víctima de la epilepsia, en la fortaleza 

del Cofre de Perote, donde estaba destinado. Así como 

Washington tenía la finca Mount Vernon para su reti-

ro como simple ciudadano, Guadalupe Victoria dis-

ponía de la hacienda El Jobo, en Veracruz, desde 

donde defendió el sistema federal con absoluta fide-

lidad hasta su último aliento. Aunque el mexicano 

sobrevivió a Heredia —el primero murió en 1841, y 

el bardo, en 1839—, ya desde los años finales de su 

vida el expresidente sobresalía como una excepción 

luminosa entre el conjunto de personajes de su épo-

ca, y resultaba intachable y admirable, incluso en sus 

equivocaciones, debilidades y errores.

Con Hidalgo, Morelos, Allende, Matamoros y 

todos los pioneros de la libertad muertos, y ya fusila-

do Agustín de Iturbide, la figura protagónica restan-

te fue la de Antonio López de Santa Anna. El mismo 

dictador se comparaba —y le agradaba que lo com-

pararan— no con Washington, sino con el Pequeño 

Corso. En los romances en octavas y pliegos de cordel 

de la época lo llamaban el Napoleón Mejicano, lo cual 

indica inequívocamente su peligrosa tendencia domi-

nadora y vanidoso amor por el poder.

Tal parece que por su densidad, intensidad y acti-

vidad, el meridiano político o enclave principal de la 

nación se trasladó de la Ciudad de México, su cen-

tro natural, a la vecina Toluca, entonces un reducto 

del conservadurismo. Allí, en la ‘azotea de la repúbli-

ca’, como se le ha llamado, se concentraron las águi-

las y los halcones de la política nacional con un frente 

consolidado, buscando expandir su influjo al resto de 

la república. Dos personajes eminentes con destinos 

divergentes fueron gobernadores de la entidad en esa 

época: Lorenzo de Zavala y Melchor Múzquiz. En el 

medio político y cultural de Toluca se estableció uno 

de los focos principales de discusión del gran dilema 

mexicano de entonces: la organización de la repú-

blica como una federación o como un estado unita-

rio. Esta batalla no era original, pues prácticamente 

en todas las antiguas regiones del imperio español 

en América esta interrogante estuvo presente, con 

especial violencia en la Argentina de Juan Manuel 

de Rosas y Juan Facundo Quiroga. En realidad, esta 

coyuntura reprodujo a escala regional la discrepancia 

que a nivel continental ya habían enfrentado ante-

riormente Simón Bolívar y José de San Martín. Por la 

autenticidad de su sentimiento patriótico y la univer-

salidad de su pensamiento y cultura, Heredia desem-

peñó entonces un papel valioso y útil, aunque más 

adelante también prescindible y pasajero.

El poeta trazó un plan con objetivos muy claros 

y sensatos: por una parte, reforzar la moral republi-

cana mediante la prédica y la educación; por otra, 

enaltecer las virtudes democráticas y crear un cul-

to patriótico que ofreciera cohesión y unidad alrede-

dor de ciertos puntos nodales altamente simbólicos, 

entre ellos, la exaltación de las figuras ejemplares y 

el Grito de Independencia como principal celebración 

de la historia nacional. Además, pretendía levantar el 

andamiaje de un sistema de derecho con un cuerpo 

de leyes y códigos que le dieran sustancia, estructu-

ra y persistencia a la voluntad de organizar, conci-

liar y arbitrar, como garantía de la paz. Junto con esta 

última, el progreso y la prosperidad eran las metas 

supremas con las que Heredia quería alcanzar el 

ideal de felicidad patria. Para logarlo, se integró en 

el poderoso grupo mexiquense radicado en Toluca,12 

nido de estrategas y atalaya de los inicios de la vida 

republicana. Desde el primer momento, el bardo dio 
12	 Lorenzo de Zavala asumió la gubernatura del Estado de México 

en Texcoco —primera capital de la entidad fuera de la Ciudad 
de México—. Desde ese momento, emprendió una política sagaz 
para formar un equipo cohesionado con algunos principios bási-
cos en común. Atrajo a varios de los miembros más destacados 
de la vida cultural del país, con lo cual sentó las bases del nuevo 
estado. Un siglo después, otro distinguido mexiquense, el estadis-
ta y diplomático Isidro Fabela, consiguió algo parecido al finalizar 
la convulsión revolucionaria, pero su propósito rebasó el marco 
estrictamente estatal y más tarde se proyectó a nivel nacional.
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muestras de su visión certera al apoyar con su talento 

literario el Grito de Dolores como la gran fiesta nacio-

nal y centro del santoral republicano. Esto lo reali-

zó primero como escritor designado por el presidente 

Guadalupe Victoria para elaborar sus discursos, lue-

go como magistrado, y por tanto, representante de la 

ley en varias localidades, y después como legislador, 

impulsando y promoviendo el rito patriótico. 

En sus textos, Heredia propuso los dos modelos 

nacionales que después inspirarían el programa de 

gobierno de otro mandatario mexicano, Porfirio Díaz 

Mori, también un ‘liberal reformado’. De Francia res-

cata el razonador espíritu cartesiano, la cultura refi-

nada, el espíritu humanista y la universalidad de su 

legado; de Estados Unidos subraya las instituciones 

democráticas y su empuje organizador y constructi-

vo. En resumen: ambos países constituyen la mente 

y el brazo; el espíritu y la fuerza. 

El poeta conocía los clásicos, entre ellos Hora-

cio, desde la edad más temprana, cuando su padre le 

tomaba la lección y lo estimulaba con la promesa de 

obsequiarle un reloj. Sin duda, recordaba la noción 

de ‘patria’ que daba Cicerón, quien la definía como 

la madre en común de todos los ciudadanos. Horacio 

reconocía en esta frase un significado íntimo e indiso-

luble que en su época definió como desinterés patrió-

tico. Para entender el término con mayor propiedad, 

debemos contextualizarlo, porque hoy asume otras 

connotaciones. En efecto, habría que traducirlo más 

explícitamente como la entrega generosa sin esperar 

beneficio individual y sólo por la íntima satisfacción 

del deber cumplido al servicio de la nación.

Cuando llegó a Toluca, Heredia manifestó una 

actitud optimista y esperanzada en que finalmente la 

nación se encauzaría en una corriente de paz y pros-

peridad. Así, cuando se publicó el primer número de 

El Conservador el 1 de junio de 1831, anunciaba:

Tenemos el gusto de empezar nuestras tareas 

en una época de esperanzas para la Repú-

blica. Apagado el incendio de la guerra civil, 

amortiguadas las pasiones rencorosas y la 

efervescencia de los partidos, cuya larga lucha 

por el poder ha dado tantos días de sangre y 

de luto a la patria, desengañados los pueblos 

del vértigo revolucionario, y persuadidos por 

una dolorosa experiencia de que sólo pueden 

ser felices bajo los auspicios de la paz y con 

la observancia de las Leyes, parece que todo 

anuncia días serenos y apacibles, después de 

la tormenta que nos ha combatido por espacio 

de cuatro años (García Garófalo-Mesa, 1945: 

380).

Le habría de durar poco este optimismo, pues los 

hechos se encargarían de desengañarlo muy pronto. 

Este editorial inaugural no fue sólo la presentación 

de la publicación, sino también todo un programa de 

acción ciudadana. Sus bienintencionadas palabras 

fueron escasamente escuchadas:

Nuestra suerte, pues, depende absolutamente 

de nuestro arbitrio, y la pública felicidad será 

segura si todos cumplimos fielmente nuestros 

deberes sociales. El primero de todos es una 

invariable adhesión al pacto federativo, úni-

co garante de la unidad nacional y del orden 

público. Si la constitución actual tiene vicios o 

defectos, poseemos afortunadamente el gran 

desiderátum de las antiguas repúblicas, cuya 

falta causó sus trastornos y ruina, en la facul-

tad perpetua de reformar y perfeccionar, que 

obtienen nuestros poderes constitucionales. 

La experiencia dictará las variaciones acciden-

tales que convengan, y serán ilustradas por la 

libertad de discusión pública de su adopción 

definitiva.

Sólo necesitamos de moderación y de virtu-

des para gozar de todos los frutos de la glorio-

sa transformación política que tantos héroes y 

mártires compraron con su sangre generosa. 

Que el gobierno sea justo, y los gobernados 

abjuren la ambición y los rencores. Si cada 

fracción triunfante a su turno extermina, des-

tierra o condena a nulidad oprobiosa a cuan-

tos no sigan su estandarte, presto el Anáhuac 
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no será más que un desierto pavoroso. Rom-

pamos, pues, para siempre la cadena fatal de 

los resentimientos políticos. Olvidemos hasta 

las denominaciones que serían ridículas a no 

haber producido tantas calamidades y críme-

nes, y echando un velo impenetrable sobre el 

pasado, ocupémonos con celo y sinceridad en 

un porvenir más dichoso y tranquilo (García 

Garófalo-Mesa, 1945: 381).

No deja de asombrar la madurez y la sensatez de 

Heredia ya para esta fecha. Por supuesto, aunque 

es su máxima ambición, él no idealiza la democra-

cia, pues la entiende como un proceso y no sólo un 

fin. Como tal, la acepta imperfecta, pero perfectible 

gracias a la sabiduría del tiempo y la paciente labor 

de los ciudadanos y sus instituciones. Toda deses-

peración política, por generosa y pura que pueda ser 

en sus fines e intenciones, conduce al abismo y al 

desastre. La actitud que propone Heredia consiste en 

mirar a lo alto, pero ver bien dónde se coloca la pisa-

da; en no tratar de agotar el camino con irresponsa-

ble y suicida velocidad, sino aceptar el tiempo como 

el ingrediente necesario que brinda una certidumbre 

y un destino feliz. Esa es la tónica que prevalece en 

casi todos sus artículos de El Conservador. Si hoy se 

reunieran en un volumen, por la universalidad y per-

manencia de sus asertos y propuestas podrían ser un 

excelente auxiliar didáctico para el fortalecimiento y 

perfeccionamiento de la actitud ciudadana. 

El germen del Código Penal del Estado de Méxi-

co, al que contribuirá poderosamente Heredia, se 

encuentra ya en su artículo “Penas”, publicado 

el 20 de julio de 1831 en El Conservador. El poe-

ta tenía una formación profesional eminentemen-

te punitiva —que tradicionalmente privilegiaba 

la pena y el castigo sobre la educación y la disua-

sión—; había sido educado en el aporte canónico 

romano, base del derecho ibérico, y en las severas 

leyes españolas procedentes del Fuero Juzgo y Las 

Siete Partidas. Sin embargo, incorporó a su pensa-

miento jurídico un sentido marcadamente educati-

vo, inspirado en las legislaciones francesa, inglesa y 

estadounidense, más cercanas y modernas. Tuvo en 

cuenta la condición humana como piedra angular de 

su pensamiento:

Las ideas de poder y superioridad son tan 

lisonjeras y tentadoras, que apenas hay vir-

tud que las rehúse, a pesar de los peligros que 

envuelven. De este principio nace el deseo de 

revestir de terror la autoridad legal, y de regir 

a los hombres por la fuerza, más bien que por 

el convencimiento.

Parece que esta arrogancia influyó en los 

ánimos de los distintos autores de la extra-

ña legislación que aún nos rige, se mezcló 

en sus disposiciones sobre la propiedad y la 

vida de los ciudadanos. Una ligera ojeada 

sobre sus leyes coactivas y vengadoras descu-

brirá tantas desproporciones entre los delitos 

y las penas, tantas distinciones arbitrarias y 

caprichosas sobre los grados de criminalidad 

y tanta confusión de severidad e indulgencia, 

que apenas podrá creerse que sea la obra de 

la sabiduría pública, sincera y tranquilamen-

te deseosa del bien personal (García Garófalo-

Mesa, 1945: 398).

Resulta fácil adivinar o suponer el gesto facial de 

Heredia al escribir las palabras arriba citadas. Ade-

más, a casi dos siglos de ser expresadas, estas afir-

maciones nos resultan de una asombrosa cercanía. 

También se percibe que el tacto y el sentido de la 

oportunidad política no eran los elementos más 

característicos de la personalidad del poeta. Más que 

ejercicios simbólicos y protocolarios, los discursos 

del bardo el Día de Dolores —hoy Día de la Indepen-

dencia— en los años 1831 (García, 1945: 408-412), 

1834 (García, 1945: 530-534), y 1836 (García, 1945: 

593-597) constituyeron auténticos actos pedagógi-

cos, atinadas dosis didácticas de historia y de polí-

tica doméstica. Debido a que comprendía su carácter 

estructural, Heredia no concebía la efeméride como 

un suceso aislado, sino como parte de una política de 

educación ciudadana; por eso promovió previamente 
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la creación de la Junta Patriótica Nacional, a fin de 

que sirviera para garantizar la continuidad del festejo 

cívico. El antiguo calendario ciudadano, establecido 

cuando los habitantes del país todavía eran súbditos 

de la corona, estaba constelado por los aniversarios 

de reyes y príncipes, los periodos religiosos de ayu-

no y mortificación, y las fechas del santoral católico. 

Éste fue sustituido por el nuevo almanaque republi-

cano, al igual que hicieron ejemplarmente los revo-

lucionarios franceses que tomaron la Bastilla. Ellos 

entendieron que si se trataba de cambiarlo todo revo-

lucionariamente, lo primero que debían modificar era 

el tiempo mismo: las estaciones y los meses, así como 

los días, ya no tendrían un origen divino o monárqui-

co, sino natural. En un país tan tradicional y profun-

damente católico como México, no habría un templo 

de la diosa razón como en el París robespierano, pero 

al menos sí un altar para la patria recién nacida. La 

sobria grandiosidad y la majestuosidad espartana 

de los pujantes Estados Unidos y la luminosa Fran-

cia debían ser adoptadas, pero también adaptadas al 

modo mexicano: las columnas estípites sostendrían 

el arco romano.

Las tres oraciones patrióticas pronunciadas por 

Heredia durante la gran fecha nacional exponen de 

manera ostensible su propia evolución personal: del 

optimismo inicial (1831), a la tristeza resultante del 

declive (1834), y de ahí al hastío y la desesperanza 

(1836). El poeta transitó de la ignorancia a la con-

fusión; parafraseando a Óscar Wilde, podría decir-

se de él que no era un pesimista, sino un optimista 

bien informado. Al enviar la última oración ya impre-

sa, que según confiesa “ha improvisado”, acompañó 

su obsequio al coronel Luis Gonzaga Vieyra (1796-

1856), gobernador interino del Estado de México, con 

una dedicatoria donde puntualizaba enfáticamente:

Jamás habría convenido en dar a luz un ensa-

yo tan débil e imperfecto, si los que cifran su 

patriotismo en atizar eterna discordia y des-

moralizar al pueblo con máximas atroces, no 

me hubieran imputado que promoví la sumi-

sión del país a los españoles y la proscrip-

ción de los extranjeros. Debo confundir tales 

imposturas con esta publicación, que someto 

gustoso al juicio de los hombres sensatos. Ha 

mucho que me oigo llamar alternativamente 

servil o jacobino, impío o fanático, por haber 

reprobado los excesos de las facciones, y com-

batido sus injusticias. Sólo responderé, pues, 

a los aullidos de la calumnia con un silencio-

so menosprecio (García Garófalo-Mesa, 1945: 

593).

A pesar de su frustración, despecho y hasta deses-

peranza, es admirable la consistencia y coherencia 

de Heredia en esta etapa. Al mismo tiempo que reci-

be feroces ataques, concibe la necesidad y utilidad de 

aportar rápidamente un texto de historia general que 

sirva al propósito superior de la construcción repu-

blicana, y ofrecérselo a la urgida juventud mexicana 

como señala en la “Dedicatoria” de las Lecciones... No 

tiene tiempo para escribirlo y entonces, apurado por 

la premura de la necesidad, traduce, refunde, adap-

ta y añade lo que juzga necesario a una obra que 

ya cuenta con un amplio reconocimiento, Elements 

of General History, Ancient and Modern, 1801, de 

Alexander Fraser Tytler (1823),13 que Heredia modes-

tamente titula Lecciones de historia universal (1831). 

No es fortuita la elección del autor ni de la obra, 

que ya era considerada un clásico y se le acepta-

ba como libro de texto en numerosas universidades 

inglesas y estadounidenses. Su autor, el aristocrá-

tico Lord Woodhouselee, era un historiador esco-

cés escéptico de las democracias, en particular de las 

representativas, y especialmente de las republicanas, 
13	 En varias oportunidades, algunos críticos han mencionado que la 

obra de Alexander F. Tytler (1747-1813) que utilizó Heredia fue 
la Universal History. From the Creation of the World to the Beginning 
of the Eighteenth Century (1837), publicada póstumamente. Lo 
creo imposible, pues el texto de Tytler apareció en 1834, cuan-
do el cubano ya había entregado los cuatro tomos de su obra en 
Toluca, entre 1831 y 1832. Sin embargo, en la edición de 1837 
de la obra de Tytler encontré una alusión a ciertas “additions and 
alterations by an American gentleman supplying important omis-
sions, bringing down the narration of events to the beginning of 
the present year, and correcting many passages relating to the his-
tory of this country”. Poco después, se añade en la Advertencia: 
“In preparing this edition, the original text of Tytler and Nares 
has been carefully revised and corrected. Part IV, wich contains 
the History of South America, New Spain, and the West Indies, 
han been added”. ¿Influyeron las ya publicadas Lecciones… de 
Heredia en esta nueva edición de la misma obra que le sirvió 
como fuente? Sería un caso ejemplar de diálogo literario e histo-
riográfico. Pero esta suposición será objeto de otro estudio, más 
detenido y puntual.
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por lo cual se amoldaba a la perfección al propósito 

de Heredia de utilizar la enseñanza de la historia para 

educar a los ciudadanos en ciernes y advertir los peli-

gros acechantes de un país joven que buscaba definir 

su propio camino. Aunque atinada y prudentemen-

te, el poeta modera al autor inglés al traducirlo (Voge-

ley, 1994: 148). 

En ese momento específico de la historia nacio-

nal, Toluca era el gran laboratorio de la patria mexi-

cana no sólo gracias a las actividades desarrolladas 

por Heredia, sino a aquéllas promovidas por otros 

pensadores allí residentes: artículos en la prensa, con-

memoraciones públicas, un libro de texto concebido 

para los fines citados, y finalmente, un código penal 

racional y ponderado que traducía a nivel estatal los 

beneficios de una constitución regulada y una aplica-

ción sensata de las leyes que partía del precepto supe-

rior de la educación cívica.

Heredia utilizó El Conservador como el canal de 

información que lo acercaba a los lectores y ciuda-

danos. Debe contrastarse que antes, durante todo el 

periodo virreinal, las leyes se publicaban y se aplica-

ban, pero no se explicaban. Su propósito sólo era dic-

tar la norma, mas no razonarla. El tecnócrata Carlos 

III, después llamado el Déspota Ilustrado, solía decir 

que “debe gobernarse para el pueblo pero no con el 

pueblo, pues a este sólo le toca callar y obedecer” (De 

los Ríos, 1997: 144). Esa actitud borbónica distante, 

propia del espíritu monárquico absolutista, fue sepa-

rando a gobernante y gobernados. En contraposición, 

el pensamiento jurídico de Heredia se configuró esen-

cialmente como didáctico más que punitivo. Expli-

car las leyes es una forma de apoyar su aplicación 

y constituye el éxito del derecho como instrumen-

to de convivencia y de perdurabilidad del Estado, en 

tanto forma superior de organización social. En este 

sentido, el poeta resulta sorprendentemente moder-

no, casi contemporáneo. Persuadir, más que imponer, 

fue idealmente su guía como legislador; convencer, 

más que vencer, su propósito como político; contener, 

más que castigar, su mayor propósito como gober-

nante. Su divisa literaria ‘Ducit docet’, enseñar dul-

cemente, según le enseñaron sus amados clásicos, lo 

identifica como el filósofo convertido en legislador, 

objetivo supremo de aquellas civilizaciones clásicas 

que ansiaron sobre todo el gobierno de los sabios, 

contrario a las religiones monoteístas que buscaron 

al santo como modelo humano —hindúes y budis-

tas—, o al mesías como guía y purificador —en las 

figuras de Moisés, Cristo y Mahoma—. 

Un día, animado por sus amigos en medio de su 

desencanto y melancólico escepticismo, se permitió 

un exceso que le regaló una experiencia poderosa: el 

ascenso al Nevado de Toluca, el imponente Xinan-

técatl. Su crónica —primer atisbo de lo que hoy lla-

mamos periodismo ecológico, una variante de la 

literatura de viajes que trata temas exóticos propios 

del romanticismo— es el compendio de las obser-

vaciones del poeta, la apretada síntesis de sus emo-

ciones, pero también la experiencia de un peregrino 

ilustrado, naturalista por afición, que aprovecha la 

oportunidad para sentirse explorador y aventurero. 

Así, acumula datos sobre topografía, botánica, geo-

logía, características climáticas, fenómenos astronó-

micos o aspectos de vulcanología, y los entrelaza con 

referencias literarias, como el tártaro virgiliano y el 

inferno dantesco. Sobre la superficie de la tierra rea-

lizó un auténtico retrato o vista a vuelo de pájaro en 

la misma época en que se efectuaban los primeros 

ascensos en globo aerostático con diversa fortuna. 

Ejemplo de esto fue el viaje de Eugene Robertson en 

la Plaza de Toros de San Pablo, cercana a la Alameda 

Central, el 30 de abril de 1835.14 Entre la muchedum-

bre expectante un rapazuelo de seis años correteaba 

por ese jardín capitalino, volando su papalote como 

anticipo de futuras aventuras aéreas: se trataba de 

don Joaquín de la Cantolla y Rico (1829-1914), muy 

conocido tiempo después.

Al emprender su jornada como montañista, Here-

dia se quejaba. Ya no era el mismo joven que a los 

quince años había subido la gran pirámide de Cho-

lula, con sus basamentos superpuestos coronados 

14	 Heredia se encargó, por pedido del aeronauta o su representan-
te y con un propósito publicitario, de traducir urgentemente del 
francés una obra sobre el tema, la cual sintetizó y publicó como: 
Bosquejo de los viajes aéreos de Eugenio Robertson en Europa, los 
Estados Unidos y las Antillas, por E. Roch (1835). El volumen fue 
publicado en la Imprenta de Galván, a cargo de Mariano Aréva-
lo (García Garófalo-Mesa, 1945: 562). Para otros pormenores de 
estos experimentos, puede consultarse el texto de Moreno de los 
Arcos (1993: 80-106). 
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con el templo jesuita, ni el que poco tiempo antes 

había trepado los escarpados riscos para asomarse 

al abismo del Niágara. Sólo logró llegar al tope de la 

montaña mexiquense echando mano del consejo del 

explorador y químico francés Jean Baptiste Boussin-

gault, quien ascendió al Chimborazo andino en 1822, 

cuando contaba con veintiún años. Y allí en el Xinan-

técatl, agotado pero feliz, exhausto pero despierto, 

Heredia reflexionó y trazó un paralelo entre el paisaje 

que contemplaba a sus pies y su vida. Su ánimo, que 

años antes se identificaba con el poderío abrumador 

de la catarata septentrional, se descubría respetuoso 

ante el imponente páramo inmenso del gélido volcán 

mexicano:

A las ideas solemnes, inspiradas por cuadros 

sublimes, siguieron presto reflexiones graves 

y melancólicas. ¡Oh, cómo se anonadan las 

glorias y afanes fugitivos de la débil morta-

lidad ante estos monumentos indestructibles 

del tiempo y la naturaleza! Por primera vez 

había llegado a tan estupenda altura y es pro-

bable que no vuelva a recibir iguales impresio-

nes en el intervalo que me separa del sepulcro. 

Mi corazón, al que inflamó desde la niñez el 

amor noble y puro de la humanidad, ulcera-

do por crueles desengaños y largas injusticias, 

siente apagarse el entusiasmo de las pasiones 

más generosas, como ese volcán, cuyo cráter 

han transformado los siglos en depósito de 

nieves eternas (García Garófalo-Mesa, 1945: 

603).

Sus palabras fueron premonitorias. El poeta sentía 

que le quedaba poco tiempo de vida. Habría que adi-

vinar el gesto preocupado y las recomendaciones de 

la pobre Jacoba Yáñez para que no se excediera en 

su excursión, mientras lo despedía y abrigaba tierna-

mente en su casa antes de emprender la travesía en 

la madrugada de ese día. Cuando bajó de nuevo a la 

base del monte, nostálgico al contemplar las aguas 

de la laguna del cráter, sólo atinó a pensar en el mar, 

que no divisaba desde hacía once largos años... El 

cantor de “Al Océano” y del “Himno del desterrado” 

ya no lo vería más. Al final del recorrido confiesa la 

trascendencia del momento, que sólo se compara con 

el de unos años antes:

Dos días forman época en mis recuerdos, por 

haberme asociado a grandes misterios y pro-

digios de la naturaleza. En el último subí al 

Nevado de Toluca, el anterior me vió [sic] 

inmóvil, atónito, al pie de la gran catarata del 

Niágara (García Garófalo-Mesa, 1945: 605).

Heredia se conmueve intensamente ante el infinito 

cielo que le ofrece el volcán mexicano y ante el agua 

inagotable de la cascada norteamericana. Para el poe-

ta de los sentimientos grandiosos y sublimes, el infi-

nito es el hermano de la eternidad. Superadas esas 

breves vacaciones de Sísifo volvió a su tarea con 

empeño, procurando sobre todo ser útil: fue lo mis-

mo legislador que periodista, y buscó con insistencia 

que se le perdonara su condición de extranjero para 

ser aceptado como un mexicano más.

Entre sus trabajos periodísticos, además de sus 

colaboraciones en El Sol (1821), El Águila Mexicana 

(1823), El Indicador de la Federación Mejicana (1833) 

y varios diarios más, se cuentan tres empresas cul-

turales de diversa magnitud, pero de gran transcen-

dencia. La primera, El iris. Periódico Crítico y Literario 

(1986), fue una tarea colectiva que inició con los ita-

lianos Galli y Linati. Se separó de ellos por temor a 

que lo involucraran en sus actividades políticas, pues 

sabía bien de ese tema desde su dolorosa experien-

cia con la Conspiración de la Gran Legión del Águila 

Negra en Cuba, que ocasionó su destierro. La segun-

da empresa, Miscelánea. Periódico crítico y litera-

rio (2007), publicada primero en Tlalpan y luego en 

Toluca, fue la más importante y menos conocida del 

autor. A ella ya me referí líneas arriba. Existe una ter-

cera, la revista Minerva (1972), enteramente tolu-

queña, que aunque de breve vida, culmina y cierra 

de modo muy representativo el periodismo cultural 

del bardo y su influencia en México como divulga-

dor de los adelantos y progresos literarios y artísticos 

extranjeros. El papel de Heredia en la historia cultu-

ral de la época es decisivo.
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El poeta ya no era aquel joven irreflexivo, animo-

so, vital, dispuesto y capaz de multiplicarse para asu-

mir vorazmente cada empresa que se le presentaba. 

Estaba casado y con una familia que mantener; los 

golpes recibidos le habían enseñado ‘a la mala’ pru-

dencia y discreción. A pesar de sus pocos años, en el 

rostro que muestran sus escasos retratos de la épo-

ca ya se le notan el cansancio, una creciente tristeza 

y algo de hastío. Había aprendido la dolorosa lección. 

Exhausto, aún animoso pero un tanto escéptico, no 

era ya el exaltado romántico de su primera juven-

tud, sino un hombre más sosegado, reflexivo y atem-

perado, apenas entrado en la madurez, que se había 

reconciliado con el clasicismo de su infancia. Los años 

y la experiencia, ese nombre que damos a nuestros 

errores pasados, lo habían ubicado mejor en la reali-

dad. Aconsejaba a los jóvenes —él, con apenas trein-

ta años, ya se sentía como un precoz anciano—, como 

Ignacio Rodríguez Galván (González Acosta, 1994: 

CLXXXII), para que no imitaran sus furores románti-

cos y dedicaran su talento y fuerza juvenil a estudiar a 

los clásicos, los que nunca mueren ni pasan de moda. 

Ya no era la pasión la nota predominante de su 

lira, sino la calmada meditación, la reflexión no exen-

ta de duda. Aunque persistía su canto libertario, su 

tono no era exaltado sino admonitorio. Los temas de 

la patria y la heroicidad habían sido progresivamente 

atenuados y desplazados por los de la justicia, el dere-

cho, y en especial aquello que llama con obsesión e 

insistencia desinterés patriótico. Este segundo y final 

Heredia en México es nuestro más cercano contem-

poráneo. Leer hoy lo que escribió para el país de su 

época constituye un deslumbramiento aleccionador. 

Las rencillas de partidos, los intereses personales que 

no sólo prevalecían, sino dominaban absolutamen-

te las decisiones de gobierno, las luchas fratricidas y 

las divisiones y subdivisiones de ese ayer, se repro-

ducen con certera, pasmosa y amenazadora precisión 

en el México que hoy vivimos y padecemos. Más que 

un ejercicio de crítica literaria e histórica, cuando lee-

mos a este último Heredia estamos realizando una 

acción casi periodística. Su mejor biógrafo resume este 

momento en la vida del poeta:

En un estado patológico desastroso, abati-

do por sufrimientos, actuando en un ambien-

te político y moral adverso a él por completo, 

según se justifica por su ‘Epístola al C. Andrés 

Quintana Roo’, continuaba Heredia ejerciendo 

sus funciones de Magistrado en la Audiencia, 

radicada en Toluca, capital del Estado de Méxi-

co. Allí se consumía rápidamente, dedicando 

sus actividades no sólo a su elevado cargo en 

la judicatura, sino también, a la poesía, pres-

tando su colaboración en el periódico local de 

reciente fundación El Imparcial, y en El Diario 

del Gobierno de la República Mexicana, órga-

no oficial del Gobierno (García Garófalo-Mesa, 

1945: 575).

Desde ese mirador de la república se mantenía aten-

to a las injusticias que abundaban y no temía pro-

nunciarse aún en contra de un colega espurio. En un 

vibrante artículo de sólido peso jurídico, publicado en 

El Mosquito Mexicano (1834) el 22 de diciembre de 

1835, fustigó duramente a José Antonio Bucheli, un 

juez de Texcoco, lo cual ocasionó que el aludido res-

pondiera en términos feroces y soeces, sustituyendo 

la carencia de argumentos con la profusión de adje-

tivos. A esto ripostó nuevamente Heredia y culminó 

su denuncia con candentes palabras que tienen una 

dolorosa e innegable actualidad:

Es necesario, pues, que alguna vez siquiera 

se castigue a un Juez prevaricador y se prote-

ja a los infelices que han sido el objeto de sus 

ataques. El público imparcial conocerá por lo 

expuesto si el Juez Bucheli es verdaderamente 

criminal, a quien se contestare se le responde-

rá empleando más los hechos relacionados y 

agregando otros que aún se reservan, pudien-

do, si gusta, denunciar este artículo, para que 

no se le pruebe cuanto dice, o quede calificado 

de un impostor y sujeto por lo mismo al juicio 

correspondiente el responsable, que es de uste-

des, señores editores, su atento servidor (Gar-

cía Garófalo-Mesa, 1945: 570).
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El clientelismo, la demagogia, el populismo, la distor-

sión, la oclocracia incubándose ponzoñosa como el 

huevo fatal de una serpiente impredecible, la mentira 

descarada, el brutal egoísmo y la ceguera más irres-

ponsable de esos años en México están dolorosamen-

te presentes en los últimos textos de Heredia. Por eso 

mismo, los legisladores de hoy deberían leerlo más. 

En ese momento culminante de su vida, al poe-

ta le interesaba tanto la ley como la patria, pero ya le 

atraía más la paz que la gloria. Atrás habían queda-

do los días románticos de la juventud y ahora preva-

lecía el sentido común de la madurez, abonado por 

la experiencia. No creo que su carta a Tacón (Gar-

cía Garófalo-Mesa, 1945: 579-580) fuera sólo un 

subterfugio para ver a su madre; por el contrario, es 

un testimonio de profunda sinceridad y enseñanza. 

Heredia ya no era aquel ‘ángel caído’, epíteto que le 

dedicó desdeñosamente su esquivo amigo Domingo 

del Monte, sino el hombre ya crecido, el genio levan-

tado sobre su circunstancia. 

Por todo lo anterior, José María Heredia reclama 

su lugar en el parnaso mexicano, el cual le ha sido 

persistentemente escamoteado, reduciéndolo sólo a la 

condición del exiliado romántico o el proscrito tolera-

do. Creo que ya es hora de considerarlo un autor fun-

dador e importantísimo del canon nacional, por su 

vida, su obra y sus todavía vigentes preocupaciones.
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