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Resumen

Este trabajo analiza la reconfiguracion
de la idea de nacion, la emergencia de
subjetividades y las relaciones entre
ellas que Pedro Antonio Valdez, escri-
tor dominicano, lleva a cabo en su pri-
mera novela, Bachata del dngel caido,
en el contexto de las medidas sociales
y econdmicas introducidas por Joaquin
Balaguer en la Republica Dominicana
al final del siglo XX. Mi tesis central es
que este autor intenta “presentar” a esas
subjetividades a través de la inclusion
de fragmentos de bachatas y boleros
que ilustran esas reconfiguraciones de
la nacién dominicana y a través de la
parodia del intelectual tipo boom y de la
representacion que este hizo de las cla-
ses subalternas.

Palabras clave

Bachata, Representacion, Subjetivida-
des, Parodia, Intelectuales.

Abstract

This paper analyzes the reconfiguration
of the notion of nation, the emergence of
new subjectivities and the relationships
among them that Pedro Antonio Valdez,
a Dominican writer, does in his first nov-
el, Bachata del angel caido, within the
context of socio-economic reforms car-
ried out by Joaquin Balaguer in the Do-
minican Republic at the end of the 20th
Century. | claim that this writer intends to
“present” those subjectivities by insert-
ing pieces of bachatas and boleros that
help to illustrate those reconfigurations
and by mocking the intellectual of the
Boom and the representation this one
made of subaltern subjects.

Keywords

Bachata music, Representation, Subjec-
tivities, Parody, Intellectuals.
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Voy a hablar de la mujer
que viene a la capital

A los tres dias se pone

que no se puede aguantar
Y se tira a caminar

a la calle sin compafia

Y hasta con otro te engaia
quizas con tu propio amigo
Y por eso te digo

que aqui la mujer se dafia
Oye hermano mio

aqui la mujer se dafia

si te hace falta el calor

de tu linda mujercita

No, no vendas tu casita
pa’ traerla a la capital.

Manuel Chalas

Esta bachata interpretada por Manuel Chalas podria servir para ilustrar uno de
los aspectos de la perspectiva desde la que Pedro Antonio Valdez enfrenta los
cambios sociales y econdmicos y la reconfiguracion de identidades en la Rept-
blica Dominicana en la era del Postrujillato en su primera novela Bachata del
angel caido. Es este aspecto el que estructura una labor de duelo por un ethos —de
origen judeo-cristiano— perdido, en la que el autor percibe, siguiendo a Idelber
Avelar (1999) en su descripcion del tropos del duelo en la literatura, “the uni-
queness, the singularity, of the lost object as staunchly resisting any substitution,
that is, any metaphorical transaction” (p.203). Valdez, como Chalas, se apega al
pasado y se lamenta por el cambio que lo ha trastocado y amenaza con borrar-
lo. El otro aspecto, nos muestra a un Valdez que celebra la ‘decentracion’ del
sujeto nacional y la emergencia de nuevas subjetividades que entran a dialogar
con este en el nuevo marco historico-social de la isla. Fendmeno que también es
producto de ese cambio. Valdez se ve a si mismo como el intelectual demiurgo
que debe asumir un rol central en la reconstruccion del relato nacional y de la
reconfiguracion de las subjetividades que lo deben conformar. Para tal fin debe
escribir una narrativa maestra que englobe estéticamente la totalidad de las for-
mas de union entre los miembros de la comunidad imaginada dominicana. Esta

CuADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HispaNoaMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 23 ¢ ENero-Junio 2016 ¢ 39 - 58



EL CULTO A LA PALABRA Y LA REPRESENTACION DEL LENGUAJE DEL BAR EN BACHATA DEL ANGEL CAIDO:
42 NARRATIVA MAESTRA DE LA REPUBLICA DOMINICANA EN EL POSTRUIILLATO

postulacion de ‘grand récit’ o ‘metanarrativa’! en la literatura dominicana del
Postryjillato se vale de los dos elementos clave de las ‘metanarrativas’ literarias
hispanoamericanas, el valor cultual® de la palabra y la obra literaria y la repre-
sentacion de las clases subalternas a través de la reproduccion de sus discursos
orales, en este caso, los discursos generados en el microcosmos de esa sociedad
dominicana “urbanizada”, el bar. Cabe sefialar que existe una tension entre la
adopcion necesaria de ese rol por las pulsiones del campo socioecondémico y la
puesta en entredicho del mismo a partir de la parodia, del personaje Benedicto
Pimentel, de la novela que este escribe, y de su vision de la literatura. Mientras el
autor intenta criticar al intelectual demiurgo y a la literatura sacralizada a partir
de la mencionada parodia, del uso del pastiche y del didlogo de aquella con las
letras de bachatas y boleros, géneros no canonicos, su lenguaje netamente aca-
démico y la representacion que intenta hacer de los subalternos a partir de esa
reproduccion del “habla de los bajos fondos”, es un imperativo que le impone el
campo politico. Al igual que en la década del sesenta en la mayoria de los paises
de Hispanoamérica cuando las energias utdpicas permearon a los intelectuales de
la region con el triunfo de la Revolucion Cubana y la victoria de Allende en Chile
y programaron grands récits basados en “lo latinoamericano”, la era del Postru-
jillato con las reconfiguraciones mencionadas, programo la aparicién de nuevos
grands récits basados en las intersecciones entre formas de vida tradicionales
y formas de vida “modernas”, formas estéticas candnicas (la novela) y formas
estéticas populares (la musica), y lenguaje académico/“estético” y lenguaje de la
calle. En este sentido, la parodia para Valdez es una herramienta para abrir nue-
vas posibilidades a la literatura dominicana con miras a enfrentar los desafios de
los abruptos cambios socio-econdmicos durante el mencionado periodo. Como
acota Hutcheon (1980), hablando de la relacion entre la parodia, la alegoria y la
puesta en abismo, la parodia no es solo una forma de develar un sistema que no
funciona, sino un proceso creativo y necesario por el cual nuevas formas apare-
cen para revitalizar la tradicion y abrir nuevas posibilidades al artista (p.50). El
uso de la parodia en Bachata del dngel caido no solo busca mostrar lo que no
funciona en la literatura de la vanguardia y el hoom sino crear nuevas formas de
organizar y presentar el material estético.

1 Jean Francois Lyotard al teorizar sobre la posmodernidad define las metanarrativas como relatos que buscan
legitimar el conocimiento y que implican una filosofia de la historia (p.xx1v) y que construyen sujetos (p.34).
Lyotard plantea la muerte de estas grandes narrativas en la posmodernidad, movimiento que comenzaria en la
década de los ochenta. Pedro Antonio Valdez escribe Bachata del angel caido en la década de los noventa y a pe-
sar de que plantea una decentracion del sujeto, la tendencia hacia la heterogeneidad (de la sociedad dominicana),
caracteristica central de lo posmoderno (Lyotard, 1984, p.xxv), sigue aspirando a construir una metanarrativa de
esa sociedad.

2 El valor cultual, siguiendo a Benjamin (1989), se refiere al caracter ritual de la obra de arte en el que predomina
su existencia por encima de su necesidad de ser exhibida.
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Bachata del angel caido es un texto que narra las vidas de los miembros de la
comunidad del Riito, un barrio popular en Santo Domingo, al que llega Benedic-
to Pimentel, un estudiante universitario apasionado por la literatura que quiere
escribir una novela a partir de la vida de los habitantes de ese barrio. La novela
estd dividida por “capitulos” llamados Velloneras y su respectivo nimero. Cada
vellonera tiene un resumen del capitulo y va seguido de un trozo de la letra de
una bachata. En algunos capitulos encontramos capitulos de la novela de Bene-
dicto Pimentel llamada “La rosa de la herrumbre”. También hallamos cartas de
Benedicto a su mentor literario y partes de su diario al final de la novela. En cual-
quier parte de los capitulos hay trozos de bachatas o de boleros cuyos contenidos
son metarrelatos de las historias que la novela estd contando. El autor transcribe
igualmente los papelitos que el sacristan de la iglesia envia a Liberata, la em-
pleada de la casa curial, de quien esta perdidamente enamorado. Los personajes
centrales de la obra son el padre Ruperto, quien tiene relaciones pecaminosas con
Liberata; El Gua, un “tiguere” o truhan que saca ventaja de cualquier situacion;
El Machote, trabajador de una construccion a quien su esposa caridad le es infiel
con el Gua porque no la satisface en la cama; La China, la prostituta preferida del
Gua; Benedicto, el escritor de novelas, que se enreda con Geofredo, Morgana y
su amigo, unos drogadictos que crean una especie de cofradia. La obra termina
con el asesinato de Caridad por parte del Machote y con la muerte de Benedicto
por una sobredosis de droga.

El autor va contando historias paralelas que estructuran una especie de mundo
que busca abarcar diferentes aspectos de la vida de la comunidad del Riito y di-
versas subjetividades. Dentro de esta estructuracion, nos enteramos del triangulo
amoroso del padre Ruperto, Liberata y el sacristan; del suicidio de Policarpio, el
Tuerto, quien ha enfrentado al Padre al descubrir su actitud licenciosa con Libe-
rata; de la biisqueda eterna del Platandn, el mudo del pueblo, quien ha extraviado
una vaca que le dieron a cuidar; de la relacion homosexual entre el Machote y el
Mecedora (un homosexual del barrio) que finaliza con una golpiza a este ultimo;
de la historia de por qué La China termind en el bar del pueblo a pesar de perte-
necer a una familia con buena situacion econdmica; y de las actividades fuera de
lo comtn de Geofredo y sus amigos que concluyen con el suicidio del primero
de ellos.

Lenguaje de la vanguardia intelectual y los discursos generados en el bar:
resignificacion de las identidades nacionales

La novela “La rosa de la herrumbre” esta escrita en una prosa grandilocuente,
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exultante: “Los cantos de bachata subyugando con su juego negro de agonias,
bulliciosos, terribles, arafiando no se sabe qué en el alma™ (p.16); una sintaxis
bien cuidada: “Llovia. Llovia con insistencia y safia, hasta el aburrimiento. La
lluvia debe sentir hastio de tanta verticalidad, de tanto desgano frio” (p.15); un
1éxico “propio”, como el del hoom, que conjuga vocabulario académico y loca-
lismos ficcionalizados: “El padre se llevo la mano al estobmago y se zangoloted
entre las sabanas provocando un crepitar descompasado, lento, de hojas podri-
das” (p.18); y una actitud de “encantar” la realidad a través de ese Iéxico, de
mostrar lo fantastico dentro de la cotidianidad de un mundo premoderno:

¢ A cuantos ha enterrado usted?, quiso escucharle preguntar al
difunto. Pero no le contestd. El otro se senté desconsolado so-
bre un pefién. Veia la pala organizar una piramide de tierra que
apuntaba obscuramente hacia la luna. Cudl nimero saldra el
domingo?, volvid a imaginar, y como permanecia en silencio, fue
como si le oyera decir, lloroso: Responde algo, cofio, ¢no me ves
que estoy muerto? (p.24)

La novela principal, cuyo autor es Pedro A. Valdez, esta también escrita con esas
caracteristicas. Aunque en realidad sabemos que “La rosa de la herrumbre” es un
texto apocrifo que se le atribuye a Pimentel para poder llevar a cabo la puesta en
escena del rol del intelectual “decimononico” en Hispanoamérica y mofarse de
¢l. Sin embargo, esta entronizacion bufa termina no siendo coherente con el resto
de la novela pues esta sigue siendo parte de la economia de la ciudad escritura-
ria. Ella es, sin lugar a dudas, una puesta en escena que revela una aspiracion, un
deseo inalcanzable para Valdez en el contexto en el que surge esta, su primera
novela. Es necesario sefialar como durante el Trujillato los intelectuales hombres
habian sido doblemente emasculados en tanto inferiores “virilmente” a Trujillo
(recordemos su costumbre de obligar a su circulo de colaboradores a “cederle”
a sus mujeres?), y debido a que se vieron obligados a ceder sus plumas a los in-
tereses econdomicos y politicos del dictador. Esto gener6 una especie de intento
por autonomizar el campo estético después de la caida de Trujillo, de estetizar
lo mas posible la produccion artistica en la isla. En términos generales podria

3 Para este trabajo he utilizado la siguiente edicion de este texto: Pedro Antonio Valdez, Bachata del dangel caido,
Isla Negra Editores, 2000, Santo Domingo, 187 p. Para evitar la proliferacion de notas, las paginas de las citas
de la novela se encontraran en paréntesis introducidas por la letra p.

4 Nancy Robinson (2006) afirma que las “Families in the Dominican Republic used to hide their daughters when
Trujillo was visiting their areas, for if one of the girls was seen and caught the eye of the dictator, there was no
way of refusing the invitations that were delivered by the messenger” (p.176).
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describirse gran parte de la literatura que sucedio a la muerte de Trujillo como
una literatura politizada que buscaba evadir la dependencia al poder operada por
Trujillo a partir de una busqueda del purismo estético’. Se trata de un intento
por restablecer el valor cultual del objeto literario que lo hace “especial” y que
le habia arrebatado. Méas adelante, con la toma del poder por parte de Joaquin
Balaguer, uno de los antiguos colaboradores de Trujillo, se inicié un periodo de
industrializacion que apuntaba a modernizar el pais. Esta industrializacion pro-
vocd una emigracion masiva de habitantes del campo hacia las ciudades en busca
de trabajo (Pacini Hernandez, 1991, p.107). Y este cambio de entorno generd una
transformacion de las practicas culturales y de los modos de vida de esa masa
de individuos de las clases populares. De un locus amoenus (el campo con sus
paisajes naturales, su paz y la cohesion social que propiciaba a sus habitantes)
pasaron a un locus eremus (de condiciones adversas en términos de vivienda, de
consecucion del sustento, de salubridad y de sosiego, entre otras cosas) que los
obligd a buscar un reemplazo para ese locus amoenus perdido, un lugar donde
evadir estas condiciones adversas y donde encontrar la cohesion fracturada por
la ciudad. Este espacio fue el bar. El bar proveia diversion, ayudaba a construir
todo un entramado de relaciones sociales, posibilitaba el acceso a manifestacio-
nes culturales que por su asociacion con lo subalterno no eran accesibles en otros
lugares de la ciudad (de las cuales el caso mas paradigmatico en la Republica
Dominicana es el de la bachata, musica asociada a las clases bajas por su len-
guaje vulgar y coloquial y sus tematicas poco “sublimes”), permitia relaciones
sexuales sin compromiso y ayudaba a la consolidacion de diversas subjetivida-
des por el contacto libre y familiar que propicia y acepta el lenguaje soez cohe-
rente con ese tipo de relaciones y con la ruptura que esas subjetividades plantean
frente al dominio del sujeto masculino. Por eso, en Bachata del angel caido el
bar no es simplemente un lugar mas donde se desarrolla la accion o se construye
una atmosfera propicia para configurar un fin estético como en “La mujer que
llegaba a las seis” de Garcia Marquez, por ejemplo, o el lugar donde se hace
apologia a la vida bohemia, como en Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, sino
un microcosmos que le sirve al autor para postular la forma en que se llevan a

5 Véase por ejemplo el analisis que hace Adam Lifshey (2008) sobre la novela El masacre se pasa a pie de Freddy
Prestol Castillo y el cuento “La mancha indeleble” de Juan Bosch publicados después de la caida de Trujillo
donde ese autor plantea que el uso de recursos estéticos como la alegoria y de la polifonia por parte de estos
autores dominicanos deja a los lectores en libertad de interpretacion, a diferencia de la mas conocida novela de
Vargas Llosa, La fiesta del chivo que por su caracter de denuncia restringe la labor de interpretacion. De igual
forma, véase el analisis de Ana Gallego Cuifias y A. K. Efrain (2008) sobre la narrativa del Trujillato en donde
resaltan novelas que se alejan de la literatura comprometida como Los dngeles de hueso de Marcio Veloz Ma-
ggiolo, novela experimental; Los algarrobos también sueiian, novela fantéastica de Virgilio Diaz Grullon y Las
tinieblas del dictador, novela que pertenece al realismo magico, de Haffe Serule.
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cabo procesos de resignificacion de la identidad nacional en el periodo posterior
a la caida del Trujillato muy a la manera de como sucede en El zorro de arriba y
el zorro de abajo de Arguedas, donde también el autor pone en escena como la
modernizacion y la expansion del capitalismo transnacional alteran los modos de
vida y el ethos de los indigenas peruanos. Y este replanteamiento del proyecto
de construccion de la identidad nacional supone como imperativo la adopcion
de ese tono grandilocuente, de una actitud sacralizadora, de un rol demiurgico
acorde con la magnitud de ese proyecto.

Pero si por un lado Valdez pone en escena esta resignificacion de la identidad
nacional y “llora” por la transformacion radical del ethos del dominicano de
provincia, tal como lo hacen los bachateros, y de ahi por supuesto su escogencia
del contrapunteo entre literatura y bachatas para estructurar su novela, por el otro
lado, Valdez celebra la emergencia de subjetividades “otras” que retan la prima-
cia de la masculina en general y de la “supermasculina” entronizada por Trujillo
y materializada en el “tiguere”, personaje que se impone, se mofa, supera, tima
y subyuga tanto a las mujeres como a otros hombres. La escritura de Valdez esta
respondiendo asi a los cambios poblacionales ocurridos por la emigracion ma-
siva de individuos de las areas rurales propiciada por los procesos de industria-
lizacion que impuls6 Balaguer. Como sefiala Pacini Hernandez (1991), “Of the
new arrivals in the city, more than half were women. They were expelled from
rural areas at greater rates because they were less central to the rural agricultural
economy” (p.352). Esta mayor proporcion de mujeres frente a sus contrapartes
masculinas junto al hecho de que la ciudad les permitio acceder a mejores posi-
bilidades de empleo, incluidas las de los bares “as waitresses and prostitutes as
a last resource - either permanently or on occasional basis” (Pacini Hernandez,
p-352), hizo visibles a las féminas en las ciudades dominicanas, las empoderd y
alterd las jerarquias de poder en los nuevos nucleos familiares y el ethos en el que
se basaba la familia nuclear rural que estaba conformado por valores heredados
de la tradicion judeo-cristiana traida por Espafia y por patrones de relaciones
heterosexuales cuya caracteristica principal era la fidelidad.

Bachata del angel caido intenta mostrar, entonces, la totalidad de la experiencia
de los dominicanos en este periodo, todas las intersecciones entre modos de vida
y valores tradicionales y entre modos de vida y valores “modernos”, y princi-
palmente, el paso de la sociedad pre-moderna “socialmente cohesionada” a una
sociedad moderna “socialmente fracturada”. Valdez intenta “corregir” esa frac-
tura con un lenguaje que cohesiona y que aglutina las practicas discursivas que
permiten entender las nuevas relaciones entre las subjetividades emergentes en
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este nuevo contexto con el lenguaje de la vanguardia intelectual hispanoamerica-
na. En otras palabras, Valdez trata de tender un puente entre el mundo tradicional
(deseado) que desaparece progresivamente y el moderno (invasor) que destruye
aquel a partir de un lenguaje en el que ambos toman sentido y son significados.
Sin embargo, existe entre esos lenguajes una relacion de subalternidad. El primer
lenguaje es insertado dentro de la economia de lo escritural y por tanto ficciona-
lizado, proveido de connotaciones estéticas y rodeado y “abrumado” por una ma-
yor cantidad de variantes lexicales del segundo. Es el lenguaje de la vanguardia
intelectual el que mas abunda y el que predomina. Esto quiere decir que ese lec-
tor modelo no es nadie mas que los numerosos lectores capaces de reconocer el
hipercodigo de lo latinoamericano construido por los intelectuales pertenecientes
al boom. Esto explica por qué Valdez recurre a técnicas vanguardistas similares a
las de esos escritores y al lenguaje creado por ellos.

Sintaxis, microsemioticas asociadas al sexo sin compromiso y representa-
cion de los subalternos dominicanos

Quiero hacer énfasis en el hecho que la novela, como el titulo lo sugiere, quiere
ser una gran bachata que “cante” la realidad dominicana de los afios sesenta a los
noventa, incluida la degradacion del ser humano y del ntcleo familiar tradicional
de la isla. Y en como en las bachatas Valdez pretende hablar por el sujeto-pueblo
dominicano usando su lenguaje callejero y cargado de alusiones sexuales. Pero
a diferencia de las bachatas, ¢l lo hace dentro de los patrones y estructuras del
lenguaje escritural y termina estetizando esa realidad. Miremos, por ejemplo, el
siguiente extracto de la Vellonera Duo,

El Machote se puso de pie dando un manotazo contra la mesa y
se paré a la ventana. Contemplé con nausea al Mecedora, quien
mariconeaba bajo la lluvia deshojando pétalo por pétalo una flor.
Se volted hacia su mujer. La mir6 inconcluso, la mird sin pensar
que ella curiosamente estaba pensando y pensar que cuando
yo era una bebé este pendejo ya podria prefiar a una mujer, la
mir6 distraido y temidé que por primera vez que los diez o doce
afios que le llevaba se pudieran convertir en distancia. (Enfasis
original) (p. 59)

Las frases estan cuidadosamente conectadas por signos de puntuacion y son bre-
ves y concisas para evitar la densidad de sentido que las construcciones exten-

sas conllevan. Palabras de la jerga callejera como “mariconear”, “pendejo” y
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“prefar” estan rodeadas por 1éxico menos coloquial como nausea, deshojar o
contemplar. Este es el tipo de escritura que domina la novela. Valdez construye
su verbo con el cuidado de un orfebre y ficcionaliza la lengua callejera que re-
presenta el cambio que se opera en la sociedad dominicana: “jJumm! Aspir6 la
seflora que tiene misterios, asida fuertemente a la espada cuarteada de un angel
de yeso. Cuerpo zangoloteado y una voz ronca, cantarina, que parecia emitida en
otra parte, descifrando las manchas de café escritas en la taza” (p.90). De nuevo
la palabra “zangoloteado” aparece rodeada de vocablos menos prosaicos como
“asida”, “descifrando” o “cantarina”. Asimismo, la puntuacion, particularmente
el uso de la coma, esta cuidadosamente empleada.

La sintaxis nos revela igualmente que Valdez esta representando a los individuos
de las clases bajas, esta intentando hablar por ellos y esta configurando el mundo
que ¢l cree podria ser el apropiado para la comunidad de la isla en la época del
Postrujillato. Las prostitutas del bar del Riito usan la misma sintaxis cuidadosa
que la voz autorial emplea. En un didlogo de Crucita con La China leemos, por
ejemplo: “La policia lo detuvo anoche, cuando ¢l venia de acostarse con la mujer
aquella, la que sabemos...” (p.79). Observamos de nuevo las frases cortas y con-
cisas que no dan lugar a ambigiiedades.

Sin embargo, cuando se trata de representar a ese sujeto-pueblo, Valdez sabe que
debe liberarse del lastre que supuso la estrecha relacion de intelectuales y poder
en los proyectos excluyentes de constitucion de naciones en Hispanoamérica y,
por supuesto, en Republica Dominicana. Valdez parece creer, ademas, que la
representacion hecha por los intelectuales que le antecedieron no puede dar fiel
cuenta de las subjetividades subalternas en la isla pues los cambios en el campo
econdémico y politico las han trastocado y han generado nuevas subjetividades
y nuevas formas de interrelacion entre ellas. Esta conviccion se traduce en la
parodia del rol del intelectual y de la representacion de las clases subalternas
que el autor hace a través de la figura quijotesca de Benedicto Pimentel. El rol
del intelectual se parodia a través de la costumbre de Benedicto de presentarse
como “escritor de novelas”, es decir, como intelectual. Lo particular y risible es
su insistencia en presentarlo como su oficio, lo que lo emparenta con el escritor
burgués. En Hispanoamérica solo el escritor del boom alcanz6 relativa autono-
mia estética y econdémica. Otra cosa particular de Benedicto es que no vive de su
produccion pues apenas la estd empezando y a diferencia del escritor tipo boom,
¢l ya tiene dinero, por tanto la literatura no es un medio para subir en la escala
social y adquirir capital econdmico.
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De igual forma, Valdez parodia el género novela mismo, particularmente su ten-
dencia a la imitacion de la realidad que proyecta la ilusion en el lector de tener
una copia exacta de la misma. Benedicto en su diario escribe: “Bajo las direc-
trices de mi entonces mentor, pronto me embarqué en una empresa apasionan-
te: la escritura de una novela. Una novela unica, trascendental, que recogiera
la esencia de la gente de abajo” (p.89). El uso de la palabra trascendental nos
remite a la actitud cominmente otorgada a la literatura canonica o de élite, lo
que implica que al mofarse de la empresa de Benedicto, Valdez se burla de este
tipo de literatura aunque, como ya sefialé, su novela busca precisamente tras-
cender y enviar mensajes ideologizantes con relacion a la reconfiguracion de la
identidad nacional. Esto confirma, siguiendo a Linda Hutcheon (1985), que la
parodia busca establecer una diferencia entre lo parodiado y el texto que parodia
y al mismo tiempo, muestra una tendencia hacia el conservadurismo. Por eso se
parodia al intelectual tipo boom pero Valdez sigue conservando algunos de sus
rasgos. El diario de Benedicto nos dice al respecto de la vision sobre el género al
que pertenece su produccion que intenta captar la “esencia de la gente de abajo”.
Sin embargo, el hecho de que existe gran distancia social y econdmica del joven
Benedicto frente a esos “de abajo”, junto a su no disimulado menosprecio por
esas personas, ratifica el caracter burlesco de Valdez frente a esta vision. En efec-
to, Benedicto frecuentemente habla despectivamente de las personas del barrio y
del lugar al que llama “mundo de miseria” y al que describe como “una extension
larga de tierra partida en dos por un pequefio canal de aguas sucias. A un lado
del canal, casas roidas por la miseria, nifios harapientos, perros pulgosos, un olor
a suefios achicharrados y comadres aburridas oreando su miseria al sol” (p.22).
Hay un filtro de clase en su vision que parece ser el centro de la critica de Pedro
Antonio, nacido en La Vega, lugar donde suceden los hechos de la novela. Ade-
mas, el autor apunta su critica hacia la mirada “externa” que el intelectual puede
tener por estar en el “mundo intelectual” y no en el “real”. Incluso, la inmersion
in situ no sera suficiente como no lo es para Benedicto. Por eso casi todos sus
textos narrativos se desarrollan en el lugar donde nacié y donde atn reside.

En ultimas, la parodia se centra mas en la representacion, en burlarse de la pre-
tension de los intelectuales de hablar por aquellos que no tienen el poder, de
reproducir sus discursos para asi convertirse en sus voceros, de equipararse e
identificarse con ellos. Valdez muestra a un intelectual incapaz de entender ca-
balmente ese lenguaje del que se cree portavoz. Benedicto informa a su mentor a
través de una carta que no puede “escribir sobre el barrio con otro lenguaje que
no sea el del barrio” y que debe recoger “la riqueza del habla popular, y lograra
(sic) universalizar ese lenguaje (p.62). La alusion al intelectual del boom es evi-
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dente. Este es en efecto, su objetivo, pues es en este periodo donde se alcanza el
climax de la representacion en Hispanoamérica. Benedicto empieza a traducir
esa habla callejera al lenguaje menos coloquial: “Al cabaret le llaman ‘mapio-
leria’, mientras que ‘mapiolar’ significa ‘alcahuetear’, Doctor [sic], y ‘cuero’ es
prostituta. El ron, ‘romo’. Fornicar es ‘singar’. Asi la frase “singar con un cuero
de la mapioleria” viene significando fornicar con una prostituta en el ‘cabaret’
(p.63). Esto significa por un lado, que Benedicto mantiene la distancia entre los
lenguajes y por ende entre las formas de pensar, entre los dos mundos; y por el
otro lado, que no se ha apropiado de ese lenguaje y debe filtrarlo a través del
suyo. Su apego al lenguaje no coloquial se aprecia en su lentitud en desarrollar
su competencia sociolingiiistica que lo lleva a mostrarse como un outsider, como
alguien que no pertenece: “Mi anfitrion sac6 algo del bolsillo del Mecedora; me
extraiié de que un perico cupiera en una pequeiia caja de fosforos. El mozalbete
abrio la cajita proximo a mi nariz y pronto supe que el tal ‘perico’ era cocaina”
(p.62). Lo que es mas, Benedicto insiste en que estas palabras aparezcan en el
diccionario: “sin embargo, me extrafia no verlos [sic] en el diccionario como un
aporte al espafiol universal” (p.64). Esto revela su concepcion normativa en re-
lacion con el lenguaje, pues considera que el diccionario es la autoridad méxima
en el lenguaje. Asimismo, incorporar esos vocablos del habla popular dentro de
las normas del lenguaje implica que ¢l considera necesario incluirlos dentro de la
economia de lo candnico lo que les restaria su caracter irruptor.

Valdez termina de todas formas haciendo lo que est4 parodiando (y aqui resi-
de el caréacter conservador de la parodia): intentar hablar por los subalternos,
por aquellas masas de habitantes del campo que han sido “urbanizadas”. Valdez
intenta reproducir el lenguaje de la calle: “Y de nada nos sirven los consejos:
que despabilate mujer, salte del tiesto, hazte un disparado, cambiate esa ropa,
consiguete un novio que pueda llevarte a Nueva York... Pero ella parecia en otro
mundo. Era una mujer solitaria y fea. La pobre” (p.45). Aqui apreciamos co6mo
el lenguaje callejero cargado de dominicanismos (‘disparado’, ‘tiesto’) comienza
a configurar ese nuevo mundo urbano que reemplaza al mundo rural que se va
diluyendo y al cual pertenece Liberata a quien se esta haciendo referencia en esta
cita. Este lenguaje callejero estd cargado de dichos coloquiales no tradicionales:
“Le meti el cuento de que nos vamos para Nueva York. jTan pariguaya!” (p.94).
La influencia del inglés por los procesos neocoloniales es también parte de la ma-
teria con la que se estructura este lenguaje. Ademas la nocion de una ciudadania
transnacional se hace patente. Algo similar ocurre en el siguiente extracto: “j Take
it easy, papi chulo... No vengas a armar otro lio”. Advirtié6 La China viniendo
desde la mesa del Machote. Una vez a su lado, le susurrd: “Le coges a la mujer y
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también le quieres coger la vellonera” (p.94).

En la medida en que las transformaciones sociales, demograficas y econémicas
generaron, principalmente, cambios en el ethos tradicional de los habitantes de la
isla, asi como en la interaccion entre los géneros con la mencionada emergencia
de subjetividades “nuevas” y “otras” (que alcanzaran su punto algido en la poé-
tica de Valdez en su segunda novela Carnaval en Sodoma, como lo afirma Julio
Penenrey, 2014), las microsemioéticas que “forman” a esas relaciones y subjeti-
vidades son el objetivo primordial que Valdez necesita representar para construir
esa metanarrativa de la Reptblica Dominicana finisecular. Considero, al igual
que Danny Méndez (2011) que existe un intento por homologar los temas de la
bachata con los temas centrales que discute en la novela, pues como ya anoté,
Valdez busca que su novela sea la gran bachata de la isla. Evidentemente es la
bachata la que mejor expresa el mundo de la €poca en la medida en que este ritmo
“rooted in the rural culture, but flourishing in urban slums” (Pacini Hernandez,
1991, p.120) canta a las practicas sociales enraizadas en los pobres y desposeidos
que conformaron esos suburbios urbanos dominicanos. Cuando Valdez incluye
letras de bachata en su novela lo hace en gran medida porque ellas simbolizan lo
que ¢l quiere “representar” (en el sentido de hablar por otro). Primordialmente,
las microsemidticas con las que estan conformadas las bachatas ilustran el cam-
bio en las relaciones entre los géneros, transformacion que supuso la disolucion
de las familias nucleares tradicionales. Las bachatas se caracterizan por el uso de
obscenidades y vocabulario que describe relaciones sexuales sin amor, relacio-
nes sexuales que involucran la rudeza e incluso la violencia como anverso de las
relaciones en las que media el amor y en las que priman la ternura, la delicadeza
y el respeto por la mujer o por la pareja “pasiva”. Mientras el lenguaje “politi-
camente correcto” emplea eufemismos para “disfrazar” los tabues que existen
alrededor de los 6rganos y las relaciones sexuales, estas microsemioticas utilizan
lenguaje que antes que ocultar, buscan mostrar y exhibir eso que es tabu:

A esta barra llegan fulanos que quieren tirarse el pedo mas alto
que el culo... Privan en machotes y no son capaces de sacar
ni una gata a mear —declaré el Gua, instigado por el Brugal y la
risa desordenada de los otros—. Se acuestan con los cueros para
creerse los muy machos y, sin embargo, no pueden hacer venir a
su propia mujer... ¢De qué les sirve bregar con “varillas” cuando
un particular tiene que meterle la varilla a su mujer? (p.118)

En este ejemplo encontramos la palabra ‘pedo’ y no viento, su eufemismo, ‘culo’
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en vez de trasero y ‘mear’ en lugar de orinar. Ademas, el lenguaje es usado para
describir una parte del coito que se considera muy intima y personal y de la que
poco se habla, el orgasmo, y si se hace se le nombra con este término y no con
el de ‘hacer venir’. El uso de la expresion ‘meterle la varilla’ para designar la
penetracion supone restarle cualquier traza de suavidad y de sutileza, e implica
no considerarlo como un acto que va acompanado de sentimientos. No es solo
porque el Gua quiere aumentar su hombria mostrandose violento al describir sus
relaciones sexuales, sino que esta vision de las relaciones sexuales como algo
que no implica compromisos o involucra sentimientos hace parte de esas nuevas
dinamicas entre los géneros que la “urbanizacion” del pais ha traido y en la que
el bar se erige como /ocus de construccion y negociacion de significaciones. Las
mujeres lo han interiorizado asi también: “Si, agarrame ahi, apriétame el toto, le
susurro ella atrapandole la mano entre las piernas” (p.79). La rudeza en esta rela-
cion esta a cargo de la mujer y no del hombre. Ella pide que su sexo sea tratado
de manera fuerte (apriétame) y ella misma actiia rudamente al atrapar la mano del
amante entre sus piernas. No se trata de una mera oposicion entre lenguaje acadé-
mico o decente y lenguaje vulgar o indecente, como lo plantea Benedicto; se trata
de la expresion de la resignificacion del ethos tradicional de las familias domini-
canas. Lo que estas microsemioticas patentizan es ese cambio en la cosmovision
de los sujetos de la isla, en la manera de enfrentar problemas relacionados con
la forma en que hombres, mujeres y homosexuales se relacionan. Valdez quiere
en esta obra darle la despedida al intelectual tipo boom por su inadecuacion a las
condiciones sociales de la época. Su apego a algunas de las caracteristicas de ese
intelectual podria mostrar que no se le puede atn despedir del todo, particular-
mente en el contexto dominicano.

El lenguaje de las bachatas y la re-configuracion de lo social premoderno en
la Reptiblica Dominicana

Son las bachatas que Valdez selecciona las que nos muestran su lamento por el
ethos que se diluye. Estas bachatas en su gran mayoria tratan sobre los valores
de ese ethos tradicional y los hablantes muestran una actitud de duelo frente a
la fractura, frente a la forma como esos valores se disuelven. En la medida en
que ese ethos tradicional es un ethos basado en estructuras patriarcales, los hom-
bres se ven ahora como los principales afectados por la transformacion, como
victimas de ella. La vision de la mujer pasa de una imagen angelical y de un rol
pasivo a una imagen negativa, de victimaria, y a un rol mas activo. Las bachatas
de alguna manera prefiguran lo que ocurre con los personajes dentro de la obra.
Las letras describen lo que sucede en diferentes acciones de la misma. Valdez
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(2012) ha dicho que “las personas tenian canciones que les simbolizan” (p.312)
y que de la mano de los bachateros fue “orquestando el mundo de situaciones y
el esquema animico de los personajes” (p.315). Y todas las bachatas y boleros
que ha escogido en conjunto representan el esquema animico de la voz autorial,
su sentimiento de pena por el objeto perdido, el ethos tradicional de la Republica
Dominica pre-moderna y pre-urbanizada.

Describamos ese ethos para poder apreciar el dialogo que la puesta en escena
efectuada en Bachata del angel caido entabla con esos valores. EI documento
de la Secretaria de Estado de Educacion de la Reptblica Dominicana sobre de-
sarrollo curricular elaborado por Nuris Gonzalez (2001) establece que “Todo el
sistema educativo dominicano se fundamenta en los principios cristianos” (p.4).
Estos principios cristianos fueron “una herencia recogida con toda fidelidad
por el sistema ideologico de la dictadura de Trujillo” (Franco Pichardo, 2001,
p-132). Su centro fue la familia, “primera responsable de la educacion de sus
hijos” (Gonzalez, 2001, p.4) y la distribucion de roles genéricos se dio, como
en el resto de la América Espafiola, a partir de la diada machismo/marianismo
que establecio los limites del poder de cada sexo asignando el interior del hogar,
lo privado, a la mujer; y el exterior, lo publico, al hombre. El ethos tradicional
dominicano antes de la modernizacion efectuada durante el gobierno de Bala-
guer es fruto de la herencia de la época colonial con gran influencia de la Iglesia
catolica. Las nociones de machismo y de marianismo no solo establecieron los
roles de mujeres y hombres sino que ayudaron a establecer normas de conducta y
valores para el tratamiento de unos y otros. La mujer y el hogar se convirtieron en
simbolo de santidad que no debia ser profanado (Manley, 2012, p.63), que debia
tratarse con respeto y mano suave. La nocién de maternidad desarrollada durante
la época republicana seguia teniendo primacia durante los afios del Trujillato. En
consecuencia, ese ethos siguid inalterado durante ese periodo y solo los profun-
dos cambios de la estructura econdmica del pais en las ultimas décadas del siglo
XX pudieron trastocarlos. Este es el contexto en el que Valdez escribe su novela
Bachata del angel caido.

Lanovela incluye alrededor de once extractos de canciones. Aunque no todas son
bachatas, todas tratan sobre los temas y las actitudes relacionadas con el duelo
por la transformacion de ese ethos. El primer trozo de cancion es una bachata de
Teodoro Reyes, bachatero dominicano de la generaciéon de los ochenta, que apa-
rece como antesala a la primera Vellonera. Como la mayoria de los extractos de
cancion que Valdez incluye en su novela, este tiene una actitud de desesperanza
frente a los cambios que estan sucediendo en la sociedad. Particularmente esta
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cancion, nos muestra un hablante completamente derrotado, cargado de pesimis-
mo:

No me conozco, yo no sé¢ quién soy;
Con esta angustia no podré vivir.

Con la agonia que hay en mi interior
Estoy tan loco que no sé de mi. (p.13)

El segundo trozo de cancion esta dentro de este primer capitulo. También man-
tiene esa actitud de desesperanza: “No me molesten, dejen que beba, a ver si un
dia de un jumo me muero; que nadie llore y en vez de flores llévenme romo para
el cementerio” (p.21). Esta cancion entroniza la bebida y muestra el bar como
el lugar donde se alcanza solaz para los problemas del alma. Su letra comienza
a demonizar a la mujer y a victimizar a los hombres: “No quiero flores sobre mi
tumba, cerveza y romo es lo que quiero, porque el que muere por lo que quiere
debe la muerte saberle a cielo” (p.22). El hablante estd padeciendo por una de-
cepcidn amorosa y se ve como martir, como alguien a quien no le importa morir
si muere por la causa de su dolor. La tercera cancidn es usada en el epigrafe de
la segunda Vellonera y pertenece a Anthony Santos, otro bachatero de esa mis-
ma generacion. Esta cancion recrea el contexto del bar como un locus vivendis,
como ese lugar donde se generan las interacciones y significaciones mas relevan-
tes para la sociedad urbana de la isla:

La he buscado en todas partes
Y no la pude encontrar.
Digame usted, cantinero,

si esta aqui, en este bar. (p.41)

El bar es aqui lugar donde se encuentra lo que antes se podia encontrar en cual-
quier parte, en este caso la mujer amada. De nuevo el hombre es presentado como
victima, pues ha sido abandonado por su pareja sin avisar acerca de su paradero.

La siguiente cancion celebra la decadencia de una actitud perteneciente al viejo
entramado de relaciones entre géneros, el machismo. Es el Machote quien la can-
tay es este el que representa la subjetividad més atacada por Valdez en la novela.
El Machote, como un alter ego del Trujillo Supermacho creado por el dictador,
es desentronizado en su hombria, en su poder sexual, pues constantemente se
le acusa de no poder “hacer venir” a una mujer. Por eso cuando las notas de la
cancion dicen: “Dicen que soy machista porque me gusta este canto... Machistas
son las mujeres, porque les gustan los machos. Bendita sea mi mama...” (p.56),
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¢l responde: “Por haberme parido macho” pero con voz “Estridente y arritmica”,
lo que implica un evidente rebajamiento del personaje.

La quinta cancion es el epigrafe de la Vellonera Tres y es interpretada por Luis
Segura, perteneciente a la primera generacion de cantantes de Bachata en Repu-
blica Dominicana. Esta, al igual que la segunda, entroniza la bebida y marca el
reemplazo de la mujer por el licor y por la musica, elementos constitutivos de la
atmosfera del bar:

Quiero estar solo con mi dolor,
emborrachar mi corazon.

Mi compaifiera: una cancion

y una copa de licor. (p.75)

La sexta cancion enfatiza la transformacion de valores tradicionales y la emer-
gencia de un valor central que los reemplaza, el valor de cambio: “Sé que si tiene
plata uno vale mucho mas” (p.93). La séptima muestra también un sentimiento
de desilusion y de frustracion frente al amor y los sentimientos que “nublan la
mente y agitan el alma” (p.123). La octava cancion es un bolero de Orlando
Contreras, musico cubano. Su letra describe las caracteristicas del nuevo ethos
a partir de términos negativos como “hipocresia”, “falsedad” y “mienten”. Tam-
bién opone la escuela y el hogar como loci de cultivo de valores tradicionales, a
la calle y la cantina: “Alzo mi copa en culto a la experiencia que no se aprende
en la escuela ni hogar; eso se aprende en la calle, en la cantina, copa tras copa,
bajo el fondo musical” (p.125). Al igual que en la sexta cancion el dinero es el
valor central de estos ltimos /oci: “lo que es tener moneda, es experiencia y se
aprende mucho mas” (p.125). Asimismo, la musica y la bebida son las marcas
del bar. En la novena, el tema es el machismo y la violencia como algo natural en
el ambiente del bar. La décima cancion trata sobre las caracteristicas negativas
del nuevo ethos. Al igual que la octava, usa palabras como “falso”, “traiciones”,
“engafios” y mantiene un tono de desesperanza.

La cancidn que cierra la novela es interpretada por Javier Solis. Este bolero con-
densa el temple de animo del autor y uno de sus propositos centrales, el lamento
por aquello que se ha perdido y se sigue deseando tener. La cancion se titula
muy apropiadamente “Cuatro cirios” y narra el lamento del hablante ante la pér-
dida de un ser querido: “cuatro cirios encendidos hacen guardia a un ataud y
en ¢l se encuentra tendido el cadaver de mi amor” (p.184). Explicitamente este
tema musical menciona la tristeza de quien llora la pérdida y la abundancia de
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su llanto. En términos generales el lenguaje de las bachatas puede describirse
como prosaico, como cercano al habla y alejado de la escritura en virtud a que
estas son composiciones que buscan describir y relatar sucesos y sentimientos
que experimentan miembros de grupos subalternos. El hablante de las canciones
puede describirse como un sujeto sin formacion académica elevada que dista de
tener pretensiones intelectuales, pues no hace gala de un manejo de técnicas de
composicion y un Iéxico caracteristicos de los géneros “altos”. Las letras estan
dirigidas a un destinatario igualmente no letrado, un sujeto cuyas preocupaciones
fundamentales son sus interacciones habituales del dia a dia en el ambito de lo
social con los miembros de la clase a la que pertenece. Y aqui reside lo primor-
dial de la propuesta de Valdez. Su escogencia de estas bachatas de compositores
de las primeras generaciones y no de la tercera o la mas contemporanea que pre-
sentan productos mas elaborados en términos de arreglos musicales (inclusion de
la técnica) y “mejora” de los textos (sofisticacion lexical) y cuyos autores tienen
mayor nivel académico (Juan Luis Guerra, por ejemplo), indica que, a pesar de
que no puede dejar de representar a los subalternos, también los esta presentan-
do; es decir, estd permitiéndoles que aparezcan en su obra con poca mediacion de
su parte. Valdez esta permitiendo que la “alta” cultura, de la cual ¢l sigue siendo
un representante, interactiie con la “baja” cultura, de la cual los bachateros son
sus estandartes en la Republica Dominicana del Postrujillato. Transcribir esas
bachatas implica entablar un didlogo entre las formas en que €l pone a hablar al
sujeto-pueblo y las formas en que ellos mismos lo hacen en aquellas.

Conclusion

Pedro Antonio Valdez es consciente de que su intencion de desmontar la centra-
lidad del intelectual en su incidencia frente a procesos escenificados en campos
diferentes al literario puede no ser tan efectiva. Valdez parece estar consciente
de la paradoja que entrafia la puesta en escena de los sujetos subalternos en los
textos literarios. Por eso parodia el tipo de puesta en escena efectuado por las
generaciones de intelectuales que lo antecedieron tanto en su pais como en el
resto de Hispanoamérica. Y por eso sabe que esta forzado a poner en escena a
los individuos que no poseen capital politico —porque asi lo requieren las condi-
ciones socio-ideoldgicas del periodo en que surge su novela— y aunque lo sigue
haciendo dentro de la economia escritural propia del tipo de intelectuales que
esta parodiando, los presenta a través de las letras de bachatas y boleros que
transcribe en la novela con el fin de evitar perpetuar las relaciones de dominacion
que precisamente busca desmontar. Con esto crea un escenario en el que dialogan
la “alta” y la “baja” cultura restdndole primacia a la primera sobre la segunda.
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Creo igualmente, a diferencia de Danny Méndez (2011), que esas bachatas (y
boleros) no son usadas para reproducir la violencia de género contra mujeres
y homosexuales sino para hacer una labor de duelo frente al ethos tradicional
en que se basaba la conformacion de la familia nuclear dominicana. Seria reco-
mendable estudiar esta novela en relacion con su segunda, y més aclamada no-
vela, Carnaval en Sodoma, asi como con el resto de su produccion literaria para
estudiar el proyecto estético del autor en relacion con la reconfiguracion de la
nacion dominicana en el Postrujillato. De igual forma, seria interesante analizar
este proyecto en relacion con las propuestas de otros autores dominicanos en ese
mismo periodo.
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