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Si todo el verde de la primavera
fuera azul...

(Sobre necesidad y contingencia en
el poema) ...y lo es’

Mario Montalbetti’

Quiero proponer una aproximaciéon a la
cuestion del poema que llamaré teoldgica.
Admito que comenzar de esta manera no
augura nada bueno. Como sabemos, cuando
invocamos a los dioses para discutir ciertos
asuntos humanos (y la poesia es uno de
ellos), las cosas se vuelven aburridas o
delirantes con gran rapidez. Trataré de
explicarme para poder eludir esos peligros. El
peligro que no podré eludir esta vez es el de
hablar con cierto nivel de generalidad.

Cuando afirmo que la cuestion del poema es
teoldgica quiero decir que los dos temas
centrales de cualquier teologia (la creacién y
la salvacién del mundo) son, o deberian ser,
los dos temas centrales de cualquier poética.
No es dificil imaginar la primera parte. El
poeta suele ser considerado un demiurgo, un
creador. Un poco mas complicado, pero para
mi igualmente crucial, es la segunda parte: el
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poeta debe ser un redentor. El poeta no
debe limitarse a crear poemas sino también
a salvarlos. La creacion pura, sin salvacion,
hace del poeta un mero surrealista (cf.
Zumthor, Pensar la arquitectura, p. 36), un
inventor de ingenios mas o menos curiosos.
Si Dios sélo hubiera inventado el mundo (con
criaturas que viven bajo el agua, montafas
que escupen fuego, estrellas negras que
devoran estrellas blancas, monos que
evolucionan y escriben poemas...) —si Dios,
digo, se hubiera limitado a inventar el
mundo, hubiera sido el primer surrealista.
Sin embargo, no es facil imaginar qué puede
ser salvar un poema—o para tal caso, salvar
el mundo. Hablaré sobre esto en un
momento.

Hay un segundo aspecto de la aproximacién
teoldgica al poema que quiero resaltar: el
poema es cuestiéon de lenguaje. Con esta
frase quiero decir algo mdas que una
obviedad y es lo siguiente: no hay teologia de
un Dios mudo. El dato fundamental que los
seres humanos tenemos de cualquier idea de
Dios (incluso de un Dios inexistente) es que
habla. Un Dios habla. No importa mucho qué
dice o a quién se lo dice o por qué lo dice o
como lo dice o si ya lo dijo una vez y no lo
volvera a decir. Para nosotros un Dios que no
habla (0 que no haya hablado) no es
realmente un Dios, asi como un poeta que no
habla (0 que no haya hablado) no es
realmente un poeta. Lo que quiero decir al
afirmar que la cuestion del lenguaje es la
cuestion central del poema es que cualquier
otra consideracién, digamos la estética, la
metafisica, la politica, la afectiva, la ludica,...
es secundaria. Puesto de otra forma: me
interesan los poemas porque son hechos de
lenguaje antes que hechos estéticos,
metafisicos, etc. Debo admitir entonces que
mi interés por lo que comuUnmente se
entiende por literatura es débil—y
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secundario respecto de mi interés por el
lenguaje. Veamos esto en mas detalle.

En uno de sus Cuadernos, Simone Weil hace
la siguiente anotacion:

El fuego calienta el agua hasta que
llega a un punto (100°) en el que ya
no puede calentarla mas. Entonces
comienza a transformarla en vapor...
(S. Weil, “Cuaderno IV” (1941) en
Cuadernos, Trotta, p. 278).

La anotacidn, que describe el proceso por el
cual el agua cambia de estado por el
calentamiento, parece ordinaria, casi escolar.
Pero debemos tener cuidado porque Weil
inserta esta observacion luego de insinuar
gue la poesia es una forma de evaporacion,
una evaporacion que va hasta el silencio:

La poesia: ir con las palabras al
silencio, a la ausencia de nombre (S. Weil)

Si combinamos ambas anotaciones, la
insinuacion parece tener la forma de una
alegoria: asi como el agua cambia de estado
fisico por el calentamiento, el lenguaje
cambia de estado fisico por la poesia.

Re-escribiré, entonces, el comienzo de la
primera frase de Weil para poder avanzar, el
poema calienta el lenguaje hasta llegar a un
punto...

Noten que he cambiado ‘poesia’ por poema.
Es el poema el que produce un cambio de
estado en el lenguaje. No me gusta emplear
‘poesia’ en este contexto; no me gusta usar
el efecto por la causa, como cuando la gente
dice “A ver, lee una poesia”. Los poetas no
escriben poesia, escriben poemas. Si los
poemas salen bien tal vez puedan acceder a
eso otro que se llama poesia. Pero
regresemos a la frase de Weil intervenida:

El poema calienta el lenguaje hasta llegar a
un punto...

Hay dos observaciones inmediatas que se
desprenden de esta frase. La primera es que
el poema opera un cambio en el estado del
lenguaje. Lo puedo poner de otra forma: el
lenguaje, asi como el agua, tiene estados.
Entonces, lo que Illamamos poema es
lenguaje en cierto estado. La segunda
observacién es que el cambio en cuestidn es
un cambio fisico y no un cambio quimico. La
diferencia es importante. En un cambio fisico
no hay cambio de sustancia: el agua en
estado liquido que se convierte en vapor
sigue siendo agua, es decir, sigue siendo H,0.
Si yo arrugo una hoja de papel habré
realizado un cambio fisico en el papel, pero
el papel sigue siendo papel. Sin embargo, si
yo le prendo fuego a la hoja de papel, habré
realizado (por combustién) un cambio
quimico: las cenizas ya no son papel. Al
plantear que el poema es un cambio de
estado fisico del lenguaje, quiero plantear
entonces que en el poema no hay
transubstanciacién, no hay cambio de
sustancia. El poema es lenguaje en cierto
estado.

Este es el punto central que quiero hacer
cuando afirmo que el poema es cuestion de
lenguaje. En un poema el lenguaje no cambia
a otra cosa, sigue siendo lenguaje; sélo que
lenguaje en un estado distinto. ¢Qué estado
es ése? Regresemos a la segunda anotacion
de Weil que he mencionado:

Poesia: ir con palabras al silencio

Aqui pareceria que estamos ante un cambio
guimico. Pareceria que Weil sugiere que con
la poesia (con el poema) hay que dejar el
lenguaje para llegar al silencio—y muchos
estarian muy dispuestos a decir con rapidez
qgue el silencio no es parte de la substancia

158



Mario Montalbetti, Conferencia Si todo el verde de la primavera fuera azul,
Revista Estudios Avanzados, nimero 26:157-166, enero 2017

del lenguaje. Por lo tanto, Weil parece
indicar que en el poema estamos ante un
cambio quimico. Por supuesto, no es asi.
Cualquiera que escribe sabe que el silencio
es tan parte del lenguaje como el ruido que
hacemos cuando pronunciamos la palabra
‘perro’. No es solo parte del lenguaje sino su
objeto mismo en tanto es su limite mas
intimo. Recuerden lo que dice Blanchot en La
conversacion infinita: el silencio es lo Unico
gue sélo puede ser hablado, que no puede
ser visto. Quedarse callado es un hecho
exclusivo de lenguaje—porque solamente el
gue tiene lenguaje puede hacerlo.

Hace anos (2008) escribi un poema titulado
“Disculpe ées aqui la tabaqueria?” y que es
un velado homenaje a Pessoa. Es breve. Lo
cito,

Nadie dice todo. Nadie dice

nada.

Lo deseable es decir
poquisimo.

Callar no es mas radical.

Callar es como raparse la
cabeza:

el pelo vuelve a crecer.

Pero decir poquisimo, decir
lo minimo

que uno puede decir,

eso es lo que nos permite
decir algo.

El poema tiene una segunda parte que es un
silogismo roto y se llama “Revisidn (dos dias
después)”:

Somos lo que sabemos.

Sabemos que somos
mortales.

Se dicen cosas.

Volviendo a la linea de argumentacién
anterior el punto es que el silencio (o

quedarse callado) es parte del lenguaje. No
solamente los silencios entre las palabras, o
entre las frases, o las pausas inter-textuales,
o los espacios en blanco en la puesta en
pagina, sino aun el silencio posterior al
poema... es parte del lenguaje. Porque
solamente con esos silencios podemos
balancear lo dicho, ofrecerle un contrapeso.
El problema de hablar demasiado (y espero
no hacerlo aqui) es que tratamos de evitar o
aplazar el contrapeso indispensable que el
silencio ofrece a lo dicho.

Y aqui la nocién de contrapeso es clave. Tres
meses antes de morir, en diciembre de 1273,
Tomas de Aquino sufre un arrebato mistico o
una crisis depresiva y deja de escribir. Ya no
escribe mas. Cuando su confesor y amigo
Reginaldo de Piperno lo insta a continuar,
Tomas le responde que todo lo que ha
escrito hasta entonces (y esto incluye el mas
grande monumento teoldgico de la Edad
Media, la Summa Theologiae) Tomas dice
que todo lo que ha escrito es como paja
(sicut palea). Ese “sicut palea” es el silencio
indispensable que permite digerir todo lo
anterior, el contrapeso silente que le permite
a Tomas ponderar lo que ha escrito.

El Dr. Lacan entendié la frase (sicut palea)
adecuadamente y la tradujo como comme
du fumier, “como estiércol”, pero sus
discipulos fueron mas rdpidos y por ello se
equivocaron barbaramente porque
supusieron que lo que Tomds habia dicho era
que toda su obra ERA estiércol.

Este error (desestimar el aplazamiento que
opera el simil) me permite regresar a la
alegoria de Weil para preguntar: si el poema
es un cambio de estado del lenguaje, icémo
es que el poema ejecuta ese cambio, por qué
medios? Otra forma de ponerlo, éicudl es el
equivalente al calentamiento en el caso del
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agua que se evapora, qué ‘calienta’ el
lenguaje para hacerlo cambiar de estado?

La primera respuesta que tengo serd
decepcionante y es “muchas cosas”. Muchas
cosas operan o pueden operar el cambio de
estado. La segunda respuesta elegira de
entre esas “muchas cosas” un par para poder
ilustrar.

Cuando Tomas dijo que todo lo que habia
escrito era “como paja” empled uno de los
mecanismos cldsicos del calentamiento: el
simil (o la comparacién). La estructura del
simil la conocemos de sobra: g es como b.

Ustedes diran: pero usamos comparaciones
constantemente en el lenguaje cotidiano y
no producimos poemas. Es cierto. El
mecanismo es el mismo, es el simil, pero
también hay una cuestidn de la intensidad de
la llama, de las hornillas que usamos para
calentar con suficiente energia como para
provocar vapor, para ejecutar efectivamente
el cambio de estado.

Hay un dato importante sobre el simil que se
suele pasar por alto. Cuando decimos que a
es como b”, antes de plantearnos cémo es
que a es como b, debemos reconocer que es
so6lo porque a no es b que podemos plantear
que a es como b. Cito a Jean-Claude Milner
que lo ha visto con singular claridad:
“designar al leén como el rey de los animales
tiene sentido solamente si el leén no es un
rey”” (La puissance du détail, Paris, Editions
Grasset & Fasquelle, 2014 p.39). Sélo si
mantenemos la diferencia entre a3 y b
podemos establecer una analogia entre
ambos.

Noten que hay metaforas tautoldgicas pero
no hay similes tautolégicos. Yo puedo decir
“La ley es la ley” pero no puedo decir “La ley
es como la ley”. Por ejemplo, la metéafora

tautoldgica es la que le permitid a G. Stein su
famosa linea de “Rosa es una rosa es una
rosa es una rosa”. Si bien todo es como
alguna otra cosa, una misma cosa nunca es
como si misma. Esa imposibilidad de ser
como uno mismo, esa imposibilidad de
cualquier cosa de ser como si misma, es el
calentamiento mds elemental del lenguaje.

El lenguaje nos da dos cosas entonces, una
en la que reparé hasta la saciedad
Aristételes, el principio de no contradiccién
(a no puede ser —a al mismo tiempo) y otra
mas sutil pero usualmente desatendida: que
si bien a = a (el principio de identidad), a no
puede ser como a.

El simil como mecanismo del lenguaje es
crucial no sélo porque nos embarca en una
juego mas o menos creativo de descubrir
cOmMo es que una cosa es como otra sino
sobre todo y creo mas importante, porque
nos impide que una cosa sea como si misma.
Es decir, nos incita al juego de las
comparaciones pero nos impide comparar
algo consigo mismo. Este descubrimiento es
crucial y lo retomaré en un momento. Es el
descubrimiento de que cualquier cosa puede
ser como cualquier otra pero no como si
misma.

El simil es, entonces, una forma de
calentamiento del lenguaje. Hace que el
lenguaje no se limite al mero ejercicio de
nombrar (digo ‘perro’ y asoma un perro, etc.)
sino que nos permite decir ‘perro’ y decir
cualquier otra cosa y decir
subsecuentemente que un perro es como
esa cualquier otra cosa.

Un segundo proceso de calentamiento (y en
todo momento recuerden que el poder de la
hornilla, la cantidad de kilovatios o BTUs que
podamos generar, es vital para producir un
cambio real de estado)— un segundo
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proceso de calentamiento, es el que aparece
en la primera parte del titulo de mi ponencia:

Si todo el verde de la primavera fuera azul...

El verso, como saben, es de Wallace Stevens
y aparece en ese extraordinario poema suyo
llamado “Connoisseur of Chaos”. No hay
simil ahi pero si algo muy parecido, una
estructura condicional cuya forma general es
“si a es b”. Por supuesto, lo que sigue
formalmente a wuna condicional es su

“«

consecuente: “si 3 es como b, entonces ¢”.
Eso seria lenguaje en estado liquido, el
lenguaje de la ldgica. Pero Stevens echa
mano de un truco muy habil para poder
cambiar de estado el lenguaje. Antes de
mencionar el consecuente, es decir, antes de
decidir qué podria ser ¢ en ese esquema,
Stevens inserta un reforzamiento del
antecedente: Si todo el verde de la

primavera fuera azul, y lo es

Stevens no se contenta con la hipdtesis de
que todo el verde de la primavera puede ser
azul, sino que confirma que lo es. Y sdlo
después lanza el consecuente: entonces, ...
“una ley de inherentes opuestos ...” etc. Ese
afiadido de “...y lo es” interrumpe el estado
liguido del lenguaje. De paso, el estado
liquido es el que favorece todos esos ideales
aristotélicos que hemos heredado: Ia
informacidn, la comunicacidn, el didlogo, etc.
Lo que el poema plantea, creo, es que hay
otro(s) estado(s) del lenguaje donde las
preguntas apropiadas no son “iqué quieres
decir, tiene sentido, etc.?

La cultura popular emplea este mismo
recurso empleado por Stevens. Anibal Avila
(un gran trompetista y cantante cubano)
tiene una versidn peculiar de la conocida
tonada “El dia que tu naciste...”. Como
sabemos la continuacién, digamos liquida, de

“

la cancion es “..nacieron todas las flores”.
Pero Avila hace lo siguiente. Canta

El dia que tu naciste,
nacieron dos cosas bellas, y quiere continuar
diciendo nacid el sol, nacid la luna y nacieron
las estrellas pero, claro, Avila se da cuenta
gue esas son tres cosas bellas. Entonces, a
mitad del segundo verso, luego de haber
dicho que son dos las cosas bellas, Avila se
corrige en plena cancién y el resultado es el
siguiente pareado:

El dia que tu naciste,
nacieron dos cosas bellas, nacié el sol, TRES,
nacio la luna y nacieron las estrellas.

Como ven, el recurso es muy similar al
recurso de Stevens: intervenciones en lo que
parece ser el flujo liquido natural del
lenguaje. Recuerden también que el agua en
estado liquido es la metafora madre del
dinero, tal como nos lo advirtié G. Lakoff
hace varios afios. Hablamos liquidez, flujo de
caja, congelamiento de cuentas; hablamos
de cuentas corrientes, de gente ahogada en
deudas, de las grandes crisis econdmicas
como tsunamis, etc. Para el sistema
financiero, el dinero liquido es bueno y en
cualquier otro estado es malo. Tal vez la
reacciébn poética natural es justamente
cambiar de estado, alejarse del dinero,...
pero eso es para discutir otro dia.

La mencion del verso de Stevens no es
solamente a manera de ejemplo de un
recurso de calentamiento. Es hora de
regresar a la promesa teoldgica, a mi
afirmacion inicial de que la cuestién del
poema es una cuestidon teoldgica. Repito la
idea: los dos temas centrales de cualquier
teologia (la creacion y la salvacion del
mundo) son, o deberian ser, los dos temas
centrales de cualquier poética. Y he dicho—y
creo que todos estariamos de acuerdo—que
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la primera parte, el aspecto demidrgico de la
creacion poética, es facil de concebir. Mas
bien el problema radica en qué puede querer
decir salvar un poema.

Veamos.

La doctrina cristiana clasica de las personas
de la Trinidad supone una especie de division
del trabajo. Dios Padre crea el mundo y Dios
Hijo lo salva. (Dejo de lado el extrafo
estatuto del Espiritu Santo.) Pero la logica de
esta divisidn no siempre es entendida en
todos sus alcances. La interpretacién usual es
gue Dios Padre crea el mundo y luego algo
ocurre y entonces Dios Hijo ingresa al mundo
para salvarlo. Ese algo que ocurre entre un
acontecimiento (creacién) y otro (salvacion)
es obra del ser humano (pecado). Pero esta
interpretacién asi de simple tiene problemas.
Cristopher Hitchens, por ejemplo, ha
destapado la siguiente aporia: el ser humano
(el homo sapiens) aparece en el mundo hace
mas o menos 200,000 afios. Dios Hijo vino al
mundo a salvarlo hace 2,000. Es decir: ése
demord Dios unos 198,000 afios en darse
cuenta de que algo no funcionaba? ¢le
faltaban datos para decidirse? En efecto, hay
algo incongruente en esta explicacion.

El tedlogo luterano Eberhard Jiingel tiene
una soluciéon que se deriva de su discusidn de
lo que se denomina “la doctrina de la
justificacion del impio” (El Evangelio de la
justificacion del impio, Ediciones Sigueme,
Salamanca 2004). Es aqui donde todo puede
volverse aburrido o delirante con rapidez asi
que no me detendré en su argumentacion
(que es muy fina y muy detallada) y salto a
sus conclusiones. Son dos:

a. el perdén del pecado es
anterior al pecado

b. la salvacion del mundo es
anterior a su creacion.

Tal como lo expresa G. Agamben, “lo que
parece seguir es en verdad anterior”
(Desnudez, Adriana hidalgo Editora, Buenos
Aires 2014, p. 8). Asi, sigue Agamben, “la
redencion no es un remedio para la caida de
las criaturas, sino aquello que hace
comprensible la creacién, que le otorga su
sentido” (p. 8) ¢Cédmo entender esto?

Si algo sabemos del mundo es que es
radicalmente contingente. Tal vez esto sea lo
Unico que sabemos con certeza, que este es
un mundo en el que todo puede ser de otra
manera. Vallejo pudo no haber escrito Trilce,
el Palestino pudo haber campeonado en el
Clausura del 2016 en lugar de haber salido
cuarto (ya ven ustedes por donde van mis
simpatias), yo pude haberme quedado en
Lima en lugar de haber venido a Santiago a
hablarles sobre el poema, Donald Trump
pudo haber sido un filésofo analitico de
renombre (estoy empujando un poco los
limites de la contingencia, es cierto), etc.
Puesto de otra manera, no hay nada
necesario en este mundo. No hay nada que
tenga que ser de una manera y no de otra.
Inclusive, éste pudo haber sido un mundo en
el que la ley de la gravedad no se daba... (cf.
Q. Meillassoux, Después de la finitud, Caja
Negra, Buenos Aires 2015).

Teoldgicamente, eso es lo extrafio de este
mundo. Es decir, écédmo es que Dios
(reputadamente un ser necesario) cred un
objeto contingente (el mundo)? ¢éComo es
gue un ser necesario puede crear algo que
no lo es? Es aqui donde entra la idea de la
salvacién, de la salvacion anterior del
mundo.

Sin pretender sabiduria teoldgica que no
poseo, me parece claro que la Unica forma
en la que un ser necesario puede salvar un
objeto  contingente es  devolviéndole
necesidad. Toda la contingencia del mundo
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ha de volverse necesaria. Cuando Yahveh
exclama “Yo modelo la luz y creo la tiniebla,
yo hago la dicha y creo la desgracia” (Is 45,
7), cuando Dios Padre (creador) asiente que
El es el creador de la dicha y de la desgracia
(o del bien y del mal, segln otras versiones),
lo puede hacer porque el mundo ya esta
salvado de antemano y el pecado ya ha sido
perdonado. Como dice acertadamente
Jingel, “Cain también es un ser humano
posible ” (ibid, p. 30).

Es ahora que podemos comenzar a ver la
conexidén con la cuestidén poética. El poeta (el
creador, el demiurgo) es un ser contingente
ya que es parte del mundo. Cualquiera de
nosotros pudo no haber existido. No sdlo
nuestras simpatias futbolisticas sino nuestra
existencia misma es de una contingencia
radical. Y, sin embargo, el poeta, un ser
contingente, crea un objeto necesario (el
poema). Su caso es entonces el inverso del
caso del Dios teoldgico (que siendo necesario
crea un objeto contingente).

Ahora bien, pero en qué sentido el poeta
crea un objeto necesario (el poema). Un
poema es necesario porque no puede ser de
otra manera. Hagamos un experimento.
Como sabemos, el primer verso de “Los
heraldos negros” de César Vallejo es el
siguiente:

Hay golpes en la vida tan fuertes,...
Yo no sé!

Supongamos que alguien sugiere alterarlo y
propone que el siguiente es un mejor verso:

Hay golpes en la vida tan sordos,... Yo
no sé!

Sin duda, a nadie se le ocurriria hacerlo. Pero

épor qué? Y la respuesta seria finalmente
algo asi como “porque Vallejo escribid

fuertes y no sordos...”. Y si alguien argumenta
que las dos o’s en sordos se justifican porque
riman mejor con las dos o’s que siguen en Yo
no sé, nadie tomaria eso para nada como un
argumento—auln si, por alguna extrafia
razon, tuviera razén. El poema de Vallejo es
Unico en ese sentido; es inalterable. No
puede ser otra cosa. Hay una cierta
necesidad en ‘fuertes’ que le impide ser de
otra manera.

O supongamos que encontramos un
manuscrito  desconocido de  Neruda.
Supongamos que se trata de un cuaderno
que contiene 17 poemas, cada uno escrito en
una pagina. Supongamos finalmente que
entre el poema 10 y el poema 11 hay una
pagina en blanco. La pregunta es, si hacemos
una edicidn de este nuevo manuscrito de
Neruda ¢colocamos una pagina en blanco
entre el poema 10 y el 11? Sin duda habrd
argumentos a favor y en contra—pero audn
los argumentos en contra de incluir la pagina
en blanco tendran que consignar que en el
manuscrito original existia tal pagina en
blanco. ¢Por qué hacer esta anotacion? O
épor qué incluir una pagina en blanco tal
como existia en el original? Por algo que
podemos llamar el fetichismo del
significante. En otras palabras, porque no
sabemos si la pagina en blanco es
significante o si se le pegd a Neruda cuando
la pasaba y entonces no lo es. Ante un
poema nunca sabremos ni siquiera si una
‘falta’ de ortografia es significante o si debe
ser rechazada como un error.

(A propésito, una vez pude conseguir en una
libreria de viejo en Lima una primera edicién
de Trilce. Cuando regresé a casa y la revisé
con cuidado celebrando mi hallazgo, observé
que el verso inicial de Trilce IX: “Vusco
volvwver de golpe el golpe” tenia una
anotacién en lapiz del antiguo propietario del
volumen. Decia: “iqué bestial!” ).
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Todo esto no hace sino hablar de Ia
necesidad del poema como objeto creado.
Claro que un poema, como cualquier objeto
del mundo, pudo ser de otra manera—
incluso, pudo nunca haber existido. Pero una
vez creado se presenta como un objeto
necesario, es decir, un objeto que no puede
ser de otra manera.

El paralelismo que busco ha sido establecido,
entonces. Dios es un ser necesario y crea un
objeto contingente (el mundo). El poeta es
un ser contingente y crea un objeto
necesario (el poema). Ahora bien icomo se
salvan? En el caso de Dios (y siguiendo el
argumento de Jiingel) debe ser haciendo
necesario el objeto contingente creado. Pero
noten que la salvacién precede a la creacion,
por lo tanto la necesidad del mundo
contingente es anterior a su creacion.

¢Cémo salva entonces el poeta a su poema?
Debe ser de la siguiente forma:
devolviéndole contingencia al objeto
necesario que ha creado. Devolviéndole
contingencia al poema. ¢ Cdmo se hace esto?

Puede parecer sorprendente pero hay una
larga tradicion de artistas que han lidiado
con este problema. Mencionaré algunos.

a) El arquitecto suizo Peter Zumthor habla de
que todo proyecto arquitectdnico debe tener
“una vision vinculante” con el mundo; debe
conversar con la realidad. Zumthor se
pregunta “éDonde encuentro la realidad a la
que tiene que apuntar mi fantasia cuando
intento  proyectar un edificio..?” Su
respuesta apunta directamente a nuestro
tema: el arquitecto nunca debe caer en “la
tentacidn de hacer cosas que tenian que ser
necesariamente asi y no de otra manera”.

Ot

b) El poeta Ives Bonnefoy habla del poema
como “la unién de una larga frase con un
poco del ser que ella no es”. El poema abraza
entonces algo que no es para hacerse uno,
pero también, para poder ser de otra
manera.

c) Giorgio Agamben escribié “Quien actla y
produce también debe salvar y redimir su
creacion. No basta con hacer, es necesario
saber salvar lo que se hace”.

d) La escritora norteamericana Cynthia Ozick
escribe directamente de la redencion del
poema (“Innovacién y redencidn” en
Metdfora y memoria, Mardulce, Buenos
Aires 2016.) e indica que la redencion “es la
idea que insiste en la libertad que tenemos
para cambiar nuestras vidas”. Para Ozick
‘salvar’ el poema es construir la fluidez
necesaria (nosotros diriamos, la contingencia
necesaria) que permita la libertad para
cambiar  nuestras interpretaciones y
desciframientos del mundo. Ozick es mas
radical aun: le devolvemos contingencia al
poema sélo si  su interpretacion-y-
desciframiento nos permite cambiar nuestras
vidas. Hay un eco claro del glorioso final del
“Torso arcaico de Apolo” de Rilke aqui.

e) Seamus Heaney emplea el término
‘reparacion’ pero creo que la idea es la
misma. El poema, dice Heaney, no posee “la
conviccidn de que las cosas saldran bien”
sino “la certidumbre de que algo tiene
sentido” (interviniendo palabras de Viaclav
Havel). Y ese sentido es un contrapeso real a
la situacion histdrica. Una visidon vinculante,
como diria Zumthor, Y no importa si ese
contrapeso es solamente una contingencia
imaginada.

f) Finalmente, Celan elabora la cuestidn de la
metafora en términos similares. La metéfora
(el ‘traslado’) es el recurso de quien no
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puede soportar el poema. “Quien no quiere
con-llevar el poema, traslada y habla en
metaforas” (Microlitos, Editorial Trotta,
Madrid 2015, p. 200). Cuando nos
enfrentamos con lo in-trasladable, con lo
inconmensurablemente pesado, con aquello
gue no podemos trasladar hacia otro lugar,
entonces “odiamos el poema”. Lo
inconmensurablemente pesado no puede ser
otra cosa que la necesidad del poema. Celan
es muy claro: el que no puede con el poema
habla en metaforas. ¢Qué significa aqui no
poder con el poema? Creo que lo siguiente:
no poder vincularlo con su propia
contingencia; es decir, no poder salvarlo.

Todos estos comentarios apuntan, creo, a lo
mismo. No se trata simplemente de crear un
poema sino de algo mas. Lo he llamado
salvacién, otros lo llaman redencién, otros
reparacion, otros soportar el poema. Pero el
punto es que el poema no termina cuando se
lo termina de escribir. O mas bien si. Porque,
como hemos visto, la salvacién del poema
debe preceder a su creacion.

Juntemos las partes: los mecanismos de
calentamiento del poema que permiten un
cambio de estado del lenguaje y que hacen
posible al poema como tal deben ser parte
del poema mismo, del poema en
construccion. Heaney dice: “el poema se
repara en cuanto poema”. Una vez
terminado, el poema ya debe haber sido
salvado, ya debe incluir los instrumentos
suficientes para su reparacién y vinculacion
con el mundo contingente al que vuelve y del
que vuelve a ser parte.

Por lo tanto, cuando Stevens dice: Si todo el
verde de la primavera fuera azul, y lo es, dice
algo mas que proponer una capacidad de la
imaginacidon que emplea los mecanismos de
la liquidez logica. En un solo verso, en una
sola linea, Stevens incluye toda Ia

contingencia del mundo—y por ende, su
propia salvacién. Fijémonos bien. La
necesidad del verso indica que no ha de
cambiarse, pero su viada, el movimiento
liguido de su vertiginosidad, indica lo
contrario, que debe hacerse, que debe
cambiar—y asi salvarse.

Finalizaré leyendo un poema que aparecio en
mi libro Apolo cupisnique y que se titula
“Introduccion a la metafisica”. Es mi
contribucidn a la contingencia de la que he
venido hablando.

INTRODUCCION A LA METAFISICA

¢Por qué hay peruanos en lugar de no haber
peruanos?

Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez
no.

Pero ésa es la pregunta que los peruanos nos
hacemos a lo largo de nuestro pasaje
histdrico por el tiempo.

¢Por qué hay peruanos en lugar de no haber
peruanos?

Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la
pregunta esta ahi. Algunos la cambian por
otra: “é¢Por qué adoramos al felino en lugar
de no adorar al felino?”, pero no es lo
mismo.

La pregunta, la primera pregunta, es épor
qué hay peruanos en lugar de no haber
peruanos? No todos nos hemos hecho la
pregunta pero todos hemos sido tocados por
la pregunta en algin momento de nuestras
vidas, sin saber exactamente de qué se trata.
En momentos de gran desesperacién, por
ejemplo cuando vemos cémicos en
television, cuando escuchamos hablar a las
autoridades politicas, militares, sobre todo a
las eclesiasticas, cuando asistimos a un
partido de futbol, cuando leemos los diarios,
cuando el sentido de las cosas se oscurece
verdaderamente, entonces emerge la
pregunta ¢Por qué hay peruanos en lugar de

165



Mario Montalbetti, Conferencia Si todo el verde de la primavera fuera azul,
Revista Estudios Avanzados, nimero 26:157-166, enero 2017

no haber peruanos? La pregunta tal vez
suene una sola vez en nuestras vidas, como
el tafiido de una campana que luego
desaparece, pero todos la reconocen. Por
eso, en el fondo, se trata de una pregunta
gozosa. Cuando la hacemos todo a nuestro
alrededor se transforma, todo se vuelve mas
facil de entender. ¢Por qué hay peruanos en
lugar de no haber peruanos? Esa es la
pregunta que se repite, ésa es la pregunta
gue nos acompafia, la pregunta que llevamos
con nosotros como quien lleva un atado de
ajos a la cocina. Ninglin peruano sabe la
respuesta. Pero la pregunta nos permite
comer, hablar, y tener algo que contarles a
nuestros hijos.

@M
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