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Si todo el verde de la primavera 
fuera azul... 
(Sobre necesidad y contingencia en 
el poema) ...y lo es1 
  

 
Mario Montalbetti2 
 
 
Quiero proponer una aproximación a la 
cuestión del poema que llamaré teológica. 
Admito que comenzar de esta manera no 
augura nada bueno. Como sabemos, cuando 
invocamos a los dioses para discutir ciertos 
asuntos humanos (y la poesía es uno de 
ellos), las cosas se vuelven aburridas o 
delirantes con gran rapidez. Trataré de 
explicarme para poder eludir esos peligros. El 
peligro que no podré eludir esta vez es el de 
hablar con cierto nivel de generalidad. 
 
Cuando afirmo que la cuestión del poema es 
teológica quiero decir que los dos temas 
centrales de cualquier teología (la creación y 
la salvación del mundo) son, o deberían ser, 
los dos temas centrales de cualquier poética. 
No es difícil imaginar la primera parte. El 
poeta suele ser considerado un demiurgo, un 
creador. Un poco más complicado, pero para 
mí igualmente crucial, es la segunda parte: el 

                                                        
1
 Esta conferencia fue leída el 29 de septiembre 

de 2016 en el Instituto de Estudios Avanzados de 
la Universidad de Santiago de Chile, como parte 
del Coloquio sobre Reflexión y Práctica de la 
Poesía “Poesía no eres tú”, organizado por la 
Universidad Finis Terrae, la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso y la Universidad de 
Santiago de Chile. La visita de Mario Montalbetti 
formó parte del proyecto Fondecyt Iniciación 
“Poéticas de las posvanguardias: poesía, artes y 
redes en Chile y Perú, entre los años 1930-1950”, 
dirigido por Macarena Urzúa. 
2https://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Montal
betti  

poeta debe ser un redentor. El poeta no 
debe limitarse a crear poemas sino también 
a salvarlos. La creación pura, sin salvación, 
hace del poeta un mero surrealista (cf. 
Zumthor, Pensar la arquitectura, p. 36), un 
inventor de ingenios más o menos curiosos. 
Si Dios sólo hubiera inventado el mundo (con 
criaturas que viven bajo el agua, montañas 
que escupen fuego, estrellas negras que 
devoran estrellas blancas, monos que 
evolucionan y escriben poemas…) —si Dios, 
digo, se hubiera limitado a inventar el 
mundo, hubiera sido el primer surrealista. 
Sin embargo, no es fácil imaginar qué puede 
ser salvar un poema—o para tal caso, salvar 
el mundo. Hablaré sobre esto en un 
momento. 
 
Hay un segundo aspecto de la aproximación 
teológica al poema que quiero resaltar: el 
poema es cuestión de lenguaje. Con esta 
frase quiero decir algo más que una 
obviedad y es lo siguiente: no hay teología de 
un Dios mudo. El dato fundamental que los 
seres humanos tenemos de cualquier idea de 
Dios (incluso de un Dios inexistente) es que 
habla. Un Dios habla. No importa mucho qué 
dice o a quién se lo dice o por qué lo dice o 
cómo lo dice o si ya lo dijo una vez y no lo 
volverá a decir. Para nosotros un Dios que no 
habla (o que no haya hablado) no es 
realmente un Dios, así como un poeta que no 
habla (o que no haya hablado) no es 
realmente un poeta. Lo que quiero decir al 
afirmar que la cuestión del lenguaje es la 
cuestión central del poema es que cualquier 
otra consideración, digamos la estética, la 
metafísica, la política, la afectiva, la lúdica,… 
es secundaria. Puesto de otra forma: me 
interesan los poemas porque son hechos de 
lenguaje antes que hechos estéticos, 
metafísicos, etc. Debo admitir entonces que 
mi interés por lo que comúnmente se 
entiende por literatura es débil—y 
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secundario respecto de mi interés por el 
lenguaje. Veamos esto en más detalle.  
 
En uno de sus Cuadernos, Simone Weil hace 
la siguiente anotación: 
 

El fuego calienta el agua hasta que 

llega a un punto (100) en el que ya 
no puede calentarla más. Entonces 
comienza a transformarla en vapor… 
(S. Weil, “Cuaderno IV” (1941) en 
Cuadernos, Trotta, p. 278). 

 
La anotación, que describe el proceso por el 
cual el agua cambia de estado por el 
calentamiento, parece ordinaria, casi escolar. 
Pero debemos tener cuidado porque Weil 
inserta esta observación luego de insinuar 
que la poesía es una forma de evaporación, 
una evaporación que va hasta el silencio: 
 

La poesía: ir con las palabras al 
silencio, a la ausencia de nombre (S. Weil) 
 
Si combinamos ambas anotaciones, la 
insinuación parece tener la forma de una 
alegoría: así como el agua cambia de estado 
físico por el calentamiento, el lenguaje 
cambia de estado físico por la poesía.  
 
Re-escribiré, entonces, el comienzo de la 
primera frase de Weil para poder avanzar, el 
poema calienta el lenguaje hasta llegar a un 
punto… 
 
Noten que he cambiado ‘poesía’ por poema. 
Es el poema el que produce un cambio de 
estado en el lenguaje. No me gusta emplear 
‘poesía’ en este contexto; no me gusta usar 
el efecto por la causa, como cuando la gente 
dice “A ver, lee una poesía”. Los poetas no 
escriben poesía, escriben poemas. Si los 
poemas salen bien tal vez puedan acceder a 
eso otro que se llama poesía. Pero 
regresemos a la frase de Weil intervenida: 

El poema calienta el lenguaje hasta llegar a 
un punto… 
 
Hay dos observaciones inmediatas que se 
desprenden de esta frase. La primera es que 
el poema opera un cambio en el estado del 
lenguaje. Lo puedo poner de otra forma: el 
lenguaje, así como el agua, tiene estados. 
Entonces, lo que llamamos poema es 
lenguaje en cierto estado.  La segunda 
observación es que el cambio en cuestión es 
un cambio físico y no un cambio químico. La 
diferencia es importante. En un cambio físico 
no hay cambio de sustancia: el agua en 
estado líquido que se convierte en vapor 
sigue siendo agua, es decir, sigue siendo H2O. 
Si yo arrugo una hoja de papel habré 
realizado un cambio físico en el papel, pero 
el papel sigue siendo papel. Sin embargo, si 
yo le prendo fuego a la hoja de papel, habré 
realizado (por combustión) un cambio 
químico: las cenizas ya no son papel. Al 
plantear que el poema es un cambio de 
estado físico del lenguaje, quiero plantear 
entonces que en el poema no hay 
transubstanciación, no hay cambio de 
sustancia. El poema es lenguaje en cierto 
estado.  
 
Este es el punto central que quiero hacer 
cuando afirmo que el poema es cuestión de 
lenguaje. En un poema el lenguaje no cambia 
a otra cosa, sigue siendo lenguaje; sólo que 
lenguaje en un estado distinto. ¿Qué estado 
es ése? Regresemos a la segunda anotación 
de Weil que he mencionado:  
 

Poesía: ir con palabras al silencio  
 
Aquí parecería que estamos ante un cambio 
químico. Parecería que Weil sugiere que con 
la poesía (con el poema) hay que dejar el 
lenguaje para llegar al silencio—y muchos 
estarían muy dispuestos a decir con rapidez 
que el silencio no es parte de la substancia 
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del lenguaje. Por lo tanto, Weil parece 
indicar que en el poema estamos ante un 
cambio químico. Por supuesto, no es así.  
Cualquiera que escribe sabe que el silencio 
es tan parte del lenguaje como el ruido que 
hacemos cuando pronunciamos la palabra 
‘perro’. No es sólo parte del lenguaje sino su 
objeto mismo en tanto es su límite más 
íntimo. Recuerden lo que dice Blanchot en La 
conversación infinita: el silencio es lo único 
que sólo puede ser hablado, que no puede 
ser visto. Quedarse callado es un hecho 
exclusivo de lenguaje—porque solamente el 
que tiene lenguaje puede hacerlo. 
 
Hace años (2008) escribí un poema titulado 
“Disculpe ¿es aquí la tabaquería?” y que es 
un velado homenaje a Pessoa. Es breve. Lo 
cito, 
 
  Nadie dice todo. Nadie dice 
nada. 
  Lo deseable es decir 
poquísimo. 
  Callar no es más radical. 
  Callar es como raparse la 
cabeza: 
  el pelo vuelve a crecer. 
  Pero decir poquísimo, decir 
lo mínimo 
  que uno puede decir, 
  eso es lo que nos permite 
decir algo. 
 
El poema tiene una segunda parte que es un 
silogismo roto y se llama “Revisión (dos días 
después)”: 
 
  Somos lo que sabemos. 
  Sabemos que somos 
mortales. 
  Se dicen cosas. 
 
Volviendo a la línea de argumentación 
anterior el punto es que el silencio (o 

quedarse callado) es parte del lenguaje. No 
solamente los silencios entre las palabras, o 
entre las frases, o las pausas inter-textuales, 
o los espacios en blanco en la puesta en 
página, sino aún el silencio posterior al 
poema… es parte del lenguaje. Porque 
solamente con esos silencios podemos 
balancear lo dicho, ofrecerle un contrapeso. 
El problema de hablar demasiado (y espero 
no hacerlo aquí) es que tratamos de evitar o 
aplazar el contrapeso indispensable que el 
silencio ofrece a lo dicho. 
 
Y aquí la noción de contrapeso es clave. Tres 
meses antes de morir, en diciembre de 1273, 
Tomás de Aquino sufre un arrebato místico o 
una crisis depresiva y deja de escribir. Ya no 
escribe más. Cuando su confesor y amigo 
Reginaldo de Piperno lo insta a continuar, 
Tomás le responde que todo lo que ha 
escrito hasta entonces (y esto incluye el más 
grande monumento teológico de la Edad 
Media, la Summa Theologiae) Tomás dice 
que todo lo que ha escrito es como paja 
(sicut palea). Ese “sicut palea” es el silencio 
indispensable que permite digerir todo lo 
anterior, el contrapeso silente que le permite 
a Tomás ponderar lo que ha escrito. 
 
El Dr. Lacan entendió la frase (sicut palea) 
adecuadamente y la tradujo  como comme 
du fumier, “como estiércol”, pero sus 
discípulos fueron más rápidos y por ello se 
equivocaron bárbaramente porque 
supusieron que lo que Tomás había dicho era 
que toda su obra ERA estiércol. 
 
Este error (desestimar el aplazamiento que 
opera el símil) me permite regresar a la 
alegoría de Weil para preguntar: si el poema 
es un cambio de estado del lenguaje, ¿cómo 
es que el poema ejecuta ese cambio, por qué 
medios? Otra forma de ponerlo, ¿cuál es el 
equivalente al calentamiento en el caso del 
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agua que se evapora, qué ‘calienta’ el 
lenguaje para hacerlo cambiar de estado? 
 
La primera respuesta que tengo será 
decepcionante y es “muchas cosas”. Muchas 
cosas operan o pueden operar el cambio de 
estado. La segunda respuesta elegirá de 
entre esas “muchas cosas” un par para poder 
ilustrar. 
 
Cuando Tomás dijo que todo lo que había 
escrito era “como paja” empleó uno de los 
mecanismos clásicos del calentamiento: el 
símil (o la comparación). La estructura del 
símil la conocemos de sobra: a es como b. 
 
Ustedes dirán: pero usamos comparaciones 
constantemente en el lenguaje cotidiano y 
no producimos poemas. Es cierto. El 
mecanismo es el mismo, es el símil, pero 
también hay una cuestión de la intensidad de 
la llama, de las hornillas que usamos para 
calentar con suficiente energía como para 
provocar vapor, para ejecutar efectivamente 
el cambio de estado. 
 
Hay un dato importante sobre el símil que se 
suele pasar por alto. Cuando decimos que a 
es como b”, antes de plantearnos cómo es 
que a es como b, debemos reconocer que es 
sólo porque a no es b que podemos plantear 
que a es como b. Cito a Jean-Claude Milner 
que lo ha visto con singular claridad: 
“designar al león como el rey de los animales 
tiene sentido solamente si el león no es un 
rey”” (La puissance du détail, Paris, Editions 
Grasset & Fasquelle, 2014 p.39). Sólo si 
mantenemos la diferencia entre a y b 
podemos establecer una analogía entre 
ambos. 
 
Noten que hay metáforas tautológicas pero 
no hay símiles tautológicos. Yo puedo decir 
“La ley es la ley” pero no puedo decir “La ley 
es como la ley”. Por ejemplo, la metáfora 

tautológica es la que le permitió a G. Stein su 
famosa línea de “Rosa es una rosa es una 
rosa es una rosa”. Si bien todo es como 
alguna otra cosa, una misma cosa nunca es 
como sí misma. Esa imposibilidad de ser 
como uno mismo, esa imposibilidad de 
cualquier cosa de ser como sí misma, es el 
calentamiento más elemental del lenguaje.  
 
El lenguaje nos da dos cosas entonces, una 
en la que reparó hasta la saciedad 
Aristóteles, el principio de no contradicción 
(a no puede ser –a al mismo tiempo) y otra 
más sutil pero usualmente desatendida: que 
si bien a = a (el principio de identidad), a no 
puede ser como a. 
 
El símil como mecanismo del lenguaje es 
crucial no sólo porque nos embarca en una 
juego más o menos creativo de descubrir 
cómo es que una cosa es como otra sino 
sobre todo y creo más importante, porque 
nos impide que una cosa sea como sí misma. 
Es decir, nos incita al juego de las 
comparaciones pero nos impide comparar 
algo consigo mismo. Este descubrimiento es 
crucial y lo retomaré en un momento. Es el 
descubrimiento de que cualquier cosa puede 
ser como cualquier otra pero no como sí 
misma.  
 
El símil es, entonces, una forma de 
calentamiento del lenguaje. Hace que el 
lenguaje no se limite al mero ejercicio de 
nombrar (digo ‘perro’ y asoma un perro, etc.) 
sino que nos permite decir ‘perro’ y decir 
cualquier otra cosa y decir 
subsecuentemente que un perro es como 
esa cualquier otra cosa. 
 
Un segundo proceso de calentamiento (y en 
todo momento recuerden que el poder de la 
hornilla, la cantidad de kilovatios o BTUs que 
podamos generar, es vital para producir un 
cambio real de estado)— un segundo 
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proceso de calentamiento, es el que aparece 
en la primera parte del título de mi ponencia: 
 
Si todo el verde de la primavera fuera azul… 
 
El verso, como saben, es de Wallace Stevens 
y aparece en ese extraordinario poema suyo 
llamado “Connoisseur of Chaos”. No hay 
símil ahí pero sí algo muy parecido, una 
estructura condicional cuya forma general es 
“si a es b”. Por supuesto, lo que sigue 
formalmente a una condicional es su 
consecuente: “si a es como b, entonces c”. 
Eso sería lenguaje en estado líquido, el 
lenguaje de la lógica. Pero Stevens echa 
mano de un truco muy hábil para poder 
cambiar de estado el lenguaje. Antes de 
mencionar el consecuente, es decir, antes de 
decidir qué podría ser c en ese esquema, 
Stevens inserta un reforzamiento del 
antecedente: Si todo el verde de la 
primavera fuera azul, y lo es 
 
Stevens no se contenta con la hipótesis de 
que todo el verde de la primavera puede ser 
azul, sino que confirma que lo es. Y sólo 
después lanza el consecuente: entonces, … 
“una ley de inherentes opuestos …” etc. Ese 
añadido de “…y lo es” interrumpe el estado 
líquido del lenguaje. De paso, el estado 
líquido es el que favorece todos esos ideales 
aristotélicos que hemos heredado: la 
información, la comunicación, el diálogo, etc. 
Lo que el poema plantea, creo, es que hay 
otro(s) estado(s) del lenguaje donde las 
preguntas apropiadas no son “¿qué quieres 
decir, tiene sentido, etc.? 
 
La cultura popular emplea este mismo 
recurso empleado por Stevens. Áníbal Ávila 
(un gran trompetista y cantante cubano) 
tiene una versión peculiar de la conocida 
tonada “El día que tu naciste…”. Como 
sabemos la continuación, digamos líquida, de 

la canción es “…nacieron todas las flores”. 
Pero Ávila hace lo siguiente. Canta 
 
  El día que tu naciste, 
nacieron dos cosas bellas, y quiere continuar 
diciendo nació el sol, nació la luna y nacieron 
las estrellas pero, claro, Ávila se da cuenta 
que esas son tres cosas bellas. Entonces, a 
mitad del segundo verso, luego de haber 
dicho que son dos las cosas bellas, Ávila se 
corrige en plena canción y el resultado es el 
siguiente pareado: 
 
  El día que tú naciste, 
nacieron dos cosas bellas, nació el sol, TRES, 
nació la luna y nacieron las estrellas. 
 
Como ven, el recurso es muy similar al 
recurso de Stevens: intervenciones en lo que 
parece ser el flujo liquido natural del 
lenguaje. Recuerden también que el agua en 
estado líquido es la metáfora madre del 
dinero, tal como nos lo advirtió G. Lakoff 
hace varios años. Hablamos liquidez, flujo de 
caja, congelamiento de cuentas; hablamos 
de cuentas corrientes, de gente ahogada en 
deudas, de las grandes crisis económicas 
como tsunamis, etc. Para el sistema 
financiero, el dinero líquido es bueno y en 
cualquier otro estado es malo. Tal vez la 
reacción poética natural es justamente 
cambiar de estado, alejarse del dinero,… 
pero eso es para discutir otro día.  
 
La mención del verso de Stevens no es 
solamente a manera de ejemplo de un 
recurso de calentamiento. Es hora de 
regresar a la promesa teológica, a mi 
afirmación inicial de que la cuestión del 
poema es una cuestión teológica. Repito la 
idea: los dos temas centrales de cualquier 
teología (la creación y la salvación del 
mundo) son, o deberían ser, los dos temas 
centrales de cualquier poética. Y he dicho—y 
creo que todos estaríamos de acuerdo—que 
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la primera parte, el aspecto demiúrgico de la 
creación poética, es fácil de concebir. Más 
bien el problema radica en qué puede querer 
decir salvar un poema. 
 
Veamos. 
 
La doctrina cristiana clásica de las personas 
de la Trinidad supone una especie de división 
del trabajo. Dios Padre crea el mundo y Dios 
Hijo lo salva. (Dejo de lado el extraño 
estatuto del Espíritu Santo.) Pero la lógica de 
esta división no siempre es entendida en 
todos sus alcances. La interpretación usual es 
que Dios Padre crea el mundo y luego algo 
ocurre y entonces Dios Hijo ingresa al mundo 
para salvarlo. Ese algo que ocurre entre un 
acontecimiento (creación) y otro (salvación) 
es obra del ser humano (pecado). Pero esta 
interpretación así de simple tiene problemas. 
Cristopher Hitchens, por ejemplo, ha 
destapado la siguiente aporía: el ser humano 
(el homo sapiens) aparece en el mundo hace 
más o menos 200,000 años. Dios Hijo vino al 
mundo a salvarlo hace 2,000. Es decir: ¿se 
demoró Dios unos 198,000 años en darse 
cuenta de que algo no funcionaba? ¿Le 
faltaban datos para decidirse? En efecto, hay 
algo incongruente en esta explicación.  
 
El teólogo luterano Eberhard Jüngel tiene 
una solución que se deriva de su discusión de 
lo que se denomina “la doctrina de la 
justificación del impío” (El Evangelio de la 
justificación del impío, Ediciones Sígueme, 
Salamanca 2004). Es aquí donde todo puede 
volverse aburrido o delirante con rapidez así 
que no me detendré en su argumentación 
(que es muy fina y muy detallada) y salto a 
sus conclusiones. Son dos: 
 
  a. el perdón del pecado es 
anterior al pecado 
  b. la salvación del mundo es 
anterior a su creación. 

Tal como lo expresa G. Agamben, “lo que 
parece seguir es en verdad anterior” 
(Desnudez, Adriana hidalgo Editora, Buenos 
Aires 2014, p. 8). Así, sigue Agamben, “la 
redención no es un remedio para la caída de 
las criaturas, sino aquello que hace 
comprensible la creación, que le otorga su 
sentido” (p. 8) ¿Cómo entender esto? 
 
Si algo sabemos del mundo es que es 
radicalmente contingente. Tal vez esto sea lo 
único que sabemos con certeza, que este es 
un mundo en el que todo puede ser de otra 
manera. Vallejo pudo no haber escrito Trilce, 
el Palestino pudo haber campeonado en el 
Clausura del 2016 en lugar de haber salido 
cuarto (ya ven ustedes por donde van mis 
simpatías), yo pude haberme quedado en 
Lima en lugar de haber venido a Santiago a 
hablarles sobre el poema, Donald Trump 
pudo haber sido un filósofo analítico de 
renombre (estoy empujando un poco los 
límites de la contingencia, es cierto), etc. 
Puesto de otra manera, no hay nada 
necesario en este mundo. No hay nada que 
tenga que ser de una manera y no de otra. 
Inclusive, éste pudo haber sido un mundo en 
el que la ley de la gravedad no se daba… (cf. 
Q. Meillassoux, Después de la finitud, Caja 
Negra, Buenos Aires 2015). 
 
Teológicamente, eso es lo extraño de este 
mundo. Es decir, ¿cómo es que Dios 
(reputadamente un ser necesario) creó un 
objeto contingente (el mundo)? ¿Cómo es 
que un ser necesario puede crear algo que 
no lo es? Es aquí donde entra la idea de la 
salvación, de la salvación anterior del 
mundo. 
 
Sin pretender sabiduría teológica que no 
poseo, me parece claro que la única forma 
en la que un ser necesario puede salvar un 
objeto contingente es devolviéndole 
necesidad. Toda la contingencia del mundo 
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ha de volverse necesaria. Cuando Yahveh 
exclama “Yo modelo la luz y creo la tiniebla, 
yo hago la dicha y creo la desgracia” (Is 45, 
7), cuando Dios Padre (creador) asiente que 
Él es el creador de la dicha y de la desgracia 
(o del bien y del mal, según otras versiones), 
lo puede hacer porque el mundo ya está 
salvado de antemano y el pecado ya ha sido 
perdonado. Como dice acertadamente 
Jüngel, “Caín también es un ser humano 
posible ” (Íbid, p. 30). 
 
Es ahora que podemos comenzar a ver la 
conexión con la cuestión poética. El poeta (el 
creador, el demiurgo) es un ser contingente 
ya que es parte del mundo. Cualquiera de 
nosotros pudo no haber existido. No sólo 
nuestras simpatías futbolísticas sino nuestra 
existencia misma es de una contingencia 
radical. Y, sin embargo, el poeta, un ser 
contingente, crea un objeto necesario (el 
poema). Su caso es entonces el inverso del 
caso del Dios teológico (que siendo necesario 
crea un objeto contingente).  
 
Ahora bien, pero en qué sentido el poeta 
crea un objeto necesario (el poema). Un 
poema es necesario porque no puede ser de 
otra manera. Hagamos un experimento. 
Como sabemos, el primer verso de “Los 
heraldos negros” de César Vallejo es el 
siguiente: 
 
 Hay golpes en la vida tan fuertes,… 
Yo no sé! 
 
Supongamos que alguien sugiere alterarlo y 
propone que el siguiente es un mejor verso: 
 
 Hay golpes en la vida tan sordos,… Yo 
no sé! 
 
Sin duda, a nadie se le ocurriría hacerlo. Pero 
¿por qué? Y la respuesta sería finalmente 
algo así como “porque Vallejo escribió 

fuertes y no sordos…”. Y si alguien argumenta 
que las dos o’s en sordos se justifican porque 
riman mejor con las dos o’s que siguen en Yo 
no sé, nadie tomaría eso para nada como un 
argumento—aún si, por alguna extraña 
razón, tuviera razón. El poema de Vallejo es 
único en ese sentido; es inalterable. No 
puede ser otra cosa. Hay una cierta 
necesidad en ‘fuertes’ que le impide ser de 
otra manera. 
 
O supongamos que encontramos un 
manuscrito desconocido de Neruda. 
Supongamos que se trata de un cuaderno 
que contiene 17 poemas, cada uno escrito en 
una página. Supongamos finalmente que 
entre el poema 10 y el poema 11 hay una 
página en blanco. La pregunta es, si hacemos 
una edición de este nuevo manuscrito de 
Neruda ¿colocamos una página en blanco 
entre el poema 10 y el 11? Sin duda habrá 
argumentos a favor y en contra—pero aún 
los argumentos en contra de incluir la página 
en blanco tendrán que consignar que en el 
manuscrito original existía tal página en 
blanco. ¿Por qué hacer esta anotación? O 
¿por qué incluir una página en blanco tal 
como existía en el original? Por algo que 
podemos llamar el fetichismo del 
significante. En otras palabras, porque no 
sabemos si la página en blanco es 
significante o si se le pegó a Neruda cuando 
la pasaba y entonces no lo es. Ante un 
poema nunca sabremos ni siquiera si una 
‘falta’ de ortografía es significante o si debe 
ser rechazada como un error.  
 
(A propósito, una vez pude conseguir en una 
librería de viejo en Lima una primera edición 
de Trilce. Cuando regresé a casa y la revisé 
con cuidado celebrando mi hallazgo, observé 
que el verso inicial de Trilce IX: “Vusco 
volvvver de golpe el golpe” tenía una 
anotación en lápiz del antiguo propietario del 
volumen. Decía: “¡qué bestia!” ).  
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Todo esto no hace sino hablar de la 
necesidad del poema como objeto creado. 
Claro que un poema, como cualquier objeto 
del mundo, pudo ser de otra manera—
incluso, pudo nunca haber existido. Pero una 
vez creado se presenta como un objeto 
necesario, es decir, un objeto que no puede 
ser de otra manera. 
 
El paralelismo que busco ha sido establecido, 
entonces. Dios es un ser necesario y crea un 
objeto contingente (el mundo). El poeta es 
un ser contingente y crea un objeto 
necesario (el poema). Ahora bien ¿cómo se 
salvan? En el caso de Dios (y siguiendo el 
argumento de Jüngel) debe ser haciendo 
necesario el objeto contingente creado. Pero 
noten que la salvación precede a la creación, 
por lo tanto la necesidad del mundo 
contingente es anterior a su creación. 
 
¿Cómo salva entonces el poeta a su poema? 
Debe ser de la siguiente forma: 
devolviéndole contingencia al objeto 
necesario que ha creado. Devolviéndole 
contingencia al poema. ¿Cómo se hace esto? 
 
Puede parecer sorprendente pero hay una 
larga tradición de artistas que han lidiado 
con este problema. Mencionaré algunos. 
 
a) El arquitecto suizo Peter Zumthor habla de 
que todo proyecto arquitectónico debe tener 
“una visión vinculante” con el mundo; debe 
conversar con la realidad. Zumthor se 
pregunta “¿Dónde encuentro la realidad a la 
que tiene que apuntar mi fantasía cuando 
intento proyectar un edificio…?” Su 
respuesta apunta directamente a nuestro 
tema: el arquitecto nunca debe caer en “la 
tentación de hacer cosas que tenían que ser 

necesariamente así y no de otra manera”. 
 

b) El poeta Ives Bonnefoy habla del poema 
como “la unión de una larga frase con un 
poco del ser que ella no es”. El poema abraza 
entonces algo que no es para hacerse uno, 
pero también, para poder ser de otra 
manera. 
 
c) Giorgio Agamben escribió “Quien actúa y 
produce también debe salvar y redimir su 
creación. No basta con hacer, es necesario 
saber salvar lo que se hace”. 
 
d) La escritora norteamericana Cynthia Ozick 
escribe directamente de la redención del 
poema (“Innovación y redención” en 
Metáfora y memoria, Mardulce, Buenos 
Aires 2016.) e indica que la redención “es la 
idea que insiste en la libertad que tenemos 
para cambiar nuestras vidas”. Para Ozick 
‘salvar’ el poema es construir la fluidez 
necesaria (nosotros diríamos, la contingencia 
necesaria) que permita la libertad para 
cambiar nuestras interpretaciones y 
desciframientos del mundo. Ozick es más 
radical aún: le devolvemos contingencia al 
poema sólo si su interpretación-y-
desciframiento nos permite cambiar nuestras 
vidas. Hay un eco claro del glorioso final del 
“Torso arcaico de Apolo” de Rilke aquí. 
 
e) Seamus Heaney emplea el término 
‘reparación’ pero creo que la idea es la 
misma. El poema, dice Heaney, no posee  “la 
convicción de que las cosas saldrán bien” 
sino “la certidumbre de que algo tiene 
sentido” (interviniendo palabras de Václav 
Havel). Y ese sentido es un contrapeso real a 
la situación histórica. Una visión vinculante, 
como diría Zumthor, Y no importa si ese 
contrapeso es solamente una contingencia 
imaginada. 
 
f) Finalmente, Celan elabora la cuestión de la 
metáfora en términos similares. La metáfora 
(el ‘traslado’) es el recurso de quien no 
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puede soportar el poema. “Quien no quiere 
con-llevar el poema, traslada y habla en 
metáforas” (Microlitos, Editorial Trotta, 
Madrid 2015, p. 200). Cuando nos 
enfrentamos con lo in-trasladable, con lo 
inconmensurablemente pesado, con aquello 
que no podemos trasladar hacia otro lugar, 
entonces “odiamos el poema”. Lo 
inconmensurablemente pesado no puede ser 
otra cosa que la necesidad del poema. Celan 
es muy claro: el que no puede con el poema 
habla en metáforas. ¿Qué significa aquí no 
poder con el poema? Creo que lo siguiente: 
no poder vincularlo con su propia 
contingencia; es decir, no poder salvarlo. 
 
Todos estos comentarios apuntan, creo, a lo 
mismo. No se trata simplemente de crear un 
poema sino de algo más. Lo he llamado 
salvación, otros lo llaman redención, otros 
reparación, otros soportar el poema. Pero el 
punto es que el poema no termina cuando se 
lo termina de escribir. O más bien sí. Porque, 
como hemos visto, la salvación del poema 
debe preceder a su creación.  
 
Juntemos las partes: los mecanismos de 
calentamiento del poema que permiten un 
cambio de estado del lenguaje y que hacen 
posible al poema como tal deben ser parte 
del poema mismo, del poema en 
construcción. Heaney dice: “el poema se 
repara en cuanto poema”. Una vez 
terminado, el poema ya debe haber sido 
salvado, ya debe incluir los instrumentos 
suficientes para su reparación y vinculación 
con el mundo contingente al que vuelve y del 
que vuelve a ser parte. 
 
Por lo tanto, cuando Stevens dice: Si todo el 
verde de la primavera fuera azul, y lo es, dice 
algo más que proponer una capacidad de la 
imaginación que emplea los mecanismos de 
la liquidez lógica. En un solo verso, en una 
sola línea, Stevens incluye toda la 

contingencia del mundo—y por ende, su 
propia salvación. Fijémonos bien. La 
necesidad del verso indica que no ha de 
cambiarse, pero su viada, el movimiento 
líquido de su vertiginosidad, indica lo 
contrario, que debe hacerse, que debe 
cambiar—y así salvarse. 
 
Finalizaré leyendo un poema que apareció en 
mi libro Apolo cupisnique y que se titula 
“Introducción a la metafísica”. Es mi 
contribución a la contingencia de la que he 
venido hablando. 
 
 INTRODUCCIÓN A LA METAFÍSICA 
 
¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber 
peruanos? 
Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez 
no. 
Pero ésa es la pregunta que los peruanos nos 
hacemos a lo largo de nuestro pasaje 
histórico por el tiempo. 
¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber 
peruanos? 
Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la 
pregunta está ahí. Algunos la cambian por 
otra: “¿Por qué adoramos al felino en lugar 
de no adorar al felino?”, pero no es lo 
mismo. 
La pregunta, la primera pregunta, es ¿por 
qué hay  peruanos en lugar de no haber 
peruanos? No todos nos hemos hecho la 
pregunta pero todos hemos sido tocados por 
la pregunta en algún momento de nuestras 
vidas, sin saber exactamente de qué se trata. 
En momentos de gran desesperación, por 
ejemplo cuando vemos cómicos en 
televisión, cuando escuchamos hablar a las 
autoridades políticas, militares, sobre todo a 
las eclesiásticas, cuando asistimos a un 
partido de fútbol, cuando leemos los diarios, 
cuando el sentido de las cosas se oscurece 
verdaderamente, entonces emerge la 
pregunta ¿Por qué hay peruanos en lugar de 
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no haber peruanos? La pregunta tal vez 
suene una sola vez en nuestras vidas, como 
el tañido de una campana que luego 
desaparece, pero todos la reconocen. Por 
eso, en el fondo, se trata de una pregunta 
gozosa. Cuando la hacemos todo a nuestro 
alrededor se transforma, todo se vuelve más 
fácil de entender. ¿Por qué hay peruanos en 
lugar de no haber peruanos? Ésa es la 
pregunta que se repite, ésa es la pregunta 
que nos acompaña, la pregunta que llevamos 
con nosotros como quien lleva un atado de 
ajos a la cocina. Ningún  peruano sabe la 
respuesta. Pero la pregunta nos permite  
comer, hablar, y tener algo que contarles a 
nuestros hijos. 

 


