

**PĒTERS BRŪVERIS**

**5 POEMAS**



Selección, presentación y traducción al italiano  
de Pietro U. DINI (Università di Pisa)

Versión española de Albert LÁZARO-TINAUT

**E**l 16 de julio del 2011, a los 54 años, moría el poeta y traductor letón Pēters Brūveris. De su obra, todavía prácticamente desconocida e inédita en las lenguas románicas—aunque sí traducida al alemán, lituano, inglés, sueco, búlgaro y ucraniano—no podrá, desde luego, dar cuenta esta módica antología que aquí recogemos en español e italiano. Será, pues, de alguna utilidad acompañar las cinco traducciones aquí presentadas con algunos apuntes biobibliográficos, genéricamente culturales y poéticos, que ayuden a acercar la figura intelectual de uno de los mejores poetas letones de la postguerra.

Pēters Brūveris nació en Riga, metrópolis báltica junto al homónimo mar, un 24 de abril de 1957 realizando sus estudios en la Facultad de Cultura, Artes y Ciencias del Conservatorio local en 1980. Sus *pinitos* poéticos datan de 1977, aunque su primer poemario aparecería sólo diez años más tarde. Con objeto de no perder la cordura, en los años oscuros del ‘estancamiento’ actualmente denominado de la “época Bréžnev”, Brūveris siguió el consejo del poeta Knuts Skujenieks, veintitún años mayor: “aprenda dos o tres lenguas extranjeras”. De este modo—según el propio afectado—Brūveris se convirtió en traductor al letón de literaturas tan poco familiares cuales la azerí, turca, osetia, gagauza, mordvina, la de los tártaros de Crimea o la de los textos chamánicos de los tuvanos siberianos.

Brūveris ha traducido asimismo del ruso (Aleksėj Kručėnyx), del alemán (Georg Trakl) y sobre todo del lituano (Kornelijus Platelis, Sigitas Geda, Henrikas Radauskas, Tomas Venclova y muchos más) conformando una suerte de pastiche lingüístico interbáltico al incorporar en sus composiciones en letón voces lituanas e incluso formas de la lengua de los antiguos prusianos y mostrando a menudo una gran interés por las otras lenguas bálticas hoy desaparecidas (galindo, yatvingio, curonio, selonio, semigalo), por lo que con razón se ha descrito a Pēters Brūveris como un poeta de inspiración *panbáltica*.

En los textos aquí presentados da palmario testimonio del profundo interés lingüístico por parte de Brūveris el poema que comienza “escribir en una lengua que muere” (*izmirstošā valodā rakstīt*), donde son nítidas las referencias al destino de su lengua materna. Convendrá

acaso recordar que en Letonia en la actualidad el letón es hablado sólo por el 52% de una población total de unos 2.600.000 de habitantes (con otros 32/34% hablantes de ruso, 4,5% de bielorruso y 3,5% de ucraniano). Y será asimismo oportuno señalar que, si comparamos con las actuales las estadísticas correspondientes al período de la primera independencia del país—cuando en los años treinta los letones representaban el 73% de la población y el 62 % en 1959—los datos evidencian el declive étnico proyectado y exitosamente puesto en práctica desde Moscú durante los años de la ocupación soviética de la nación.

Tras sus estudios, entre 1989 y 1991, Brūveris, además de traductor, realizó diversos trabajos y ocupaciones si bien dentro siempre del ámbito literario como, entre otros, el de asesor literario del periódico “La Juventud Letona” (*Latvijas Jaunatne*) o director de la sección de literatura en la revista “Literatura y Arte” (*Literatūra un Māksla*), la principal publicación de literatura en Letonia.

Fueron aquellos unos años decisivos para la historia de Letonia y durante los cuales se desarrolló con toda intensidad y en toda la zona del Báltico oriental la protesta independentista hasta la recuperación de la soberanía nacional por las tres Repúblicas bálticas—Lituania, Letonia y Estonia—sometidas hasta entonces a la Unión Soviética, hecho finalmente acontecido en 1990.

Entre 1987 y 2011 Pēters Brūveris escribió una veintena libros de poesía—cuyo listado ahorraremos aquí al lector—así como de un notable número de libros infantiles; de numerosas traducciones—como quedó dicho—y también de textos para dibujos animados, conciertos y demás. Brūveris ha recibido importantes galardones. Aquí bastará mencionar el Premio de la Asamblea Báltica (2004), el Nacional de Literatura (2006) y el Premio Ojārs Vācietis (2006).

Pietro U. DINI

*P.S.* Con nuestra gratitud a Sarma Kļaviņa e Žanete Vēvere Pasqualini por sus observaciones acerca de la exacta interpretación de algunos pasajes del texto original.



Il 16 luglio 2011, all'età di cinquantaquattro anni, moriva il poeta e traduttore lettone Pēters Brūveris. La sua opera è ancora praticamente sconosciuta e inedita in una qualsiasi lingua romanza (è invece tradotta in tede-sco, lituano, inglese, svedese, bulgaro e ucraino) e di essa non potrà certo dar soddisfazione la limitata silloge che qui si pubblica in italiano e castigliano. Non sarà perciò inutile accompagnare le cinque traduzioni presentate con qualche dato bio-bibliografico, latamente culturale e poetico, che aiuti ad avvicinare la figura intellettuale di uno dei migliori poeti lettoni del dopoguerra.

Pēters Brūveris nacque a Riga, metropoli baltica sull'omonimo mare, il 24 aprile del 1957 e compì gli studi presso la Facoltà di Cultura, Arte e Scienze del locale Conservatorio statale lettone nel 1980. Il suo esordio poetico risale al 1977, ma la prima raccolta esce dieci anni dopo. Per non impazzire, durante gli anni bui della 'stagnazione' ormai detta 'brežneviana', seguì un consiglio del più anziano poeta Knuts Skujenieks: impara due o tre lingue straniere! Fu così che – stando al suo stesso racconto – Brūveris divenne traduttore in lettone da letterature assai poco usitate: azera, turca, osseta, gagauza, mordvina, dei tatars di Crimea e dei testi sciamanici dei Tuva siberiani...

Ha però tradotto anche dal russo (Kruchonik) e dal tedesco (Georg Trakl), ma soprattutto dal lituano (Kornelijus Platelis, Sigitas Geda, Henrikas Radauskas, Tomas Venclova e tanti altri). Ha anche forgiato un pastiche linguistico intrabaltico inserendo nei suoi componimenti in lettone parole lituane e persino della lingua dei prussiani antichi e mostrando spesso una grande attenzione alle altre lingue baltiche oggi estinte (galindo, jatvingio, curone, selone, semigallo), tale che giustamente si parla di Pēters Brūveris come di un poeta dall'afflato panbaltico.

Fra le poesie qui presentate, dà evidente testimonianza del forte interesse linguistico di Brūveris la poesia "in una lingua che muore scrivere" (*izmirstošā valodā rakstīt*) nella quale si fa chiaro riferimento alla sorte della propria lingua materna. Gioverà infatti ricordare che il lettone in Lettonia è oggi parlato dal 52% di persone su una popolazione totale di circa 2.600.000 abitanti (32-34% di russi, 4,5% di bielorusi,

3,5% di ucraini). E occorrerà anche sottolineare che questi dati, se messi a confronto con le statistiche del periodo della prima indipendenza – negli anni Trenta i lettoni erano il 73%, nel 1959 il 62% – rivelano il disastro etnico pilotato e messo in atto con successo da Mosca durante gli anni dell’occupazione sovietica del Paese.

Dopo gli studi, fra il 1989 e il 1991, Brūveris, oltre a quello di traduttore, svolse vari lavori e impieghi comunque di ambito letterario fra cui quello di consulente letterario per il giornale *Latvijas Jaunatne* (Gioventù lettone) e di direttore della sezione di letteratura del periodico *Literatūra un Māksla* (Letteratura e arte), il principale foglio letterario lettone.

Furono quelli anni decisivi per la storia della Lettonia, durante i quali si dispiegò intensa la protesta identitaria in tutto il Baltico orientale, sino alla restaurazione dell’indipendenza delle tre Repubbliche baltiche (Lituania, Lettonia, Estonia) dall’Unione Sovietica, avvenuta finalmente nel 1990.

Fra il 1987 e il 2011 Pēters Brūveris è stato autore di circa venti libri di poesia (di cui intenzionalmente non si darà qui l’elenco) e di un numero notevole di libri per l’infanzia; di tante traduzioni – come già detto – ma anche di testi per cartoni animati, per concerti e altro ancora. Ha ottenuto importanti riconoscimenti, fra i quali ci si limita a menzionare soltanto il Premio dell’Assemblea Baltica (2004), il Premio nazionale di letteratura (2006) e il Premio Ojārs Vācietis (2006).

Pietro U. DINI

*P.S.* Per ragguagli circa l’esatta interpretazione dei testi lettoni, si ringraziano Sarma Kļaviņa e Žanete Vēvere Pasqualini.

**[escribir en una lengua que muere]**

escribir en una lengua que muere  
sólo arena en los labios en los dedos  
escribir en una lengua que muere  
puentes en el mar a la deriva

escribir en una lengua que muere  
susurro de hojas y chapoteo de olas  
escribir en una lengua que muere  
solamente dibujos de raíces sin tronco

contar en una lengua que muere  
sobre un deseo inane y silencioso  
contar en una lengua que muere  
algo a las hierbas que el hielo estremece

hablar en una lengua que muere  
apoyando la mejilla en troncos de tilos  
sólo resuenan en la detonación del trueno  
crujidos de vigas en un museo

vivir en una lengua que muere  
hablar desde dentro como en un pozo  
que pronto se llena y en canosos tejos  
el viento colgará brumosos destellos

soñar en una lengua que muere  
soñar con tus compatriotas  
rodeado en la noche por remotos espíritus  
despertar bajo vigas heladas

escribir en una lengua que muere  
sintiendo en el costado el soplo de un potrillo  
con un dedo encima de tus párpados  
para que se refleje en un delgado espejo

**[in una lingua che muore scrivere]**

in una lingua che muore scrivere  
sulle labbra sulle dita sabbia  
in una lingua che muore scrivere  
ponti nel mare alla deriva

in una lingua che muore scrivere  
fruscii di foglie e sciacqui di onde  
in una lingua che muore scrivere  
solo disegni di radici senza tronco

in una lingua che muore raccontare  
di un desiderio inane e silente  
in una lingua che muore raccontare  
storie alle erbe che fremono nel gelo

in una lingua che muore parlare  
premere la guancia al fusto di tigli  
riecheggiano solo in schianto di tuono  
scricchiolii di travi in un museo

in una lingua che muore vivere  
parlare dal di dentro come in un pozzo  
presto riempito e sui canuti tassi  
il vento appenderà brumosi riflessi

in una lingua che muore sognare  
sognare con i tuoi compatrioti  
circondato a notte da spiriti aviti  
ridestarsi sotto travi ghiacciate

in una lingua che muore scrivere  
col fiato sul fianco di un puledro  
col dito poggiato sulle tue palpebre  
cosicché si rifletta su uno specchio sottile

**[izmirstošā valodā rakstīt]:** izmirstošā valodā rakstīt/ uz lūpām uz pirkstiem smiltis/ izmirstošā valodā rakstīt/ aizpeld jūriņā tilti// izmirstošā valodā rakstīt/ lapu čukstus un viļņu šļakstus/ izmirstošā valodā rakstīt/ bez stumbra vien sakņu rakstus// izmirstošā valodā stāstīt/ par klusām un veltīgām ilgām/ izmirstošā valodā stāstīt/ ziemelī sanošām smilgām// izmirstošā valodā runāt/ piespiest vaigu pie liepu krijas/ atbalsosies vien pērkona dunā/ nočīkstēs muzeja sijās// izmirstošā valodā dzīvot/ runāt uz iekšu kā akā/ drīz aizbērs un sirmajās īvēs/ vējš miglainus atspulgus sakārs// izmirstošā valodā sapņot/ sapņot līdz tautas biedriem/ naktsvidū urguču apņemtam/ mosties zem ledainiem dziedriem// izmirstošā valodā rakstīt/ ar dvašu uz kumeļa sāna/ ar pirkstu uz paša plakstiem/ kas atspīdot spoguļi plānā.





## **Los primeros copitos de nieve**

El primer copito de nieve  
baja bailando,  
el segundo cae en el río  
para visitar al pez siluro.

El tercero se posa en un oso  
silencioso y somnoliento,  
el cuarto cae sobre el techo  
de un autobús azul.

El quinto copito de nieve  
se sienta en la rama de un abeto,  
el sexto va a parar a un cálido  
bordillo negro.

El séptimo, quién sabe por qué,  
busca la madriguera de un ratón,  
el octavo como la perla de un collar  
encuentra la punta de mi nariz.

El noveno y el décimo  
y así todos los demás  
caen uno tras otro sin cesar  
para que pueda hacer bolas con ellos.

## I primi fiocchetti di neve

Il primo fiocchetto di neve  
se ne scende ballando  
il secondo cade nel fiume  
a far visita al pesce siluro.

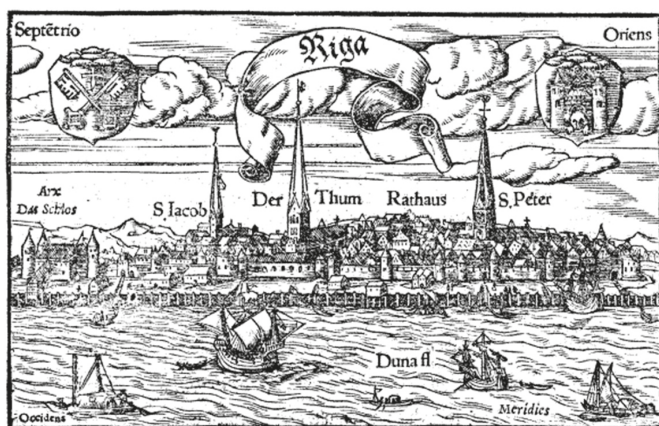
Il terzo si posa su un orso  
sonnolento e silenzioso,  
il quarto sul tetto cade  
di un autobus blu.

Il quinto fiocchetto di neve  
siede su un ramo d'abete,  
il sesto se ne sta sul caldo  
marciapiede nero.

Il settimo non si sa perché  
cerca proprio la tana del topo,  
l'ottavo come la perla nella collana  
trova la punta del mio naso

Il nono e il decimo  
e così tutti gli altri  
affinché possa farne pallottole  
cadono e cadono senza posa

**Pirmās sniegpārslīņas:** *Pirmā sniegpārslīņa/ Nokrīt dejodama,/ Otra iekrīt upē/ Ciemoties pie sama.// Trešā uzkrīt lācim,/ Miegainam un klusam,/ Ceturtā uz jumta uzsnieg/ Zilam autobusam.// Piek-tā sniegpārslīņa/ Sēž uz egles zara,/ Sestā tup uz siltā,/ Melnā tro-tuārā.// Septītā nez kāpēc/ Meklē peles alu,/ Astotā kā pārle rotā/ Manu degungalu.// Devītā un desmitā,/ Un tās visas citas,/ Lai es varu pīkoties,/ Krīt un krīt bez mitas.*



Riga, capital de Letonia, en una ilustración de 1575

### Cada uno vive su vida

Las muchachas del fuego bailan en la estufa,  
los muchachos de los vientos giran alrededor,  
las serpientes, astutas, se desperezan al sol,  
la cabra se tambalea en un barrote del puente.

El gato persigue a los ratones,  
el tábano le pica al buey en el carrillo,  
los tritones apacientan a los peces  
creyendo pasar desapercibidos.

¿Oyes quién alborota detrás de los molinos?  
De repente oscurece y de repente clarea,  
allí, al otro lado del río, mientras conversan,  
estiran las piernas cinco espectros.

Se desvanecen espectros en el lejano azul,  
risas de espectros resplandecen en la hierba  
mientras el sapo bebe aguardiente  
y cada uno vive su vida.

## Ognuno la sua vita vive

Le ragazze del fuoco danzano nella stufa,  
i ragazzi dei venti girano intorno,  
i serpenti al sole si stirano astuti,  
la capra vacilla su un'asse sul ponte.

Il gatto corre dietro ai topi,  
il tafano punge il bue sulla guancia,  
i tritoni pascolano i pesci  
e davvero nessuno se ne accorge?

Senti, chi schiamazza là oltre i molini?  
A sprazzi abbuia e a tratti rischiaro,  
là, oltre il fiume, allungano le gambe  
cinque spettri in conversazione.

Spettri svaniscono in lontano blu,  
risa di spettri luccicano nell'erba,  
intanto un rospo acquavite beve  
e ognuno la sua vita vive.

*Katrs savu dzīvi dzīvo: Uguns meitas krāsni dejo, / Vēju zēni apkārt klejo, / Čūskas saulē gudri staipās, / Āzis šūpojas uz laipas. // Kaķis pelēm pakaļ staigā, / Dundurs iekož bullim vaigā, / Ūdensvīri zivis gana, / It neviens to nepamana. // Dzi, kas tur aiz meldriem čalo? / Brīžiem tumst un brīžiem balo, / Tur, pār upi staipot kājas, / Pieci spoki sarunājas. // Spoki izkūp zilā tālē, / Spoku smieklī nomirdz zālē, / Tikām krupis iedzer sīvo, / Katrs savu dzīvi dzīvo.*

## ¿Dónde?

¿Dónde crecen más altos los árboles?  
¿Dónde son más blancas las nubes?  
¿Dónde es más sonoro el canto de los pájaros?  
¿Dónde verdea más verde la hierba?

En mi patria.

¿Dónde son más cristalinas las fuentes?  
¿Dónde son más astutas las cornejas?  
¿Dónde maúllan más mimosos los gatos?  
¿Dónde nadan a más profundidad los peces?

En mi patria

¿Dónde saltan más infernales los diablos?  
¿Dónde son más negras las moras?  
¿Dónde florecen más diáfanos los prados?  
¿Dónde es que el mundo es más cierto?

En mi patria.

Entre mi gente.

## Dove?

Dov'è che gli alberi crescono più alti?  
Dov'è che le nubi sono più bianche?  
Dov'è che gli uccelli cantano più sonori?  
Dov'è che l'erba verdeggia più verde?

Nella mia patria.

Dov'è che le fonti sono più cristalline?  
Dov'è che le taccole sono più astute?  
Dov'è che i gatti miagolano più cari?  
Dov'è che il pesce nuota più fondo?

Nella mia patria.

Dov'è che i diavoli saltano più infernali?  
Dov'è che le more sono più nere?  
Dov'è che i prati fioriscono più chiari?  
Dov'è che il mondo è più certo?

Nella mia patria.

Fra la mia gente.

**Kur?:** *Kur koki aug visstaltākie?/ Kur mākoņi visbaltākie?/ Kur putni dzied visskaļāk?/ Kur zāle zeļ viszaļāk?/ Dzimtenē./ Kur avoti visdzidrākie?/ Kur kovārņi visgudrākie?/ Kur kaķi ņaud vismiļāk?/ Kur zivis peld visdziļāk?/ Dzimtenē./ Kur velli lec visellīgāk?/ Kur mellenes vismellīgāk?/ Kur pļavas zied viskošāk?/ Kur pasaulē vis drošāk?/ Dzimtenē./ Savā tautā.*



**Pēters Brūveris & Pietro U. Dini en Nida (Lituania; 2006)**

### **[Tan bella]**

Tan bella  
como un manuscrito de Hölderlin  
en la ventana al atardecer  
se pone  
más allá de las ruinas;

a lo largo de tus  
en los cristales impresos  
labios  
se deslizan los meses  
y los años,  
se derrama tu cabello  
por los suburbios,

a lo largo de los cercados, y se enreda  
en aislados postes de farolas;

así en la ventana de una torre en ruinas  
sempiterno y bello con Hölderlin sellado  
tu rostro.

### [Così bella]

Così bella  
come un manoscritto di Hölderlin  
alla finestra la sera  
si pone  
oltre le rovine;

lungo le tue  
ai vetri impresse  
labbra  
scivolano i mesi  
e gli anni,  
scorrono i tuoi capelli  
per i suburbi,  
lungo i recinti e s'avvitano  
a radi pali di lanterne;

così nella finestra di una torre in rovina  
sempiterno e bello con Hölderlin stampato  
il tuo volto.

**[Tik skaists]:** *Tik skaists/ kā Helderlīna rokrasts/ aiz loga vakars/ klā-  
jas/ pāri drupām; // gar tavām/ rūtij piespiestajām/ lūpām/ slīd mēneši/  
un gadi,/ plūst tavi mati/ cauri nomalei,/ gar žogmalēm un apvijās/ ap  
retiem laternstabiem; // tik mūžam skaista sagruvuša torņa logā/ ar Hel-  
derlīnu zīmogotā/ tava seja.*



**El joven Brūveris. Ilustración de Max Turiel Soler**