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RESUMEN: Este articulo se propone indagar en uno de los aspectos menos atendidos de las
relaciones entre literatura y fotografia: los significados contemporaneos del retrato de escritor/a y
su relacion con el texto literario. Si bien la presencia fotografica del escritor podria leerse en
términos de resurreccion de una figura autorial tradicional, proponemos una interpretacion del
retrato de escritor que lo vincula con las problematicas de la identidad postmoderna: de un lado,
pone en evidencia la negociacion del sujeto-escritor con unes posiciones autoriales preexistentes,
asociadas a un intelecto y a una interioridad que excluyen precisamente ese cuerpo que la
fotografia evidencia; por otro lado, la proliferacién de imagenes del yo, lejos de recuperar un
paradigma de autenticidad, verdad o expresividad, invitan a una lectura de la autoria y, con ella, de

la subjetividad, como red textual, es decir, como representacion y performance.

PALABRAS CLAVE: Autoria literaria; Fotografia; Autografia; Cuerpo.

RESUMO: Este artigo pretende analisar um dos aspectos mais negligenciados da relagdo entre
literatura e fotografia: os significados contemporaneos do retrato do escritor e sua relacdo com o
texto literario. Embora a presenca fotografica do escritor possa ser lida em termos de ressurreicdo
da figura autoral tradicional, propomos uma interpretacdo do retrato do escritor, que o vincula aos
problemas da identidade p6s-moderna: de um lado, expbe a negociacdo do sujeito-autor com
posi¢cOes autorais preexistentes, associadas com um intelecto e uma interioridade que excluem
justamente o corpo que a fotografia expGe; por outro lado, a proliferacdo de imagens de si, longe
de recuperar um paradigma de autenticidade, verdade ou expressividade, convida a uma leitura da
autoria e, com ela, da subjetividade, como rede textual, ou seja, como representacdo e
performance.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria literaria; Fotografia; Autografia; Corpo.
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En su celebre Critica y verdad, Roland Barthes advertia que “la primera sujecion de la
critica”, esa critica cuyo cometido no podia ser ya mas el de la traduccion o el desciframiento del
texto sino el del engendramiento de sentido, “es que todo es significante” (1972, p. 68). La teoria
literaria se ha ocupado de erosionar, mediante conceptos como el de parergon derrideano, la
dicotomia dentro/fuero del texto, no solo a través de una ampliacion del concepto de textualidad
sino también mediante la atencion a todo aquello que circunda la obra y que contribuye a ese
engendramiento de sentido en que consiste toda lectura. El autor, entendido como conjunto de
textos literarios, pero también criticos, biograficos, mediaticos, visuales, etc., sigue siendo, a pesar
de haber(se) firmado su carta de defuncion, uno de los intertextos fundamentales que el lector, y
por tanto también el critico, activara en su produccion de significado. En este texto queremos
explorar de qué modo esa red textual que es el autor se representa en el retrato fotografico y como
la proliferacion de iméagenes autoriales incide en nuestro modo de entender la relacién entre autor y
texto, en otras palabras, en el estatuto que le concedemos como elemento significante de nuestras
lecturas. Lejos de una resurreccion del autor tradicional que habria encontrado la manera de
hacerse presente en el texto gracias a esa indudable prueba de existencia que seria la fotografia, el
retrato de escritor suscita una reflexion en torno a la escritura, la imagen, la autoria y, con ella, la
identidad que, como veremos, nos invita a sustituir la expresividad por la performatividad como
clave de lectura de estos conceptos. Conceptos que, con todo, son en si interrogaciones sin fondo,
generadores de discurso infinito para el que no hay palabra Gltima, cierre textual. Los lanzo, pues,
a modo de invitaciones, a modo de precarios asideros para un discurso, el mio, que va a cercar un
punto ciego, un fuera de campo.

Si las relaciones entre cine y literatura son ya objeto tradicional de los estudios literarios, tal
vez por esa narratividad inherente al cine clasico desde Méliés, como apunta Pere Gimferrer
(1985), resulta cuanto menos sorprendente la desatencion que, frente a ello, han recibido las
relaciones entre fotografia y literatura. Es libro extrafio, en el &mbito espafiol, el recientemente
aparecido Las palabras y las cosas. Literatura y fotografia, editado por Ferdinando Scianna y
Antonio Anson, un repaso a cuya bibliografia nos permite constatar la practica ausencia de
publicaciones en espafiol dedicadas al tema. Los trabajos que alli se recogen, en consonancia con la
mayor parte de aproximaciones en otras lenguas, adoptan fundamentalmente una perspectiva
tematologica —motivos literarios en la produccién fotografica, y visceversa—, reflexionan sobre la
incidencia de la aparicion de la fotografia en la concepcion de la realidad y su representacion en el
medio literario o se inscriben en una reflexion mas general sobre las relaciones entre imagen y

texto, narratividad y fotografia, visualidad y escritura.
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Pocos son los que exploran las relaciones entre fotografia, subjetividad y literatura, y si lo
hacen es fundamentalmente a través de la reflexion en torno a las relaciones entre fotografia y
escritura autografica. De hecho, el paradigmatico La camara lucida, de Roland Barthes, es en si
una invitacién a desarrollar esta perspectiva: fotografia y autografia se dan la mano en él para
sefialar, bajo la apariencia especular de ambos textos, una opacidad ultima. Narcisico y visual,
segun es lugar comun, nuestro universo cultural nos invita asimismo a atender a aquellos espacios
en los que ambos atributos se cuestionan, se enriquecen, se dislocan mutuamente.

La mencién de Roland Barthes, ademas, resulta inevitable en tanto la conjuncion entre
fotografia y autografia, y, mas alla, para adentrarnos de una vez en el tema que trataré de cercar
mas estrechamente, la proliferacion del retrato de escritor obligan a volver los 0jos, nuevamente, a
su ya célebre “muerte del autor”. ;Nos encontramos ante una resurreccion de la figura autorial
facilitada por la proliferacién imagistica del productor del texto? En cualquier caso, como veremos,
el autor regresa en la figura del fantasma para sefialar, en Gltima instancia, que fotografia y texto
tejen sus redes alrededor de un mismo vacio.

¢Qué paradigma de lectura rige esta proliferacion de retratos de autor? ¢;Qué teorias de la
identidad prefigura? ;Qué papel desempefia el cuerpo en este juego de imagenes? ¢La fotografia —
y el cuerpo que hace presente— representan el limite del texto o lo abisman? ¢El cuerpo del escritor,
en otras palabras, impone un nuevo (viejo) seguro al texto, en expresion de Barthes (2009, p. 79),
0, por el contrario, viene a liberar, a prolongar una escritura, una lectura indetenible?

Para Philippe Ortel (2002), es precisamente la naturaleza irreconciliable de ambos
lenguajes lo que rige las relaciones entre texto y retrato de escritor: la fotografia como detencion y
como saturacion, esa pura visualidad que no puede horadarse de la que habla Roland Barthes
(1989, p. 161), es la antitesis de la escritura, inevitablemente simbdlica, plurivoca, multiple y por
ello en incesante devenir. De ahi el extrafiamiento del escritor ante la camara: “;cémo pasar de una
pose retorica, facil cuando se es un hombre de palabras y escritura, a una pose fotogréfica, que le
situa necesariamente bajo la dependencia de la técnica y de la imagen?” (ORTEL, 2002, p.290)2.
¢Como afrontar, continda Philippe Ortel, esta doble situacion en la que “un sujeto que debe
encarnar la presencia del Verbo en su persona se ve sometido a una técnica que se lo impide”
(2002, p. 289)? La incomodidad del escritor es sefialada en términos semejantes por Chirstian
Doumet cuando detecta, en el rictus del escritor fotografiado, una insolencia en su sentido
etimologico, es decir, una falta de habito, la desorientacion propia de aquellos cuya “actividad

permanece tan poco visible y que promocionamos de subito a la visibilidad” (2003, p. 21). La

% Todas las traducciones del francés son mias, excepto en aquellos casos, indicados en la bibliografia, en que existe
publicada una traduccién al espafiol.
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pérdida de la voz, la pérdida del “cuerpo que escribe” (BARTHES, 2009: 75) que se fragua en la
escritura, el desposeerse de poder decir yo (MATTALIA, 2003) que ésta conlleva, la
impersonalidad, la anonimia, el vacio del sujeto entorno al cual se teje la palabra... ;pueden tener
un “yo” como correlato visual? ;Es que pueden acceder a alguna visualidad? Parece, de algin
modo, gque aquello que la escritura insistente, insidiosamente nos dice sobre la identidad, ese vacio
que el lenguaje performa, demuele las pretensiones expresivas de la fotografia, o, al menos, las que
rigen sus lecturas mas habituales en lo que a este tema se refiere. No habrd foto esencial
(BARTHES, 1989) que represente ni al texto ni al estilo ni al lenguaje, porque ya no se oculta tras
ellos esa interioridad de la que ambos, texto e imagen, se suponen indices. El retrato de autor, por
el contrario, vendra a representar la escena por la cual el cardcter performativo de la identidad se
pone en evidencia, una de las escenas en la cual, por otro lado, un sujeto trata de ocupar las
posiciones-autor que su cultura le ofrece.

En tanto que debe ser encarnacion del Verbo, el escritor sometido a la visualidad debera
hacer uso de una retorica fotografica que produzca precisamente ese efecto de interioridad. Nos
dice Philippe Ortel: “Afrontar [aquella sumision a la técnica que menciondbamos anteriormente
consiste a veces] en mirar a la lejania para ausentarse del ritual” (2002, p. 291). (De modo
semejante, Barthes ensayara una sonrisa ironica mediante la cual dar a entender “la conciencia
divertida que tengo de todo el ceremonial fotografico” [1989, p. 38]). Se trata, contintia Ortel, “de
la mirada vaga. Esa expresividad por defecto introduce una incompletud en el retrato, dando
paraddjicamente presencia al sujeto fotografiado, porque nos obliga a imaginar lo que la imagen no
muestra: la vida interior del modelo” (2002, p. 291).

Como explica Doumet, se ha establecido una “gramatica histérica de la connotacion
fotografica”, en expresion de Barthes (Apud. DOUMET, 2003, p. 18), gracias a la cual podemos
leer el retrato de autor ya no como intento de representacion de una interioridad, de una esencia
genuina, de un sujeto anterior al texto y a la imagen, sino como la visualizacion de una posicién
autorial, cultural y no propiamente subjetiva.

Por ejemplo la cabeza inclinada, apoyada en la mano —viniendo directamente de los clichés
romanticos (Hugo, Baudelaire) — marcara infaliblemente la pensatividad. Las gafas, méas o
menos ostentosas, nos reenvian a los poderes ligados a la ceguera: al read himself blind

derivado, en la mitologia de las letras, del ilustre Milton; ver a Homero en persona. (2003, p.
18-19)

La primera figura, la de la pensatividad representada en la mirada vaga de Ortel 0 en la
cabeza inclinada de Doumet, remite a ese modelo de autoria segun el cual el texto seria expresion

del sujeto que lo produce; no obstante, como sefialan agudamente Federico Ferrari y Jean-Luc
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Nancy, lo que la mitica ceguera homérica que Doumet sitla tras el otro cliché fotografico nos da a
ver “no es una interioridad escondida, bajo el secreto de la cual los ojos del poeta estarian
cerrados”, porque los ojos del poeta “no estan cerrados sino vacios” (2005, p. 24). De este modo,
en este nada decir de unos ojos ya no velados sino ausentes —en este nada decir de la obra, al
lector— podemos leer la figura del autor contemporaneo, una nueva posicién-autor que adquiere la
fisonomia de la desfiguracion que opera la escritura y que rastreamos en el texto al modo de la
huella de un cuerpo ya ilocalizable, irrecuperable, irreconstruible. En palabras de Ferrari y Nancy:
“de la obra se deduce a alguien, pero de ese alguien uno no obtiene mas que los rasgos de una
figura desprovista de personalidad y subjetividad” (2005, p. 26).

En la puesta en escena de la autoria, las posiciones-autor constituyen una suerte de
“apoyacabezas”, esa “especie de protesis invisible al objetivo” que, en las largas sesiones que
requerian los primeros retratos, “[sostenian] el cuerpo en su pasar a la inmovilidad”. Como explica
Roland Barthes, a proposito de la descripcion de una sesion fotografica, “ese apoyacabezas
[imaginario] era el pedestal de la estatua en la que yo me iba a convertir, el corsé de mi esencia
imaginaria” (1989: 41).

No obstante, como deciamos, la escena fotografica no pone en evidencia solamente el deber
encarnar una cierta idea de autoria, sino, como la escritura, el caracter performativo de esa
identidad que no puede comprenderse ya a la luz de un paradigma expresivo. De la naturaleza
irreconciliable de los lenguajes de la fotografia y la escritura que menciondbamos al inicio, nos
habla también Roland Barthes al tematizar la angustiosa inquietud que experimenta ante el
objetivo. “Mi yo no coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es pesada, inmovil y
obstinada [...] y soy yo quien soy ligero, dividido, disperso y, como un ludién, no puedo estar
quieto, agitandome en mi bocal” (1989: 39). El sujeto multiple, disperso, discontinuo como la
escritura y por la escritura, no puede representarse en la detencién de la fotografia. EIl deseo de que
la imagen represente, nuevamente en términos de Barthes, cierta “textura moral” (ibid.), 0 como
expresa Philippe Ortel, “el mundo ideal de suefios y pensamientos que habitan [al escritor]” (2002,
p. 291), acaba en la constatacion de la imposibilidad de su consecucion: “me constituyo en el acto
de posar, me fabrico instantaneamente como cuerpo, me transformo por adelantado en imagen”
(BARTHES, 1989: 37): me performo. Y ello a costa de la pérdida de un doble control, de una
doble autoridad, de una doble autoria: “no s¢ coémo intervenir desde el interior sobre mi piel”
(1989: 38); “no s¢é lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella” (1989: 43). De este modo,
también las pretensiones expresivas de la fotografia quedan doblemente frustradas, en tanto el

sujeto a representar se constituye en la misma escena fotografica y en tanto la circulacién de la
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imagen la condena al terreno de la escritura, es decir, al imprevisible trabajo de la lectura, de la
proliferacion de sentidos, de la imposible fijacion del significado.

Aungue la fotografia exponga esta doble pérdida de autoridad del sujeto escritor respecto a
los textos de su cuerpo y a los textos de sus imagenes, no es menos cierto que podemos interpretar
también, con Jean-Claude Bonnet (1985), esta proliferacion imagistica de la autoria como un
intento mas de afianzar la ya irrecuperable ligazon entre sujeto-autor y escritura, como una ultima
resistencia a abandonar una posicion autorial hegemdnica: mediante la escritura de diarios intimos,
como sefialaba ya Barthes en “La muerte del autor” (2009, p. 75), el escritor trata de vincular
sujeto y obra; mediante la trasferencia de autoridad a la figura del secretario personal —Eckermann
con Goethe; Olga Borelli con Clarice Lispector; Yann Andrea con Marguerite Duras—, trata de
asegurar postumamente la pervivencia, la recuperabilidad de un “querer-decir”; mediante la
fotografia, sefiala también obstinadamente una pertenencia, una conexion umbilical, corporal. Asi
interpreta Claude Burgelin la buscada presencia mediatica de Marguerite Duras o Christine Angot,
como una “[imposicion] de su persona como origen y fin ultimo de la escritura” (2003, p. 57). Pero
al hilo de sus propias reflexiones tal vez podamos ensayar otra explicacion.

Especialmente desde los afios 60, y en el marco de la proliferacion de la llamada escritura
del yo, llaman la atencidn ciertas propuestas textuales que el mismo Burgelin sitda bajo el marbete
de la “escritura del cuerpo” (2003, p. 47): Duras, Angot, Catherine Millet —dice Burgelin—,
Pizarnik, Lispector en su ultima etapa... enfatizan la introduccion del habla, de la voz en
definitiva, en la lengua ¢impersonal? de la escritura. La tematizacion del cuerpo y su textualizacion
se llevara a cabo a través del desarrollo de ciertos paradigmas retdricos que Burgelin define en los
siguientes términos:

La encarnacidn [llama] a una escritura donde el cuerpo se ofrece de manera aparentemente
muy directa, en la euforia o crudeza de lo inmediato: poca sintaxis, pocos circunstanciales,

[...] un presente del indicativo omnipresente, frases breves o, por el contrario, sin cortes ni
pausas, una ritmica de la intensidad. (2003, p.49)

Paradigmas que constituyen, en opinion de Burgelin, una demanda de “asistencia y
mirada”: “La escritura se hace demanda [...] vehemente de escucha de mi voz, de atencion
prestada a mi cuerpo, de consideracion de mi rostro. No me mire solamente en el espejo de la
escritura, sepa verme ahi: yo-mi rostro, yo-mi rabia, yo-mi queja, yo-mi goce” (2003, p. 48).

El texto parece revelarse insuficiente para remitir a la carne, para saciar esa necesidad de
“asistencia y mirada”, y deberd ser suplementado por la representacion visual, cosa que, como
denunciara también Christine Doumet (2003), tal vez conlleve una subversion de las jerarquias

entre texto e imagen en la escena literaria. Pero no es esta subversién la que nos parece aqui mas
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pertinente e interesante, sino otra problematizacion de los limites que surge también de esta
aparente mezcolanza, de este continuum entre cuerpo/sujeto/autor/escritura/imagen que estas
autoras parecen proponer. Como dird nuevamente Burgelin, la proliferacion de imagenes “deviene
un elemento esencial de un dispositivo que ya no separa mas el autor de la mujer, la escritura de
aquella gracias a la cual acontece” (2003, p. 51):
[V]einte afios después de que se haya mitificado la muerte del autor, llegamos a este
momento historico un tanto vertiginoso: escrituras presas en una autarquia narcisista cada
vez méas imperiosa no pudiéndose contentar con el espejo textual. Deben afiadir a eso, con
estrategias mas 0 menos subrepticias y mas 0 menos conscientemente controladas, el espejo
de una imagen infinitamente multiplicada. Y crear toda suerte de juegos de interferencias

entre la puesta en palabras del personaje del autor [...] y la representacion del rostro o del
cuerpo del escritor en las pantallas o las paginas de las revistas. (2003, p. 52)

¢Pero se trata realmente de un nuevo intento de restaurar la hegemonia autorial, de
reestablecer el vinculo entre obra y autor, de rehabilitar las jerarquias entre sujeto-autor, texto y
lector? ;O se trata, por el contrario, de una radical puesta en entredicho de la posibilidad de
separacion, de jerarquizacion del cuerpo, el texto, la imagen, el sujeto, el autor y el lector —puesto
que se trata de una escritura eminentemente interlocutiva, de una demanda y de un llamado? ;No
sefiala esta escritura —textual y visual- un vacio comun, un sin fondo del sujeto, del autor y del
texto, una ultima frontera de la representacion que se halla en el descubrimiento de que nada hay
que representar porque no hay nada fuera de lo ya representado? Porque el autor, en tanto
“funcion” (FOUCAULT, 1990) no tiene imagen; y al sujeto, en devenir precisamente merced a sus
representaciones, no le detiene ninguna representacion, no hay para él ultima palabra ni, en
expresion de Duras, “imagen absoluta” (1997, p. 14). A mi parecer, la multiplicacion del rostro, los
insistentes intentos de inscripcion del cuerpo en el texto, la proliferacion de juegos autograficos
gue encontramos en y alrededor de estas autoras, no son, como parece opinar Burgelin, sefial de la
confusion ingenua entre sujeto-escritor (refugio de una personalidad y asidero de una verdad de la
escritura) y autor como presencia puramente textual, sino mas bien recordatorio de que no hay
fuera-del-texto, de que el yo se performa y se abisma en la escritura, de que no habré finalmente
ningun espejo en el que encarar, de una vez por todas, la imagen verdadera de un escritor, ni el
rostro de un sujeto representando cierta posicion-autor. Al fin y al cabo, Duras describi6 ya en El
amante un rostro destruido cuya fotografia certera era, como no podia ser de otro modo, aquella
que nunca fue tomada (1997).

Lo que si quisiera recuperar de las palabras de Christian Burgelin es la idea de
“interferencia”. Ciertamente, la proliferacion de retratos de escritor, la atencion teodrica que

empiecza a prestarsele, viene a trastocar la secular “separacion relativamente estricta de la escritura
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y la escena visual-iconica” (2003, p. 52). Si estas autoras no vienen, en mi opinion, a reclamar la
escritura como un reino, el texto como un espacio de expresion, sino mas bien a desdibujar todavia
mas, si cabe, la nocién de sujeto y, con ella, la nocion de autoria, multiplicando los soportes de un
secreto (ese que debia descifrarse bajo el entramado textual) y con ello denunciando finalmente su
ilocalizabilidad, si vienen a proponernos el cuerpo y la imagen como intertextos de su escritura.
Textos ellos en si, textos sexuados (cuestionando de este modo la escritura como “lugar neutro”
[BARTHES, 2009: 75] que parecia instaurarse con la “muerte del autor”), que vamos a ver, que

vamos a leer, en nuestro infinito, imparable, hacernos con y hacernos/las en su, nuestra literatura.
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