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Resumen

En la poesía de Miyó Vestrini encontramos la memoria fragmentaria de una vida
y una generación que se reconocen en una multiplicidad de reflejos; en ellos la me-
lancolía y la polifonía enunciativa reconstruyen, transforman o desdibujan acon-
tecimientos, experiencias y emociones. El tiempo revivido o anticipado en el
discurso poético es testigo de los conflictos existenciales de una hablante que, desde
su condición de mujer, reclama el protagonismo de su ser erótico, social y político.

Palabras clave: Memoria, lenguaje poético, identidades ficcionales, historia per-
sonal, desarraigo.
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Abstact

In Miyó Vestrini’s poetry we find the fragmentized memory of a life; a generation
that recognizes itself in a multiplicity of reflections; melancholy and enunciative
polyphony reconstruct, transform or fade emotions, experiences and emotions.
Time anticipated or lived over the poetic discourse, becomes witnesses of the exis-
tential conflicts of a speaker who, from her woman condition, claims her politi-
cal, social and erotic protagonism. 

Key words: memory, poetic language, fictional identities, personal history, upro-
oting.

Desde sus primeros libros, Miyó Vestrini (1938-1991) desarrolló un
discurso poético en el cual la autorrepresentación dejaba sentir las ambigüe-
dades y contradicciones de un período de nuestra historia –las décadas de los
setenta y los ochenta– en el cual las mujeres luchaban por afirmarse y alcanzar
voz propia en una sociedad que les adjudicaba un rol pasivo y secundario. 

Vestrini estaba consciente de su rol como sujeto activo de la historia y asu-
mió con responsabilidad la actividad intelectual en sus dos facetas de perio-
dista y creadora. La poesía le permitió configurar un discurso despojado de
pudor desde el cual se afirmaba en su condición de mujer; cuestionaba y re-
chazaba el orden y expresaba su inconformismo a través de un verbo desenfa-
dado y atrevido. Yolanda Pantin ha dicho de la escritura de Miyó Vestrini:
«Ser mujer no parece ser ajeno a esta radical posición que en su feroz alegato
arremete contra la poesía misma, como si la experiencia vivida no admitiera
ningún elemento mitificante salvo la descarnada exposición de los hechos que
suscitan el texto»1. En la obra de Vestrini, la palabra poética se desnuda de
todo adorno y artificio para hablar del cotidiano acontecer de una hablante
que lucha por construir su identidad.
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Las relaciones familiares, el amor, la sexualidad, la política, son algunas de
las matrices semánticas que ocupan a la autora; a partir de ellas construye su
significación poética, la semiosis de la condición de mujer frente al otro, o los
otros, y es en este punto en el que encontramos el gran aporte de la obra de
Vestrini, su capacidad para mostrar la dificultad de ser mujer en un mundo
marcado por ideas preestablecidas sobre los roles que se deben asumir según
el género. Para Josefina Ludmer, «en la distribución histórica de afectos, fun-
ciones y facultades (…) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto
contra abstracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción»2.
En este sentido, Miyó Vestrini rompe con estas etiquetas socialmente adjudi-
cadas y cuestiona ese espacio de relaciones que margina a la mujer.

Cuando nos adentramos en el universo poético de Vestrini percibimos
que el desencanto existencial recorre su obra. Un porvenir incierto, frío y os-
curo pareciera instalarse en el horizonte y cancelar toda posibilidad de realiza-
ción personal; sin embargo, si nos detenemos en ciertas marcas textuales de su
obra podemos descubrir que un auténtico compromiso con la vida invade al
sujeto poético que nos habla desde sus versos. Vestrini recurre a la memoria
para impregnar de vida lo que ya ha muerto, para inmortalizar los afectos y
desenmarañar los conflictos que en el pasado la atormentaron, para instalar en
el presente las imágenes que parecieran desvanecerse en la distancia.

Hay ciertos autores cuya obra no puede separarse de su vida, en ellos la me-
moria se convierte en el instrumento que les permite hilvanar la individualidad
con el entramado familiar y el entorno socio-cultural que les precede y les
otorga identidad; tal es el caso de Marie-Jose Fauvelles –Miyó Vestrini–. La
escri tora nació en Nimes el año de 1938; tras la separación de sus padres, la
madre se casó con el pintor informalista italiano Renzo Vestrini y la familia
franco-italiana emigró a Venezuela. Inicialmente se instalaron en Betijoque, es-
tado Trujillo, años más tarde se mudaron a Maracaibo, donde Miyó Vestrini se
unió al grupo Apocalipsis. Siendo todavía muy joven se fue a Caracas y luego
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a París, donde se reunió con sus amigos de Sardio. De ese pasado, de los senti-
mientos encontrados hacia una madre cuya rigidez rechazaba, de la necesidad
de entenderla y entenderse en función de ella, pareciera nacer esta escritura.

Como periodista se inició en El Diario de Occidente, pasó luego a La Re-
pública, más tarde a El Nacional, donde dirigió la página de arte y finalmente
a El Diario de Caracas. Estuvo también a cargo de la revista Criticarte. A lo lar -
go de esos años Vestrini realizó un verdadero periodismo de vanguardia en el
área cultural. Hacia 1956 comenzó a publicar sus primeros poemas, pero sólo
en 1971 apareció su primer libro Las historias de Giovanna. Luego vendrían El
invierno próximo (1975), Pocas virtudes (1986) y Valiente ciudada no, publi-
cado tras su muerte. 

En el primer poemario la poetisa reconstruye la memoria a partir de la re-
presentación imaginaria de identidades ficcionales que buscan expresar la rea -
lidad desde la alteridad. A lo largo del libro, escrito en prosa y verso, un yo
poético nos habla de la historia de Giovanna, joven que muere en una mani-
festación, especie de alter ego de la poetisa. ¿Podríamos acaso intuir que con
la muerte del personaje una parte del pasado ha dejado de ser y sólo quedan
los recuerdos que se reconstruyen en los poemas? 

Estos textos están construidos a partir de un hablante que se duplica y
multiplica desde posiciones diversas: por un lado encontramos a un sujeto
poé tico femenino que habla a una mujer llamada Giovanna, que bien pudiera
ser el doble o la máscara del yo lírico, o que a la vez refiere sus vivencias con
Giovanna desde la primera persona del plural. En oportunidades la hablante
cede la palabra a un yo masculino que desde la primera persona del singular le
habla a Giovanna; en otras se dirige a sus lectores desde una tercera persona
que articula los recuerdos. 

En Las historias de Giovanna se representa fragmentariamente la memoria
de una vida y una generación de jóvenes entusiastas que se oponían a la auto-
ridad y aplaudían la desmesura; época de la defensa de los derechos de las mi-
norías, de la espontaneidad y la improvisación. La poetisa toma fragmentos
del mundo y los reelabora de forma arbitraria, de esta manera la imagen de lo
real se distorsiona y resaltan las incongruencias. 
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En su obra, a través de una polifonía enunciativa, se reconstruye, trans-
forma o desdibujan acontecimientos, experiencias y emociones. La multipli-
cidad de los reflejos que la nostalgia convoca intenta vincular la voz poética
con dos espacios contrapuestos, el norte y el sur. En un extremo aparecen las
vivencias de Europa y Estados Unidos, en el otro la infancia y la adolescencia
en el pueblo del trópico odiado por la madre; del mismo sólo se menciona el
calor, la neblina de la plaza, las «flores claras del continente» y alguna alusión
a anécdotas contadas por el padre a la vuelta del trabajo: 

El padre llega a la caída de la tarde, siempre con algo que contar, el peón mordido
por la culebra o el avance de los trabajos en la carretera costeña. En la habitación,
el abuelo habla de la voz aguda de la madre, in crescendo decía. En las postales que
todos los días lleva al Correo, la madre escribe «aquí hace mucho calor» y sigue
llorando muy fuerte, durante semanas, hasta que el padre le promete un viaje a la
capital y un crucero por el Caribe3.

Los espacios contrastados geográfica y afectivamente son los lugares del re-
cuerdo de una voz poética que a ratos se enmascara y multiplica en ecos fami-
liares que la reclaman:

Los pétalos marchitos de la tía,
el impermeable del abuelo en la perchera, 
fantasmas acorralándote en los espejos, 
memorias de baratijas,
todavía dices estar triste por eso, 
sueño descomunal de una infancia
que va y viene 
como pájaro de mal agüero4.

El sujeto poético desdoblado es a la vez actante y observador crítico de
una serie de acontecimientos en los cuales el amor y la muerte son los ejes
de la memoria cómplice y doliente de dos seres unidos por el afecto y sepa -
rados por la distancia: 
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Pienso que es grave, Giovanna, no poder confundir los acontecimientos, en una
sola historia lisa y tranquila, con personajes normales o no, siempre en orden al-
fabético. Y de esa historia sabríamos tú y yo, tú en estas playas del norte, yo en mi
departamento del sur5.

La presencia de un tú masculino que aparece en primera instancia como
«un adolescente» y entra en escena desde el primer poema del libro como pre-
sagio maligno, para luego convertirse en el hombre sin nombre con el que
Giovanna comparte intentos de amor frustrado reafirma las dualidades y re-
marca las fronteras que el texto intenta borrar. 

Algo tan duro como las puertas que los
parientes batían sobre nosotros
viene contigo, 
soberbio, 
exasperante adolescente, 
contigo, 
tendido allí, 
bajo el tenue soplo de un aire vivo.
Privilegio tuyo esta guerra, 
esta sangre,
cosas que huelen a muerte, pero que estallan en la noche, 
con inmenso ruido de manos alzadas.
Adolescente profano, odioso, irritante, 
sonreído adolescente, 
heredero absoluto de un futuro iracundo, 
para nosotros, 
pasado roñoso6

En los poemas la relación de pareja también se verá sometida a una distri-
bución geográfica binaria norte-sur, que se confunde con la trama de la his -
toria personal de Giovanna.
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Ya no puedes equivocarte en torno a los sitios,
Giovanna,
hay ahora un límite para todos ellos.
Mapas de tierras rojas, ríos y mares azules,
líneas negras de caminos,
líneas grises de aeropuertos,
el dedo sobre el papel sigue la distancia exacta
entre el puerto y la montaña,
la ribera y el sur,
y él imagina la historia de Giovanna,
la historia que contará Giovanna
cuando salga de su departamento del norte,
con el croquis de un departamento del sur en 
su bolsillo7.

Territorio que se nombra y se borra permanentemente hasta construir un
espacio en el que convergen todos los lugares posibles, es el espacio de la escri-
tura que pareciera alimentarse no sólo de la rememoración de hechos ocurri-
dos, sino de algunos componentes imaginativos de la memoria. De esta
manera se busca transgredir la linealidad de la historia de Giovanna, la cual se
abre a una pluralidad de interpretaciones posibles a través de la confusión que
genera el entramado de los retazos de recuerdos. 

Una Giovanna que ama la vida y muere sin haber sido amada a plenitud,
cuya existencia se desliza sobre el tiempo de las memorias que se depositan en
«pequeños recuerdos de avenidas y plazas y árboles»8 se nos muestra perma-
nentemente escindida, deseante, incompleta:

Nadie ha venido hasta ahora,
ningún galope en la noche, 
ningún rumor que sobresalte a Giovanna,
tendida sobre el sofá,
dormida en la camilla,
sentada en la oscuridad.
(…) 
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Apenas recuerdas el otro sitio,
el trago fuerte, tu risa sobre ella,
papá, mamá, ven a ver,
delirio implacable de la memoria,
historias,
historias,
murmuras,
aun sabiendo que al acecho
otra memoria de muerte te vigila9

Voluntad de ser de esta mujer dividida entre dos mundos: el norte y el sur;
dos espacios, el afuera y el adentro; y dos tiempos: un presente en el viejo con-
tinente y un pasado representado en la infancia signada por la madre que re-
chaza su situación en América y revaloriza la Europa añorada y perdida.

Un lenguaje poético que incomoda por sus desgarrantes manifestaciones
de dolor y exclusión. Experiencias perturbadoras de un sujeto poético desmi-
tificador:

En el autobús, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando escupe una gruesa
y roja saliva en un vaso de cartón y trata de vaciarlo por la ventana. El viento abate
sobre Giovanna el líquido viscoso que ahora resbala en su brazo. La madre grita
furiosa mientras limpia a Giovanna con un pañuelo blanco y agua de colonia. El
viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se ríe con él, sucio y desdentado, con ese
azul impreciso que tienen los ojos de los viejos10.

La escritura permite reconstruir el pasado y la poesía que asume la memo-
ria como procedimiento de construcción textual, pone en evidencia la capa-
cidad regenerativa del lenguaje. Para Gómez de Liaño «la memoria habilita al
individuo a comprender los más variados aspectos de la realidad y también a
mensurarlos y justipreciarlos»11. Así es como Miyó Vestrini, en su libro auto-
biográfico Salvador Garmendia pasillo de por medio rememora un momento
de encuentro con objetos y textos de su pasado con estas palabras:
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Hojeando páginas amarilla a la luz de las llamas, me sentí extraña, ajena a mi
propia memoria. Intenté recordar frases, versos, textos, que de alguna manera
hubieran cambiado mi forma de ser, aplacado aquel desasosiego que marcó toda
mi vida12.

Por la memoria buscamos hacer presente lo ausente y de esta manera tras-
cender lo efímero de la vida; al reencontrarnos con nuestros recuerdos com-
batimos las presencias amenazantes del olvido y la muerte. Si el desarraigo
produce una suerte de vacío existencial, la palabra poética que rememora per-
mite suplir ese vacío. En Historias de Giovanna la conciencia de la discontinui-
dad está representada, a nivel discursivo, por los saltos que da lo narrado en la
línea del recuerdo, por la indeterminación de un texto que a momentos nos
habla desde la subjetividad trágica de una primera persona o desde el anoni-
mato de la tercera persona13, y por la combinación de verso y prosa a lo largo
del libro, e incluso dentro de un mismo poema.

Las matrices semánticas de la soledad, la muerte, la infelicidad, la reme-
moración nostálgica del pasado que configuran el poemario Las historias de
Giovanna reaparecen en otros poemarios de la escritora. En El invierno pró-
ximo (1975) un amargo rencor hacia la vida pareciera apoderarse de los textos,
la melancólica imagen del invierno por venir sintetiza la aridez del alma que,
en poemas como el XX, clama por un final:

XX

La tristeza
amanece
en la puerta de la calle.
No en vano
he sido tan cruel,
no en vano
deseo
cada tarde, 
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que la muerte sea simple y limpia
como un trago de anís caliente
o una palmada cuyo eco se pierde en el monte14.

En el poema XIX, a través de la enumeración caótica de sujetos y objetos
domésticos mezclados con elementos del mundo exterior, se percibe el torbe-
llino de ideas, emociones y ocupaciones de una mujer que se debate en medio
de multiplicidad de tareas y obligaciones. La alternancia de lo pasional, lo sen-
sible y lo intelectual da cuenta de la complejidad de las relaciones sociales en
las que se ve implicada. Desde ese lugar de lo emocional, la autora articula la
palabra que recupera y re-inscribe la experiencia de ese sujeto femenino que
padece una serie de vivencias que la rebasan:

El cuello
Hermoso y largo
Doblado hacia las piernas
Piensa
Las palabras los balbuceos el niño el mercado la oficina 
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio
el arroz la literatura el mercado el automóvil el ginecólogo
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos
el periódico la muerte la revolución el campo la cia 
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el 
rubor la crema de día la crema de noche el lavado el trago 
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes
el teléfono las facturas la casa
y grita15

En oportunidades, la profunda melancolía con la que se rememora al
amado da paso a la ironía cuando la hablante reniega de su existencia: «me
leen el oráculo chino y me predicen larga vida/ vida de mierda digo», o habla
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del país: «y estábamos allí por las tardes/ a la espera de algún doliente/ para de-
cirle/ no seas idiota/ piensa en el país»16.

La muerte –temida, presentida, deseada o buscada– constituye uno de los
núcleos semánticos fundamentales de Pocas virtudes (1986). La insistencia en
recrear el mundo de las emociones aparece como marca de la condición feme-
nina en esta escritura desgarrada por las carencias y el sufrimiento.

Son tantos 
quienes han de saltar a la batalla
y herirme
a muerte17

Desacato a la muerte
Eso intento.
El testigo ha dado la espalda,
La casa ha sido derrumbada18.

La maternidad es evocada desde una ternura que se va transformando en
desaliento:

Mi bebé
niño grande
extraño adivinador de palabras
vas a crecer
con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia
a la escarcha
y serás como de pájaros y faroles.
Nunca faltará algún idiota
que te hable mal de los profetas19.
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El dolor se traduce en metáforas y ritmos poéticos; de esta manera lo se-
miótico y lo simbólico se transforman en los signos comunicables de una rea-
lidad afectiva20 que muestra su desgarradura.

El tiempo revivido o anticipado en el discurso poético es testigo de los con-
flictos existenciales de una hablante que, desde su condición de mujer, reclama
un espacio para el desarrollo de sus aptitudes eróticas, sociales y políticas.

En su poemario póstumo Valiente ciudadano, Vestrini enuncia el discurso
poético desde el desconsuelo. El hastío que provoca la cotidianidad, las difi-
cultades en la relación de pareja, la confrontación con el otro o el vacío de su
ausencia, la incomprensión y el suicidio articulan el tramado de la semiosis
textual.

La poetisa propone una forma de subjetividad femenina que se distancia
de las posturas valorativas pre-establecidas socialmente. Registra sensaciones
y experiencias eróticas en un discurso descarnado que describe una sexualidad
disminuida y culpabilizada que hace alarde de la pérdida de atributos tradicio-
nalmente ligados a la sensualidad:

Con pene o sin él,
hay cosas que no se pueden hacer
cuando se empieza a sudar 
o cuando duele la próstata21.

A lo largo de los poemas se descubre la refiguración de un sujeto femenino
que reniega de la rutina doméstica:

Hago muchas cosas y nadie se da cuenta.
Puedo verme en el fondo de las ollas
Y en el piso de la cocina22.
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y pone en evidencia la hipocresía de una sociedad pacata. En los poemas, Ves-
trini ironiza sobre la convivencia y el amor:

El amor no es mucho,
si no lo tienes.
Hoy vi a Blanca Nieves
soñando con su príncipe 
y preguntándole:
¿cómo van tus ahorros?
¿quieres tomar un trago conmigo?
¿quieres montar mi potro salvaje?23

El tema del suicidio aparece como una anticipación al destino de la poeta.
En el primer poema, que da nombre al libro póstumo, la hablante pide para si
«una muerte que enfurezca./una muerte tan ofensiva/ como a los que ofen -
dí»24. Luego vendrán «Zanahoria rallada», texto en el que se describe, con gran
sarcasmo, un intento de suicidio; «Testamento», «Aranjuez» y «Beatriz». En
este último la justificación del suicidio se expone en los siguientes términos:
«No quiso participar en la grotesca ceremonia/ del elogio a la decadencia»25.

Ya desde los primeros libros se encuentra la articulación del binomio vida-
muerte como base de la estructura poemática, sin embargo, en estos últimos
textos la pasión de la vida va cediendo hasta verse cancelada por el estremeci-
miento de la muerte. En el poema «Un día de la semana I» se sintetiza esta re-
lación y se impone el deseo de muerte.

Y si vives 
gozas. 
Pero el goce es el horror del sueño:
dormir va a ser para siempre.
(…)

89

REVISTA ENSAYO Y ERROR

AÑO XVII. Nº 35, 2008, pp. 77-91

23 Ibíd., p. 137.
24 Ibíd., p. 117.
25 Ibíd., p. 146.



Morir 
requiere tiempo y paciencia26.

A lo largo de su obra poética, Vestrini modela un imaginario simbólico
que da cuenta de la dificultad de un yo lírico femenino para relacionarse con
los otros. Pareja, hijo, madre, amiga son coprotagonistas de anécdotas que re-
velan conflictos irresueltos. La felicidad pareciera no tener cabida en estas
vidas signadas por la culpa, la incomprensión y el desamparo. De esta manera,
los textos se convierten en ese «espacio de doloroso y conflictivo reconoci-
miento»27 del que habla Jorge Rodríguez Padrón en su obra El barco de la lu -
na. Clave femenina de la poesía hispanoamericana.

La lucha por la emancipación se materializa en los textos en tanto que la
autora articula un sujeto semiótico que rompe con los estereotipos culturales
pre-establecidos. En el plano simbólico, la inconformidad de la mujer ex-
presa una crítica radical a un orden social que se rechaza. El yo, en su re -
lación problemática con el otro rasga y une recuerdos de modo arbitrario,
con ello desarma al lector, lo confunde y desarticula su práctica lectora ha-
bitual para sumergirlo en los laberintos de una memoria angustiada, de
unas anécdotas que se niegan a ser silenciadas y unas muertes lamentadas,
anticipadas o apetecidas.
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