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En el artículo se ofrecen algunas reflexiones acerca de la escritura de biografías. 

Se utiliza la vida de Lucas Alamán, el gran estadista conservador e historiador 

del siglo xix, como estudio de caso. Se propone la posibilidad de echar mucha 

luz sobre la vida, las obras históricas y la postura política de Alamán mediante 

un análisis de su memoria autobiográfica, escrita durante la década de 1830 

y nunca publicada. En este documento se revela la preocupación del perso-

naje por la pérdida de estatus social y fortuna de su familia, y su tendencia a 

entender la historia del México independiente en términos de fracaso.
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From a Truncated Memoir to a Magisterial History: The Case of Lucas 
Alamán

The article offers some reflections on the writing of biography, using as a 

case study the life of Lucas Alamán, the great nineteenth-century statesman 

and historian. It proposes that much light can be thrown on his life, historical 

works, and political position by an analysis of his unpublished autobiographi-

cal memoir written during the decade of 1830. This document reveals the 

preoccupation of its author with his family’s loss of social status and wealth, 

and the tendency of Alamán to understand the history of independent Mex-

ico as one of failure.
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En 1799, durante la expedición francesa que encabezó Napoleón en Egipto, 
se descubrió la Piedra Rosetta. Por extensión metafórica, este término ha 

llegado a tener un significado más amplio como clave para descifrar información 
codificada. En el oficio de la biografía hay mucho qué descifrar. Como historiador, 
uso la palabra “oficio” en lugar de “arte” porque mi manera de escribir una biogra-
fía ha sido moldeada por mi formación y mi trayectoria como historiador. En mi 
caso, pienso que aplico un conjunto de herramientas que ya poseo para solucionar 
un tipo de problema diferente, en vez de trabajar en una disciplina del todo distin-
ta. Muchas veces los historiadores trabajan con historias de vida condensadas o 
fragmentarias, y por esa razón reclaman con energía que tienen credenciales de 
biógrafos. El hecho de que muchos historiadores descuiden las psicologías de sus su-
jetos al escribir estas minibiografías, pues se enfocan casi por completo en sus socio-
logías, no es una descalificación obligada o permanente al título que reclaman, sino 
sólo un accidente desafortunado que la vieja costumbre disciplinaria ha santificado.

Para seguir con el tema del desciframiento, sugiero que la dinámica interna 
de una vida pocas veces permite el acceso de un sujeto distinto al que se analiza, 
que aun así se esconde de sí mismo de manera intencional o no. Esta obstinada 
opacidad que ofrecen los sujetos biográficos se resiste a nuestro empeño, a pesar de 
que hay un código de relatos más o menos detallados e íntimos de un “yo”, como 
diarios, cartas informales, memorias, etcétera, que nos guían en el desciframiento. 
La presentación de este “yo” es siempre una representación, en el sentido de que 
siempre hay una audiencia para ella. A veces la audiencia está formada sólo por el 
narrador, el orador o el escritor mismo, pero es una audiencia al final. Donde hay 
audiencias para la representación del yo, de manera inevitable borramos, fabricamos, 
mezclamos, condensamos. Dicho de otro modo, mentimos conscientemente o no. 
La presentación del yo tiene mucho en común con otros procesos narrativos rela-
cionados con la exclusión y la inclusión, es decir, de manera permanente contamos 
historias más o menos organizadas en las que es probable que dejemos de lado tanto 
como incluimos. El acto de seguir estas representaciones hasta donde sea posible y 
remontar la corriente de la narrativa se convierte en una especie de viaje de explo-
ración o tal vez de historia de detectives, salvo que nunca encontraremos las fuen-
tes del Nilo ni el paradero del verdadero Halcón Maltés, el de oro, no el de plomo.
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He pasado años investigando y escribiendo una 
biografía del estadista, empresario e historiador Lu-
cas Alamán. Como biógrafo que piensa en su vida y 
su carrera, me ha sorprendido concluir que su tra-
yectoria, el arco de su vida, fue ante todo un arco 
de fracaso. Cualesquiera que hayan sido las reali-
dades políticas, sociales y económicas de su tiem-
po, Alamán trazó este fracaso al contar la historia 
de su país en la mayor de sus obras históricas, los 
volúmenes de la Historia de Méjico, por la que hoy es 
reconocido. Me he asignado la tarea de dibujar en 
este ensayo ese arco biográfico desde las memorias 
tempranas, incompletas e inéditas, de Alamán, has-
ta la historia magistral del movimiento mexicano 
de independencia y sus antecedentes, que publicó 
en sus últimos cinco años de vida. Sin embargo, si 
consideramos que estoy pensando en el género de la 
biografía en términos más amplios, desde las pers-
pectivas teórica y metodológica, esto es en realidad 
un ensayo sobre el tratamiento de las fuentes y los 
límites de lo que podemos inferir a partir de ellas, 
una especie de ejercicio de laboratorio. Creo que la 
lectura atenta de esas memorias fragmentarias, que 
Alamán comenzó a escribir a los 40 y tantos, cuando 
pasaba por un periodo de fuertes presiones políticas, 
ofrece una clave importante para entender varios as-
pectos de su vida. Podría decirse que es una Piedra 
Rosetta mediante la cual es posible determinar una 
asombrosa coherencia entre el pensamiento y la tra-
yectoria de un hombre público muy correcto que 
revelaba poco de sí mismo.

Se presentaba Alamán, según toda referencia, 
como un hombre de la alta burguesía, reservado y 
más bien impasible, de profundo intelecto y muy 
cultivado. Guillermo Prieto (1906: 233 y ss.), por 
ejemplo, describe la casa de Alamán por los años 
de la guerra del 47 como un modelo de decoro en-
tre la elite, carente de ostentación y llena de virtud, 
regularidad, decencia, orden y un silencio casi es-
calofriante. Los viajeros de esa misma época, entre 
ellos Fanny Calderón de la Barca (1970: 290-292), 

coinciden al describir a Alamán con un tono de voz 
bajo, una conducta estudiada y una profunda cultu-
ra. Casi todas las descripciones contemporáneas de 
su persona coinciden con éstas.

Es poco lo que he recuperado de su corres-
pondencia realmente personal, en la que no hay ni 
una carta escrita para o por su esposa, o sus dos hijos 
mayores, uno sacerdote y el otro abogado. Es pro-
bable que esta escasez de fuentes de naturaleza ínti-
ma refleje en parte los accidentes de la supervivencia 
documental que enfrentan todos los historiadores y 
biógrafos. Cualesquiera que hayan sido las causas, 
no obstante la avalancha de papeles públicos que ge-
neró y los al menos ocho gruesos tomos de historia 
que publicó, el hombre que esgrimía la pluma sigue 
siendo un tanto enigmático. Todo esto crea consi-
derables dificultades para que el biógrafo acceda al 
fuero interno de Alamán, a los resortes emocionales 
y experienciales de su comportamiento. Mucho de 
lo que he podido reconstruir se basa en lo que él sabía 
—por medio de la correspondencia, la experiencia 
personal, la conversación, la lectura y otras fuentes 
de información—, más que en lo que pensaba o sen-
tía. A menudo se encuentra en el centro de su propia 
vida como una especie de sombra, definido por la 
luz a sus espaldas o por el espacio negativo en torno 
suyo. Esta opacidad —si acaso podemos decir que 
las sombras son opacas— le confiere más impor-
tancia a las memorias inconclusas que aquí analizo.

Puesto que la mayoría de los mexicanos,  
incluidos muchos historiadores, sólo conocen  
vagamente su vida, más allá de la impresión de que 
era políticamente conservador o reaccionario —un  
Joseph de Maistre mexicano, por su pensamiento 
político y social, y un Metternich, por su conduc-
ción de las relaciones internacionales—, quisiera 
delinear de manera somera algunos puntos destaca-
dos. Aunque tuvo muchos amigos y defensores, así 
como detractores y enemigos durante su turbulen-
ta carrera política, bástenos decir que su reputación 
en la historia de México tiende hacia el negro. Su 
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gran contemporáneo y enemigo político, el tribu-
no liberal José María Luis Mora, alguna vez se re-
firió a él como “el hombre de mente macabra”, de 
“ideas exageradas […] que amó el poder desmedi-
damente no para hacer bien, sino para aprovecharse 
de sus ventajas”.1 Un observador estadounidense 
casi contemporáneo acusó a Alamán de asesinar al 
menos a dos oponentes políticos por propia mano 
bajo circunstancias un tanto extrañas. Lo describió 
como un estadista que desde el poder “no vacilaría 
en arrastrar por el suelo los derechos de los ciudada-
nos [de México]” (Robinson, 1848). Éstas y otras 
opiniones negativas sobre su persona, sostenidas por 
contemporáneos suyos y por historiadores de épo-
cas posteriores, fueron motivadas por su defensa del 
régimen monárquico como solución para los males 
políticos de México, de la década de 1840 en ade-
lante; por su intermitente asociación con Antonio 

López de Santa Anna, el presidente perenne, y por 
su complicidad en el asesinato de Vicente Guerrero. 
También ha estado en su contra el destacado lugar 
que ocupaba en la genealogía ideológica del antili-
beralismo en México.

Sin embargo, como actor y figura histórica es de 
gran interés. Muchas veces fue el ministro central del 
gobierno republicano, como secretario de Relacio-
nes Interiores y Exteriores. La última ocasión fue en 
1853, como arquitecto del régimen final de Santa 
Anna. Alamán, uno de los mayores pensadores de la 
época en el campo de la economía política, fracasó 
una y otra vez como empresario privado, y murió en 

Rodrigo González  Juan Villoro, periodista, escritor, futbolero y miembro del Colegio Nacional. Ciudad de México, octubre de 2015.

1	 blac, Valentín Gómez Farías Papers, item 1182. José María 
Luis Mora, París, a Valentín Gómez Farías, ciudad de México, 
20 de mayo de 1845.
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1853, mucho más pobre de lo que era diez años an-
tes.2 De mayor importancia —al menos para el tipo 
de biografía que escribo— es el papel que tuvo en 
la modernización de México. Sus modelos, así co-
mo los de otros pensadores y estadistas de la época, 
eran noratlánticos, sin duda, no obstante sus temo-
res en cuanto al expansionismo del poderoso vecino 
del norte. Desde su primer periodo como ministro, 
entre 1823 y 1825, consideraba que el acercamien-
to diplomático y comercial con la Gran Bretaña era 
el único contrapeso plausible al floreciente poder 
económico y las ambiciones territoriales de Estados 
Unidos. De hecho, el problema de Texas ensom-
breció toda su carrera como estadista al igual que la 
pérdida de territorio en la guerra del 47 sus últimos 
años de vida. Alamán veía a la Gran Bretaña como 
el modelo de modernización más viable, y por ende, 
como el camino para salir de la condición colonial y 
superarla. Admiró las estables instituciones monár-
quicas, el liberalismo moderado y la creciente fuerza 
industrial del Reino. No es de extrañar que sintie-
ra fascinación por Edmund Burke, gran pensador y 
político irlandés, cuya obra maestra, Reflections on 
the Revolution in France (2001), fue uno de los cons-
tructores modernos más importantes del conserva-
durismo. Alamán leía con avidez las obras de otros 
pensadores políticos y sociales de la época. Veía en 
la industrialización el camino hacia el futuro en una 
sociedad que en sus tiempos era abrumadoramente 
agraria. En su madurez, luchó para resolver varias 
preguntas respecto a México, entre ellas, el carác-
ter y los límites del republicanismo; el papel de una 
aristocracia no oficial, sino con talento natural para 
guiar el destino del país y contener la fuerza explo-
siva de la política popular; el problema racial en una 
sociedad con esencia de una gran tradición cultural 
indígena, cuya población mayoritaria seguía siendo 
una subclase étnicamente señalada; los postulados 
de la ciencia versus la doctrina y la devoción cató-
licas, y el problema clave de cómo recordar los tres 
siglos de gobierno colonial español.

Antes de regresar a las memorias truncas de 
mi título, quisiera presentar una nota introductoria 
acerca del papel de la psicología en mi biografía de 
Lucas Alamán, una cuestión que todos los biógrafos 
deben plantearse en algún momento. Hablando con 
franqueza ante mis colegas biógrafos e historiadores, 
dudo mucho que intentara hacer una psicobiografía 
de Alamán —una biografía en la que aplicara consi-
deraciones psicoanalíticas como herramientas de in-
terpretación—, aun cuando tuviera el material para 
hacerlo, que no tengo. Desde tiempos de Sigmund 
Freud, el campo de juego se ha ensuciado con tan-
tos esfuerzos fallidos en el género, que las proba-
bilidades de fracaso parecen tristemente altas. El 
paradigma se ha teñido con cierto descrédito gracias 
a las argumentaciones psicologistas paradójicamen-
te reduccionistas de algunos practicantes del géne-
ro. Las califico de paradójicas porque se oponen a la 
idea psicoanalítica de la sobredeterminación, que en 
la biografía de cualquier persona incluiría la influen-
cia de “los tiempos” así como los procesos internos 
de “la vida”. En cuanto a mí, carezco de la arro-
gancia que sospecho esencial para emprender un 
proyecto así, incluso a veces me he preguntado si 
debería estar escribiendo una biografía, por princi-
pio de cuentas. Si la respuesta es “sí”, me pregunto 
si es moral, a la luz de la deuda que uno tiene con 
el ser humano que está en el centro de la investi-
gación, para no hablar de la deuda que uno tiene  
con cierta noción de verdad, más que de verosimili-
tud. La prueba de si hemos cumplido con el criterio 
de verdad no debería ser que la persona biografiada 
se reconozca a sí misma en el retrato, sino que nues-
tra representación de segundo orden esté completa y 
sea plausible. De hecho, las obras sugerentes de Erik 
H. Erikson (1975; 1993) y su idea sobre la intersec-
ción de la historia de vida y “el momento histórico” 

2	 Véase mi ensayo sobre el testamento de Alamán, Van 
Young (2014: 101-109).
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me han guiado al tipo de biografía que espero hacer 
de Lucas Alamán, aunque me aleje del tipo de estu-
dio que hizo el propio Erikson, una biografía que se 
ha psicologizado y que no es propiamente psicohis-
tórica. Esto sugiere la aplicación de ideas de sentido 
común sobre la psicología que rozan la fina línea 
entre un enfoque psicoanalítico no doctrinario y  
el uso de conceptos más comunes, disponibles en el 
mundo posfreudiano.

“Procedo de una de las familias más antiguas 
y distinguidas de Guanajuato”.3 Así escribía Lucas 
Alamán el relato de sus orígenes y su infancia a fi-
nales de la primavera o durante el verano de 1833. 
En la siguiente década regresó al texto, aunque no 
es claro cuántas veces y en qué circunstancias. En el 
transcurso de estas revisiones, se fue distanciando 
cada vez más de las experiencias de su juventud y se 
orientó hacia la obra de cinco tomos sobre la Inde-
pendencia mexicana, Historia de Méjico, que hoy co-
nocemos. Alamán comenzó a redactar las memorias 
de su vida y durante el periodo en el que permane-
ció escondido en la ciudad de México para evadir 
las audiencias ante un gran jurado de la Cámara de 
Diputados por las acusaciones en su contra, de pre-
sunta complicidad en el asesinato del presidente Vi-
cente Guerrero en febrero de 1831. El estadista, un 
hombre que frisaba los 40 desde principios de la dé-
cada, quedó casi relegado a un autoexilio por más 
de un año. Los pensamientos de los exiliados suelen 
volcarse no sólo hacia el hogar, sino hacia el pasa-
do. Es comprensible, pues el hogar está en el pasado 
y también se lleva dentro del exilio en el presente. 
En una suerte de prolegómeno a su relato sobre sus 
orígenes y el Guanajuato de su infancia y primera 
juventud, Alamán refiere que no tenía el propósi-
to de publicarlo, sino que lo escribió para su propio 
entretenimiento: “Escribo pues para divertirme. Si 
alguno más tarde se divirtiese con mis escritos… 
téngalo por bien y buen provecho”. Sus memorias, 
entonces, tenían el evidente designio de ser una es-
pecie de mensaje en una botella, arrojado al mar de 

las casualidades. Es difícil saber si el autor era insin-
cero, pero me inclino a pensar que él era su propia 
audiencia. Lo cierto es que nada de estos orígenes 
personales apareció en sus obras posteriores, salvo 
por algunas huellas en el panfleto condensado y más 
bien allanado desde el punto de vista emocional que 
publicó en 1843. Para describir las circunstancias en 
que escribió las memorias, Alamán invoca el Deca-
merón, de Giovanni Bocaccio, y la peste de Florencia 
en la que se ubican los cuentos. Advierte que duran-
te su propio exilio interno una epidemia de cólera 
asolaba a la ciudad de México justo más allá de las 
paredes de su santuario. Aunque lleva el título de 
“memorias”, la obra del estadista cruza la frontera 
necesariamente porosa con la autobiografía, lo que 
justifica el tratamiento que le doy como tal, además 
de que las circunstancias de su escritura le dan una 
agudeza adicional.

La década en la que se escribió el documento 
fue culminante en la vida del autor. En ella subió 
hasta el pináculo de su poder político, como minis-
tro principal en el gobierno derrotado de Bustaman-
te, la “administración alamánica”. Luego comenzó 
el descenso hacia el otro lado y vio destrozadas sus 
esperanzas de hacer una gran fortuna personal con 
sus esfuerzos fallidos de resucitar la industria minera 
con base en inversiones inglesas, y la bancarrota en 
1843 de la fábrica textilera Cocolapan, en Orizaba. 

3	 “Memorias de don Lucas Alamán” es el título moderno de 
la obra. Una segunda portadilla, seguramente escrita por el 
autor, lleva el título “Memorias de D. Lucas Alamán, Ministro 
de Relaciones exteriores e interiores de la República 
Mexicana en diversas épocas. En las que se contiene la ver-
dadera historia de esta República desde el año de 1808 en 
que comenzaron las inquietudes que condujeron a su inde-
pendencia hasta el año de 1843. Escritas por él mismo” 
(cehm). Hasta donde sé, este largo fragmento autobiográfi-
co no ha sido publicado. Alamán escribió después un esbo-
zo autobiográfico muy condensado de sus primeros 50 
años, publicado como “Autobiografía de D. Lucas Alamán” 
(Alamán, 1947: 11-28). Véase también Valadés (1977).
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En más o menos esos mismos diez años, México si-
guió precipitándose en la inestabilidad política —la 
situación económica es más ambigua—, con cam-
bios vertiginosos en la dirigencia y las estructuras 
de gobierno nacionales, la consolidación del pro-
nunciamiento como uno de los mecanismos más 
usuales entre los ambiciosos generales políticos para 
hacerse del poder central, un gran embrollo inter-
nacional con Francia, la pérdida definitiva de Texas, 
etc. El fragmento autobiográfico de 1833-1834 no 
ofrece una narración completa de su vida, sólo de su 
niñez y juventud hasta la adolescencia. Si fuera ver-
dad que los histéricos sufren de reminiscencias, afir-
mación de Freud que cobró tanta fama, con mucha 
más razón las han de padecer los autores de memo-
rias y autobiografías, pues ven el presente plagado 
de riesgos y el futuro igualmente incierto. A fin de 
cuentas, los historiadores también viven en el per-
manente abrazo de la nostalgia, una de tono y densi-
dad diferentes. En un hombre con una sensibilidad 
histórica tan aguda y fértil como la de Alamán, pue-
de entenderse esa tendencia natural a buscar refugio 
en el pasado e idealizarlo en el proceso, no sólo en 
el plano personal, sino también en uno más amplio 
y social. Henos aquí, ante un hombre de mediana 
edad que rememora las escenas de su juventud y 
su historia familiar, y de paso crea en retrospectiva 
una especie de “romance familiar”. Es importante 
recordar que cuando comenzó a escribir éstos, sus 
fragmentos autobiográficos inconclusos, Alamán 
estaba exiliado del mundo público en el que había 
figurado de modo tan conspicuo durante más de 
una década, separado de su familia y sus amigos, le-
jos de las actividades de su rutina diaria. Sus asuntos 
económicos —el manejo de su hacienda en Celaya, 
sus inversiones, etc.—, en el mejor de los casos, es-
taban paralizados y lo más probable es que estuvie-
ran en caída libre.

También podemos vislumbrar en este relato 
autobiográfico los primeros destellos de los escritos 
históricos posteriores de Alamán y de sus actitudes 

ante la transición del país de colonia a nación. Aquí 
se pone en evidencia lo que llegó a ser uno de los 
pilares de su conservadurismo ideológico y de una 
posición sumamente crítica, incluso condenatoria, 
ante el proceso de la Independencia mexicana: su 
evaluación positiva —aunque no falta de matices— 
del régimen colonial español, formulada en térmi-
nos individualizados que enlazan la historia personal 
con la historia pública. En cuanto a la distinción 
entre la composición de unas memorias enfocadas 
sobre todo en la evocación de sus tiempos y una au-
tobiografía más íntima, introspectiva, para la que en 
cualquier caso había pocos precedentes en el mundo 
de habla hispana, los propósitos de Alamán fueron 

Ricardo Ramírez Arriola/archivo360.com  Carlos Monsiváis, escritor, 

periodista y cronista, durante una entrevista realizada en su casa, de la 

colonia Portales. Ciudad de México, 1999.
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claros, aunque en la ejecución la distinción se bo-
rra. De manera explícita escribe que intenta relatar 
aspectos de su historia personal y familiar para ilus-
trar temas mayores, y no tanto por el interés inherente 
que pudieran tener para un lector. No obstante, hay 
un tono elegiaco claro en la descripción del Guana-
juato de su niñez y juventud, al que evidentemente 
pretendía dedicar mucha más atención mediante las 
“anécdotas privadas” que menciona y que nunca 
llegó a contar. En la medida en que los primeros pa-
sajes de las “Memorias” combinan lo personal y lo 
político, vale la pena analizarlos con detalle y citar-
los completos, pero como no dispongo del espacio 
para hacerlo, los sintetizo.4

Un epígrafe de las Tristezas, de Ovidio, que 
evoca su propio y melancólico aislamiento, y la es-
peranza de que la composición de sus memorias 
le traerá solaz y distracción sirven a Alamán pa-
ra acometer una discusión sobre la escritura de las 
memorias y de la historia en general. Si bien este 
pasaje puede parecer ortogonal respecto de mi te-
ma central —el arco de vida de Lucas Alamán refle-
jado en las memorias de su juventud y sus escritos 
tardíos—, de hecho es integral en el tratamiento 
que le doy. Alamán afirma de manera categórica 
lo que sugerí líneas atrás: “Las memorias históricas 
que forman un ramo tan importante de la literatura 
francesa, casi no han ocupado hasta ahora a los es-
critores en nuestra lengua castellana”. Señala que el 
género de las memorias revela que:

Frecuentemente los mayores acontecimientos de-

penden de causas pequeñas y aun ridículas que la 

gravedad de la historia se ofendería de presentar en 

todos sus pormenores, y estos pormenores son no 

obstante los que hacen conocer a los hombres… 

[H]ay todavía en casi todas las grandes acciones 

circunstancias menudas, y acaso poco favorables 

al personaje que en ellas figura, que el historiador 

y el trágico se esfuerzan en cubrir con la majes-

tad del ropaje con que visten a sus héroes, mientras 

que el memorialista y el poeta cómico se empeñan 

en presentarlos al natural y aun a veces con alguna 

malignidad.5

Este Alamán es muy diferente del autor de la Historia 
de Méjico, como ya tendré ocasión de señalar en unos 
momentos: diferente en el tono, en su filosofía de la 
escritura de la historia y en sus visiones de la histo-
ria misma. En estas memorias truncadas da cabida a 
elementos burlescos en el desarrollo de la historia,  
a la contingencia y a un amplio margen de indeter-
minación en los grandes sucesos.

El elemento más interesante de la Piedra Ro-
setta que son las memorias de Lucas Alamán es, en 
mi opinión, su construcción de lo que he llamado 
“la caída”: la pérdida progresiva, intergeneracional, 
de fortuna y posición social de su familia. Su pro-
pósito, escribe, no es recordar su propia juventud y 
sus orígenes familiares, sino pintar un cuadro de la 
forma en que las familias de la elite vivían a finales 
del siglo xviii. Sin embargo, si logra pintar este cua-
dro, es gracias a sus recuerdos. Para no dilatarnos en 
la cuestión de la genealogía familiar, sólo señalaré 
que la fortuna de la dinastía materna se labró en la 
plata y el fundador fue el tatarabuelo de su madre, 
Francisco Matías de Busto, un criollo acogido en 
la nobleza a principios del siglo xviii bajo el títu-
lo de marqués de San Clemente. Su gran riqueza 
fue extraída principalmente de la mina Mellado en 
Guanajuato, parte de la veta de otras minas más co-
nocidas, como La Valenciana y la de Rayas, y tam-
bién relacionada con la mina de Cata, de la que le 
pertenecieron algunas acciones y aún hoy se explo-
ta, aunque el propio Alamán la declarara carente de 
valor durante su vida. Esa pérdida de predominio 

4	 El texto entero se discute con detalle en el capítulo 2 de 
Van Young (inédito).

5	 cehm, Memorias de Lucas Alamán 1808-1843, fondo dclxxiv, 
carpeta 53.
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económico y social que parece haber atormentado 
a Alamán en su vida personal, se preveía en la trans-
misión de la riqueza minera desde la primera gene-
ración del marqués a sus hijos, a su dispersión a lo 
largo del tiempo debido a segundos matrimonios y al 
exceso de vigor reproductivo. Escribe Alamán que la 
numerosa progenie de los dos primeros nobles entre 
los Busto produjeron:

Una escena de despilfarro y desorden que condu-

jo a la ruina y miseria a una de las más opulentas 

familias que ha habido en este país y que verificó 

en ella literalmente aquel proverbio que tan al vivo 

expresa la rápida destrucción de las familias en este 

país: el padre mercader, el hijo caballero y el nieto 

pordiosero.6

De la familia Busto y sus ramas cita en particular un 
proverbio que en sus tiempos seguía usándose en 
Guanajuato: “Bustos, burros y bastones, en Gua-
najuato a montones”. En mi opinión, Alamán se 
entrega a una casi obsesiva profundidad de detalles 
para trazar la genealogía familiar de su madre y se 
remonta varias generaciones atrás. Explica que si  
se extiende el ejemplo de esta saga familiar a una 
historia más general, el lector puede darse una idea 
de la formación de “aquella especie de aristocracia 
que ha existido en este país” y de la industria mine-
ra de Guanajuato “ahora [en los años de 1830] en el 
punto de extinción”.7

El viaje de Alamán por la añoranza y melanco-
lía de la aristocracia minera tiene desde luego inte-
rés por sí mismo, aunque lo más importante es que 
erige el escenario real e imaginado de su niñez y los 
primeros años de su vida adulta, así como el de las 
memorias del hombre maduro que mira hacia su 
pasado. Su ardiente deseo de preservar el recono-
cimiento social y sus esfuerzos por recuperarlo ante 
una narrativa de nostálgica decadencia en la histo-
ria familiar explican mucho de su vida. Me parece 
que en el contexto de estos orígenes exaltados, las 

circunstancias de su vida de niño y hombre joven 
son como una larga sombra que se proyecta sobre 
la madurez no sólo del estadista, sino también del 
pensador, del crítico de la sociedad mexicana y aun 
del empresario privado. Como figura relevante en 
los gobiernos de 1823 a 1825, de 1830 a 1832, y de 
1853, fue en gran medida responsable de una serie 
de políticas que, independientemente del acierto 
con el que hayan logrado enfrentar los problemas 
del mundo real, también hablan de sus preocupa-
ciones privadas. En el ámbito público, su relato de 
una “edad de oro perdida” dio forma, creo, a sus 
opiniones y su procedimiento político sobre la for-
ma en que aquella debilitada aristocracia de títulos 
de su juventud podría reconstituirse como una aris-
tocracia natural cuyos talentosos miembros guia-
rían el destino de la joven entidad política desde las 
elevadas cimas de una nación política estrictamen-
te delimitada, en la que dominarían los hombres 
cultivados, decididos e impecablemente íntegros, 
los “hombres de bien” a quienes los historiadores 
modernos describen como una clase política im-
portante en tiempos de Alamán (Costeloe, 1993). 
Cualesquiera que fueran sus temores práctica y 
filosóficamente fundados ante, por ejemplo, los 
procesos electorales democráticos, y así fuera mu-
cho o poco lo que estas opiniones coincidieran con 
el pensamiento de los conservadores en el mundo 
atlántico, su historia personal explica en gran me-
dida su férrea oposición a las prácticas de elección 
popular directa.

Por otra parte, los sentimientos de pérdida de 
posición surgidos en su juventud bien pueden ha-
berlo motivado, para compensar, a ir más allá de sus 
posibilidades como empresario privado. De hecho, 
el fragmento autobiográfico termina cuando admi-
te avergonzado haber vendido con gran beneficio, 

6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
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en 1824, la casa en la que nació y creció, que aún se 
conserva en el centro de Guanajuato, transformada 
en un hotel-boutique, La Casona de Don Lucas. Es 
probable que destinara el capital logrado con la tran-
sacción a sus inversiones mineras durante la década 
de 1820 o a la compra de haciendas en la región de 
Celaya. La iniciativa política de Alamán, cuando  
fue el principal ministro del gobierno de 1823 a 
1825, para reducir las restricciones legales a la indus-
tria minera puede interpretarse a la luz de su historia 
familiar. La medida no sólo tenía por objetivo servir 
a los intereses de un México que necesitaba capitales 
con urgencia y a los de una industria minera devas-
tada, sino también restaurarle a él en particular —y 
en la misma forma— la fortuna que sus ancestros 
vieron esfumarse a lo largo de varias generaciones. 

Sus inversiones en la minería y en las haciendas no 
le trajeron la riqueza pretendida, tampoco vio coro-
nados por el éxito otros esfuerzos por recuperar par-
te del lustre de la fortuna familiar originaria. El peor 
de estos episodios fue su participación como socio 
administrador de una enorme fábrica de hilados de 
algodón cercana a Orizaba a finales de la década de 
1830 y principios de la de 1840. La empresa fracasó 
y quebró en pocos años. En este caso, la vinculación 
con la política pública y la modernización de la eco-
nomía política fue el establecimiento en 1830, bajo 
su dirección, del famoso Banco de Avío. El desastre 
lo dejó envuelto en una maraña de juicios y deudas de 
la que no pudo desenredarse durante sus últimos diez 
años de vida. Al parecer, se vio obligado a liquidar 
gran cantidad de propiedades, de tal suerte que llegó 

Ricardo Ramírez Arriola/archivo360.com  Noam Chomsky, lingüista estadounidense, minutos después de recibir el doctorado honoris causa de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Palacio de Minería, ciudad de México, 23 de septiembre de 2010.
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al final de su vida, en 1853, mucho más pobre de lo 
que había sido 15 años antes.

El otro extremo del puente que ahora tiendo 
entre la historia familiar y los años de juventud de 
Alamán —aunque refractados por la memoria  
de un hombre de mediana edad que vivía un exilio 
político— se ancla en su magistral Historia de Méjico, 
publicada en cinco volúmenes entre 1849 y 1852. 
Puede considerarse una de las mayores obras de la 
historiografía mexicana del siglo xix, ciertamente  
la mayor de todos los historiadores mexicanos so-
bre la lucha por la independencia y todavía hoy re-
ferencia obligada tanto por su material valioso y 
abundante como por su agudeza interpretativa.8 Su 
Historia fue el resultado de un considerable distan-
ciamiento de la vida pública, un retiro que no fue 
en modo alguno absoluto y obviamente reversible, 
pero que sin embargo fue un retiro. Sus problemas 
de salud recurrentes tuvieron algo que ver, así como 
la muerte de algunos de sus hijos, pero estas expe-
riencias eran relativamente comunes en esa época. 
Tal vez también pensara ganar algo de dinero con 
las ventas de la obra para dejar a su viuda y sus hijos 
menores en una posición económica más segura, 
como lo haría con sus memorias unos años después, 
ya moribundo, el ex presidente estadounidense y 
héroe de la Guerra Civil Ulysses S. Grant.

Pero había otros motivos. Alamán comenzaba 
a peinar canas cuando el país mismo, con la guerra 
del 47, estuvo a un paso de convertirse en un Estado 
fallido o incluso atravesó ese umbral, según la ma-
nera en que uno quiera definirlo. Mucho han escri-
to los historiadores sobre el trauma nacional de la 
guerra y el doloroso balance hecho por políticos e 
intelectuales mexicanos de las condiciones en que el 
conflicto armado dejó al país. Mientras Alamán es-
cribía los últimos volúmenes de la Historia, se vivían 
las consecuencias de las revoluciones de 1848 en 
Europa, sobre las que él tenía muchas fuentes. En 
términos de su propia trayectoria en la vida pública, 
cuando aún estaba por venir su brevísimo retorno al 

poder como arquitecto de la última administración 
del sempiterno presidente Antonio López de Santa 
Anna, Alamán ha de haber sentido que araba en el 
desierto, como describió Simón Bolívar su propia 
carrera política. Después de producir varios volú-
menes de narraciones históricas sobre el periodo 
colonial, en esos años Alamán se dispuso a contar 
la historia del movimiento de independencia de su 
país. El propósito central de la obra era retratar los 
diez años de insurgencia contra España como un 
momento histórico en el que se plantaron las semi-
llas del desastre que sobrevendría y en el que se con-
sumó la pérdida del potencial de la Nueva España 
cuando tropezó con su vida como Estado-nación 
independiente. Si bien su famoso contemporáneo 
y adversario político, el abogado, sacerdote e histo-
riador liberal José María Luis Mora pensaba que la 
violencia de tintes étnicos de los años de 1810-1811, 
en la fase inicial de la lucha encabezada por el padre 
Miguel Hidalgo y Costilla, había sido un mal nece-
sario, Alamán la veía como un mal a secas. Así que 
en un sentido real, el arco de la trayectoria de Ala-
mán siguió el desplazamiento de su propio país hacia 
una etapa que rayaba en la disolución. La Historia de 
Méjico fue la destilación de una vida de febril activi-
dad en los asuntos públicos, el fruto no sólo de su 
madurez, sino también de la desilusión. En las últi-
mas páginas de esta obra escribió su famosa observa-
ción de que México había llegado de la infancia a la 
decrepitud sin haber pasado nunca por la madurez.

Quisiera ocuparme ahora del Alamán his-
toriador. Hay cierta paradoja en que Alamán sea 
conocido hoy sobre todo como historiador, pues 
aunque adquirió muy pronto en la vida la sensibi-
lidad histórica, el oficio de historiar lo desarrolló 
tarde y sólo para usarlo ante todo como un ar-
ma en la lucha política. Como historiador no fue 

8	 Sobre la historiografía de la Independencia de México, en 
español y en inglés, véase Van Young (2012).
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ningún romántico, sino un realista que encajaba 
mejor del lado de la historiografía decimonónica 
de Von Ranke que del lado heroico-romántico, y 
en su obra se esforzó por lograr la objetividad. No 
obstante, es difícil dejar de percibir cómo se filtran 
sus temores y su lectura de la política. Es casi im-
posible no ver en su descripción de la caída de la 
Alhóndiga de Granaditas de su natal Guanajuato a 
fines de 1810 la influencia de los relatos de la caída 
de la Bastilla, uno de los episodios inaugurales de 
la Revolución francesa que él aborrecía tanto. Por 
otra parte, la escritura de la historia, en este perio-
do — practicada por cronistas tan famosos como 
Alamán, Carlos María de Bustamante, Lorenzo de 
Zavala, el padre Mora y otros—, fue parte de una 
batalla política entre liberales y conservadores sobre 
quién habría de controlar el futuro del país al inter-
pretar el pasado de una u otra forma.

Dadas las fuentes políticas de la escritura his-
tórica de Alamán, no sorprende que su gran Histo-
ria de Méjico haya comenzado a principios de 1830 
como una memoria personal que contaba mucho, 
pero no todo, porque se proponía ser un relato de 
su vida en la política, aunque se concentró en sus 
orígenes familiares y su juventud sin llegar nunca a 
la vida pública. Los títulos de estas dos obras se ase-
mejan, pero tienen un tono diferente. La primera, 
que he llamado “Memorias”, fue escrita alrededor 
de 1833, aunque está fechada una década después. 
Lleva por título “Memorias de D. Lucas Alamán, 
Ministro de Relaciones exteriores e interiores de la 
República Mexicana en diversas épocas. En las que 
se contiene la verdadera historia de esta República 
desde el año de 1808 en que comenzaron las inquie-
tudes que condujeron a su independencia hasta el 
año de 1843. Escritas por él mismo”, mientras que 
la obra magistral de finales de la década de 1840 
y los primeros años de 1850 se llama “Historia de 
Méjico desde los primeros movimientos que prepa-
raron su independencia en el año de 1808 hasta la 
época presente”.

Luego de haber dejado de lado sus memo-
rias durante varios años, las retomó al parecer en 
1843, más o menos una década después de haberlas 
comenzado y unos cinco años antes de empezar a 
escribir su magnum opus. Recordemos que todavía 
estamos viendo un texto inédito en manos del pro-
pio autor y estos últimos párrafos son una especie 
de punto intermedio en el puente que atravesamos 
con él. Para ese momento, Alamán ya había asu-
mido una voz mucho más distanciada, filosófica. 
Escribía sombríamente, en un registro fatalista, de-
jaba menos lugar al azar en la historia y abandona-
ba al menos en parte el tono burlesco presente en 
la sección introductoria. Casi podemos oír la gran 
rueda de la fortuna girando al fondo de la escena, 
los estratos de detritos históricos que se sedimentan 
unos sobre otros a lo largo de milenios, y aunque 
todavía escribe sobre las “circunstancias”, moja la 
pluma en hiel. Me parece que es indispensable citar 
el pasaje completo:

Si los grandes acontecimientos políticos que mu-

dan el aspecto del globo hubiesen de dirigirse por 

sólo la voluntad, la conveniencia o el amor propio 

ofendido de los soberanos interesados en la perma-

nencia del estado de cosas que creen fundado en 

los derechos que han adquirido, nunca se habrían 

verificado las grandes revoluciones que han levan-

tado de la nada a aquellas naciones que han veni-

do a ser señores de una gran parte del mundo, y 

que han dado origen después con su destrucción 

a otras naciones, que en el orden impenetrable de 

la providencia han hecho papel a su vez, sufriendo 

iguales vicisitudes. Pero hay una fuerza de las cir-

cunstancias, hay tales combinaciones de estas que 

hacen fuerza a la voluntad, inducen nuevas con-

veniencias e imponen al amor propio la necesidad 

de ceder…

Sin mostrar otros ejemplos de estas verdades, 

que la historia general demuestra a cada página, 

encontramos uno muy notable en la nación de que 



24 Desacatos 50  Eric Van Young

hicimos parte y a cuya destrucción debemos nues-

tra existencia política. Procediendo ella misma de 

la desmembración del imperio romano, dividida 

en mil porciones independientes con la invasión 

sarracena y sus consecuencias, y reunida de nue-

vo bajo un solo cetro, extendió su poder inmen-

samente en todo el globo conocido, para dividirse 

otra vez en una multitud de naciones a quienes hi-

zo con tenacidad la guerra para impedir su inde-

pendencia, la que ha acabado por reconocer más 

tarde, perdiendo todo el fruto que hubiera podido 

sacar sometiéndose antes al imperio de las circuns-

tancias, y así es como la figura de este mundo va 

mudando sin cesar, sucediéndose unos a otros los 

imperios y las naciones, sin que haya poder huma-

no bastante a impedirlo.9

Algunos años después, cuando se sentó a escribir 
la introducción de su gran historia, Lucas Alamán 
cuestionaba que México hubiera existido como 
nación durante la época anterior a la Conquista o 
durante la Colonia, según insistían algunos de sus 
contemporáneos, y mucho menos después de su 
independencia de España y de la formación de un 
Estado nacional. La implicación era que México 
serviría como un ejemplo exhortatorio para otros 
Estados hispanoamericanos sucesores en cuanto a 
la improcedencia de las instituciones republicanas 
y el fracaso en el intento de inculcar un espíritu de 
“mexicanidad” entre la población, única base firme 
para una existencia política ordenada. Si bien reco-
noce en su prosa imperturbable y laberíntica que la 
independencia de México era inevitable, no deja de 
exaltar el periodo de la Colonia española como una 
época de buen gobierno, prosperidad y orden social, 
y de lamentar la violencia civil y militar irrestric-
ta desencadenada por la rebelión del padre Miguel 
Hidalgo, y el estado de la nueva nación después de 
sus primeros 25 años de vida. Con la ventaja de la 
retrospectiva y de su propio papel central en la polí-
tica mexicana a lo largo de tres décadas, Alamán se 
ocupa en una cuestión vital para la mayoría de los 
escritores del periodo: por qué el México que acaba 
de obtener su independencia ha gozado de tan poco 
éxito político o económico, y en particular, por qué 
el país se ha convertido tan fácilmente en víctima de 
la poderosa república hermana del norte. A modo 
de respuesta, construye una narrativa histórica del 
fracaso que comenzó con el rechazo de la herencia 
española de parte de los desencaminados jefes insur-
gentes, que condujo a una guerra de clases. Según 

9	 cehm, Memorias de Lucas Alamán 1808-1843, fondo dclxxiv, 
carpeta 53.

Ricardo Ramírez Arriola/archivo360.com  Walter Reuter, fotógrafo 

germano-mexicano, luchador social contra el nazismo y el fascismo en 

Alemania y España. Ciudad de México, 1999.
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su razonamiento, de este error fundamental surge 
la anarquía y la debilidad del periodo republicano 
inicial, la experimentación política con ideas ex-
tranjeras radicales que no se avenían con la realidad 
mexicana —aquí la influencia de Edmund Burke 
en su pensamiento es fuerte y explícita— y la intro-
misión en la religión tradicional por las fuerzas de la 
Ilustración que produjo la debacle de 1847. En otras 
palabras, para Alamán no hubo demasiada España 
en México, sino demasiado poca.

Quisiera avanzar hacia la conclusión con una 
cita del final de su obra; es larga, lo reconozco, y en 
mi opinión, muy reveladora. En ésta, su oscura vi-
sión de la historia nacional, desplegada a lo largo de 
su vida y de muchas formas paralela a ella, se mate-
rializó en todo su esplendor burkeano y por ella es 
conocido hoy:

Al ver en tan pocos años esta pérdida inmensa de 

territorio; esta ruina de la hacienda, dejando tras 

de sí una deuda gravosísima; este aniquilamien-

to de un ejército florido y valiente, sin que ha-

yan quedado medios de defensa; y sobre todo, esta 

completa extinción del espíritu público, que ha 

hecho desaparecer toda idea de carácter nacional: 

no hallando en Méjico mejicanos, y contemplando 

a una nación que ha llegado de la infancia a la de-

crepitud, sin haber disfrutado más que un vislum-

bre de la lozanía de la edad juvenil ni dado otras 

señales de vida que violentas convulsiones, parece 

que habría razón para reconocer con el gran Bolí-

var, que la independencia se ha comprado a costa 

de todos los bienes que la América española disfru-

taba, y para dar a la Historia de aquella el mismo 

título que el venerable Obispo Casas [sic] dio a su 

Historia general de Indias: “Historia de la destruc-

ción de las Indias”. Pues lo que ha pasado en Mé-

jico, se ha repetido con muy ligeras y temporales 

excepciones en todo lo que fueron posesiones espa-

ñolas, sintiéndose en Méjico los efectos del des-

orden de una manera más dolorosa, por tener un 

vecino poderoso que ha contribuido a causarlos y 

ha sabido aprovecharse de ellos.

Estos funestos resultados han dado motivo 

para discutir, si la independencia ha sido un bien o 

un mal y si debió o no promoverse. La cuestión es 

ociosa después de consumado el hecho, tanto más, 

que nunca estos grandes sucesos son en las naciones 

resultado de cálculos de prudencia, sino efecto de 

casualidades o combinaciones que están fuera de la 

previsión humana, y el curso de las cosas ha sido 

tal, que si Méjico no hubiera hecho su independen-

cia en 1821, la habría hecho poco después…

La independencia, pues, no sólo era posible, 

pero ni aun prematura hubiera parecido, si no lo 

hubieran sido mucho las novedades que con ella 

han querido introducirse, dado caso que ellas sean 

posibles en ningún periodo de la existencia de las 

naciones, que no se han formado con el género de 

instituciones que se ha pretendido establecer. En 

esto ha consistido todo el mal… (Alamán, 1969, 

5: 566-567).

Así iba el Alamán entrado en años, cada vez más 
desilusionado, lejos de cualquier tipo de revelación 
personal, de las memorias, de una discusión sin fi-
nal definido sobre el destino del país, encauzado 
hacia una visión mucho más distanciada, olímpica, 
impersonal y oscura. Su ambivalencia ante las insti-
tuciones de gobierno justas para México y sobre las 
posibilidades económicas del país se había congela-
do en el desengaño. Sus esperanzas de recuperar la 
posición social y la riqueza de su familia se habían 
marchitado.

Para concluir, quisiera retomar el tropo de la 
Piedra Rosetta en lo relativo a Lucas Alamán, en 
particular la plausibilidad de invocar sus memorias 
truncadas para desencriptar no sólo la posterior y 
mucho más voluminosa y formal Historia de Méjico, 
sino, más allá, la trayectoria de su vida entera. Si se 
deja fuera el peligro de una simplificación excesiva, 
¿cómo justificar que se tome por Leitmotiv de su vida 
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esta especie de obsesión con la pérdida de estatus tal 
como resalta en las memorias de la década de 1830? 
Me parece que se pueden ofrecer varias premisas 
para validar este movimiento interpretativo, pero 
aquí hago hincapié sólo en dos de ellas. En primer 
lugar, hay un grado razonable de “corresponden-
cia” entre lo que sabemos de los actos y palabras de 
Alamán y el modelo que he construido de sus dis-
posiciones conformadas en parte por su niñez y su 
primera juventud, por sus recuerdos de esa vida y  
su visión de esa memoria proyectada en la pantalla 
de su experiencia como un hombre adulto. En otras 
palabras, ¿es plausible mi interpretación de las fuer-
zas que lo movían? Creo que tres de las principales 
esferas de su vida demuestran que lo es: sus ideas 
políticas, sus actividades como empresario y su tra-
bajo como historiador. En segundo lugar, una de las 
principales herramientas legítimas del biógrafo es la 
intuición de la vida interna, de los procesos de pen-
samiento y del estilo personal de su sujeto, intuición 
obtenida gracias a una larga e intensa lectura y relec-
tura de los documentos.

Lucas Alamán fue un conservador no tanto por 
lo que temía perder sino por lo que había perdido. 
En parte fue un modernizador por lo que esperaba 
recuperar. En otras palabras: Alamán fue un nostál-
gico más que un reaccionario. Si la combinación de 
sus orígenes personales, sus primeras experiencias 
y las circunstancias específicas de los comienzos de 
la república en México hubieran sido diferentes, su 
persona histórica lo hubiera sido también. Esta tra-
yectoria personal, una historia de lo plausible para 
un individuo determinado en un entorno histórico 
determinado, es a lo que Erikson se refiere como 
la intersección de una historia de vida con un mo-
mento histórico. Así como cualquier otro de los 
registros que elaboró, Alamán nos deja ver a través 

de sus propios ojos sus memorias su vida y la época 
en que vivió, formuladas quizá para adecuarse a un 
proyecto de autofiguración y cubiertas por el velo 
de la nostalgia, uno tejido por su afilada inteligen-
cia. Su persona y sus acciones de la edad adulta es-
tuvieron sobredeterminadas, conformadas no sólo 
por sus orígenes y su juventud, sino también por las 
circunstancias de su tiempo: la inestabilidad políti-
ca, el fermento de las ideas, las tergiversaciones de 
la construcción del Estado y la nación, y su fortuna 
personal. 

Ricardo Ramírez Arriola/archivo360.com  Gilberto Chen Charpentier, 
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México, 1999.
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