De una memoria truncada a una historia
majestuosa: el caso de Lucas Alaman
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En el articulo se ofrecen algunas reflexiones acerca de la escritura de biografias.
Se utiliza la vida de Lucas Alaman, el gran estadista conservador e historiador
del siglo xix, como estudio de caso. Se propone la posibilidad de echar mucha
luz sobre la vida, las obras historicas y la postura politica de Alaman mediante
un analisis de su memoria autobiografica, escrita durante la década de 1830
y nunca publicada. En este documento se revela la preocupacion del perso-
naje por la pérdida de estatus social y fortuna de su familia, y su tendencia a
entender la historia del México independiente en términos de fracaso.
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The article offers some reflections on the writing of biography, using as a
case study the life of Lucas Alaman, the great nineteenth-century statesman
and historian. It proposes that much light can be thrown on his life, historical
works, and political position by an analysis of his unpublished autobiographi-
cal memoir written during the decade of 1830. This document reveals the
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and the tendency of Alaman to understand the history of independent Mex-
ico as one of failure.
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n 1799, durante la expedicién francesa que encabezd Napoleén en Egipto,

se descubrid la Piedra Rosetta. Por extension metafdrica, este término ha
llegado a tener un significado mas amplio como clave para descifrar informacién
codificada. En el oficio de la biografia hay mucho qué descifrar. Como historiador,
uso la palabra “oficio” en lugar de “arte” porque mi manera de escribir una biogra-
fia ha sido moldeada por mi formacién y mi trayectoria como historiador. En mi
caso, pienso que aplico un conjunto de herramientas que ya poseo para solucionar
un tipo de problema diferente, en vez de trabajar en una disciplina del todo distin-
ta. Muchas veces los historiadores trabajan con historias de vida condensadas o
fragmentarias, y por esa razén reclaman con energia que tienen credenciales de
bidgrafos. El hecho de que muchos historiadores descuiden las psicologias de sus su-
jetos al escribir estas minibiografias, pues se enfocan casi por completo en sus socio-
logias, no es una descalificaciéon obligada o permanente al titulo que reclaman, sino
slo un accidente desafortunado que la vieja costumbre disciplinaria ha santificado.
Para seguir con el tema del desciframiento, sugiero que la dindmica interna

de una vida pocas veces permite el acceso de un sujeto distinto al que se analiza,
que aun asi se esconde de si mismo de manera intencional o no. Esta obstinada
opacidad que ofrecen los sujetos biograficos se resiste a nuestro empeiio, a pesar de
que hay un cddigo de relatos mds o menos detallados e intimos de un “yo”, como
diarios, cartas informales, memorias, etcétera, que nos guian en el desciframiento.
La presentacion de este “yo” es siempre una representacion, en el sentido de que
siempre hay una audiencia para ella. A veces la audiencia estd formada sdlo por el
narrador, el orador o el escritor mismo, pero es una audiencia al final. Donde hay
audiencias para la representacion del yo, de manera inevitable borramos, fabricamos,
mezclamos, condensamos. Dicho de otro modo, mentimos conscientemente o no.
La presentacién del yo tiene mucho en comuin con otros procesos narrativos rela-
cionados con la exclusion y la inclusién, es decir, de manera permanente contamos
historias mds o menos organizadas en las que es probable que dejemos de lado tanto
como incluimos. El acto de seguir estas representaciones hasta donde sea posible y
remontar la corriente de la narrativa se convierte en una especie de viaje de explo-
racién o tal vez de historia de detectives, salvo que nunca encontraremos las fuen-

tes del Nilo ni el paradero del verdadero Halcon Maltés, el de oro, no el de plomo.
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He pasado anos investigando y escribiendo una
biografia del estadista, empresario ¢ historiador Lu-
cas Alamin. Como bidgrafo que piensa en su vida y
su carrera, me ha sorprendido concluir que su tra-
yectoria, el arco de su vida, fue ante todo un arco
de fracaso. Cualesquiera que hayan sido las reali-
dades politicas, sociales y econémicas de su tiem-
po, Alaman trazd este fracaso al contar la historia
de su pais en la mayor de sus obras histdricas, los
volumenes de la Historia de Méjico, por la que hoy es
reconocido. Me he asignado la tarea de dibujar en
este ensayo ese arco biogrifico desde las memorias
tempranas, incompletas e inéditas, de Alamdn, has-
ta la historia magistral del movimiento mexicano
de independencia y sus antecedentes, que publico
en sus dltimos cinco afos de vida. Sin embargo, si
consideramos que estoy pensando en el género de la
biografia en términos mds amplios, desde las pers-
pectivas tedrica y metodoldgica, esto es en realidad
un ensayo sobre el tratamiento de las fuentes y los
limites de lo que podemos inferir a partir de ellas,
una especie de ejercicio de laboratorio. Creo que la
lectura atenta de esas memorias fragmentarias, que
Alamin comenzd a escribir a los 40 y tantos, cuando
pasaba por un periodo de fuertes presiones politicas,
ofrece una clave importante para entender varios as-
pectos de su vida. Podria decirse que es una Piedra
Rosetta mediante la cual es posible determinar una
asombrosa coherencia entre el pensamiento y la tra-
yectoria de un hombre publico muy correcto que
revelaba poco de si mismo.

Se presentaba Alamadn, segun toda referencia,
como un hombre de la alta burguesia, reservado y
mas bien impasible, de profundo intelecto y muy
cultivado. Guillermo Prieto (1906: 233 y ss.), por
ejemplo, describe la casa de Alaman por los afios
de la guerra del 47 como un modelo de decoro en-
tre la elite, carente de ostentacidn y llena de virtud,
regularidad, decencia, orden y un silencio casi es-
calofriante. Los viajeros de esa misma época, entre
ellos Fanny Calderdn de la Barca (1970: 290-292),
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coinciden al describir a Alamin con un tono de voz
bajo, una conducta estudiada y una profunda cultu-
ra. Casi todas las descripciones contemporaneas de
su persona coinciden con éstas.

Es poco lo que he recuperado de su corres-
pondencia realmente personal, en la que no hay ni
una carta escrita para o por su esposa, o sus dos hijos
mayores, uno sacerdote y el otro abogado. Es pro-
bable que esta escasez de fuentes de naturaleza inti-
ma refleje en parte los accidentes de la supervivencia
documental que enfrentan todos los historiadores y
bidgrafos. Cualesquiera que hayan sido las causas,
no obstante la avalancha de papeles ptiblicos que ge-
nerd y los al menos ocho gruesos tomos de historia
que publico, el hombre que esgrimia la pluma sigue
siendo un tanto enigmatico. Todo esto crea consi-
derables dificultades para que el bidgrafo acceda al
fuero interno de Alamadn, a los resortes emocionales
y experienciales de su comportamiento. Mucho de
lo que he podido reconstruir se basa en lo que él sabia
—por medio de la correspondencia, la experiencia
personal, la conversacidn, la lectura y otras fuentes
de informacién—, mds que en lo que pensaba o sen-
tia. A menudo se encuentra en el centro de su propia
vida como una especie de sombra, definido por la
luz a sus espaldas o por el espacio negativo en torno
suyo. Esta opacidad —si acaso podemos decir que
las sombras son opacas— le confiere mds impor-
tancia a las memorias inconclusas que aqui analizo.

Puesto que la mayoria de los mexicanos,
incluidos muchos historiadores, s6lo conocen
vagamente su vida, mds alld de la impresién de que
era politicamente conservador o reaccionario —un
Joseph de Maistre mexicano, por su pensamiento
politico y social, y un Metternich, por su conduc-
cién de las relaciones internacionales—, quisiera
delinear de manera somera algunos puntos destaca-
dos. Aunque tuvo muchos amigos y defensores, asi
como detractores y enemigos durante su turbulen-
ta carrera politica, bistenos decir que su reputacién

en la historia de México tiende hacia el negro. Su



Robrico GonzALEz » Juan Villoro, periodista, escritor, futbolero y miembro del Colegio Nacional. Ciudad de México, octubre de 2015.

gran contemporaneo y enemigo politico, el tribu-
no liberal José Marfa Luis Mora, alguna vez se re-
firi6 a él como “el hombre de mente macabra”, de
“ideas exageradas [...] que amé el poder desmedi-
damente no para hacer bien, sino para aprovecharse
de sus ventajas”.! Un observador estadounidense
casi contemporaneo acus6 a Alamdn de asesinar al
menos a dos oponentes politicos por propia mano
bajo circunstancias un tanto extrafas. Lo describio
como un estadista que desde el poder “no vacilaria
en arrastrar por el suelo los derechos de los ciudada-
nos [de México]” (Robinson, 1848). Estas y otras
opiniones negativas sobre su persona, sostenidas por
contemporaneos suyos y por historiadores de épo-
cas posteriores, fueron motivadas por su defensa del
régimen mondarquico como solucion para los males
politicos de México, de la década de 1840 en ade-

lante; por su intermitente asociacidén con Antonio

Lépez de Santa Anna, el presidente perenne, y por
su complicidad en el asesinato de Vicente Guerrero.
También ha estado en su contra el destacado lugar
que ocupaba en la genealogia ideoldgica del antili-
beralismo en México.

Sin embargo, como actor y figura histérica es de
gran interés. Muchas veces fue el ministro central del
gobierno republicano, como secretario de Relacio-
nes Interiores y Exteriores. La tltima ocasion fue en
1853, como arquitecto del régimen final de Santa
Anna. Alamdn, uno de los mayores pensadores de la
época en el campo de la economia politica, fracasd

unay otra vez como empresario privado, y muri6 en

1 BLAC, Valentin Gomez Farias Papers, item 1182. José Maria
Luis Mora, Paris, a Valentin Gomez Farias, ciudad de México,
20 de mayo de 1845.
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1853, mucho mds pobre de lo que era diez afios an-
tes.? De mayor importancia —al menos para el tipo
de biografia que escribo— es el papel que tuvo en
la modernizacién de México. Sus modelos, asi co-
mo los de otros pensadores y estadistas de la época,
eran noratldnticos, sin duda, no obstante sus temo-
res en cuanto al expansionismo del poderoso vecino
del norte. Desde su primer periodo como ministro,
entre 1823 y 1825, consideraba que el acercamien-
to diplomatico y comercial con la Gran Bretana era
el tnico contrapeso plausible al floreciente poder
econdmico y las ambiciones territoriales de Estados
Unidos. De hecho, el problema de Texas ensom-
brecid toda su carrera como estadista al igual que la
pérdida de territorio en la guerra del 47 sus tltimos
afos de vida. Alamdn vefa a la Gran Bretaia como
el modelo de modernizacién mis viable, y por ende,
como el camino para salir de la condicién colonial y
superarla. Admird las estables instituciones mondr-
quicas, el liberalismo moderado y la creciente fuerza
industrial del Reino. No es de extrafiar que sintie-
ra fascinacion por Edmund Burke, gran pensador y
politico irlandés, cuya obra maestra, Reflections on
the Revolution in France (2001), fue uno de los cons-
tructores modernos mds importantes del conserva-
durismo. Alamin lefa con avidez las obras de otros
pensadores politicos y sociales de la época. Veia en
la industrializacién el camino hacia el futuro en una
sociedad que en sus tiempos era abrumadoramente
agraria. En su madurez, luch6 para resolver varias
preguntas respecto a México, entre ellas, el cardc-
ter y los limites del republicanismo; el papel de una
aristocracia no oficial, sino con talento natural para
guiar el destino del pais y contener la fuerza explo-
siva de la politica popular; el problema racial en una
sociedad con esencia de una gran tradicion cultural
indigena, cuya poblacién mayoritaria seguia siendo
una subclase étnicamente sefialada; los postulados
de la ciencia versus la doctrina y la devocion catd-
licas, y el problema clave de cdmo recordar los tres

siglos de gobierno colonial espanol.
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Antes de regresar a las memorias truncas de
mi titulo, quisiera presentar una nota introductoria
acerca del papel de la psicologia en mi biografia de
Lucas Alamdn, una cuestioén que todos los bidgrafos
deben plantearse en algin momento. Hablando con
franqueza ante mis colegas bidgrafos e historiadores,
dudo mucho que intentara hacer una psicobiografia
de Alaman —una biografia en la que aplicara consi-
deraciones psicoanaliticas como herramientas de in-
terpretacion—, aun cuando tuviera el material para
hacerlo, que no tengo. Desde tiempos de Sigmund
Freud, el campo de juego se ha ensuciado con tan-
tos esfuerzos fallidos en el género, que las proba-
bilidades de fracaso parecen tristemente altas. El
paradigma se ha tefiido con cierto descrédito gracias
a las argumentaciones psicologistas paraddjicamen-
te reduccionistas de algunos practicantes del géne-
ro. Las califico de paraddjicas porque se oponen a la
idea psicoanalitica de la sobredeterminacién, que en
la biografia de cualquier persona incluiria la influen-
cia de “los tiempos” asi como los procesos internos
de “la vida”. En cuanto a mi, carezco de la arro-
gancia que sospecho esencial para emprender un
proyecto asi, incluso a veces me he preguntado si
deberia estar escribiendo una biografia, por princi-

3

pio de cuentas. Si la respuesta es “si”’, me pregunto
si es moral, a la luz de la deuda que uno tiene con
el ser humano que estd en el centro de la investi-
gacién, para no hablar de la deuda que uno tiene
con cierta nocién de verdad, més que de verosimili-
tud. La prueba de si hemos cumplido con el criterio
de verdad no deberia ser que la persona biografiada
se reconozca a si misma en el retrato, sino que nues-
tra representacion de segundo orden esté completa y
sea plausible. De hecho, las obras sugerentes de Erik

H. Erikson (1975; 1993) y su idea sobre la intersec-
cién de la historia de vida 'y “el momento histérico”

2 Véase mi ensayo sobre el testamento de Alaman, Van
Young (2014:101-109).



me han guiado al tipo de biografia que espero hacer
de Lucas Alaman, aunque me aleje del tipo de estu-
dio que hizo el propio Erikson, una biografia que se
ha psicologizado y que no es propiamente psicohis-
torica. Esto sugiere la aplicacién de ideas de sentido
comun sobre la psicologia que rozan la fina linea
entre un enfoque psicoanalitico no doctrinario y
el uso de conceptos mas comunes, disponibles en el
mundo posfreudiano.

“Procedo de una de las familias mds antiguas
y distinguidas de Guanajuato”.®> Asi escribia Lucas
Alaman el relato de sus origenes y su infancia a fi-
nales de la primavera o durante el verano de 1833.
En la siguiente década regresé al texto, aunque no
es claro cudntas veces y en qué circunstancias. En el
transcurso de estas revisiones, se fue distanciando
cada vez mis de las experiencias de su juventud y se
orienté hacia la obra de cinco tomos sobre la Inde-
pendencia mexicana, Historia de Méjico, que hoy co-
nocemos. Alamdn comenz6 a redactar las memorias
de su vida y durante el periodo en el que permane-
ci6 escondido en la ciudad de México para evadir
las audiencias ante un gran jurado de la Cimara de
Diputados por las acusaciones en su contra, de pre-
sunta complicidad en el asesinato del presidente Vi-
cente Guerrero en febrero de 1831. El estadista, un
hombre que frisaba los 40 desde principios de la dé-
cada, quedd casi relegado a un autoexilio por mas
de un afno. Los pensamientos de los exiliados suelen
volcarse no sélo hacia el hogar, sino hacia el pasa-
do. Es comprensible, pues el hogar estd en el pasado
y también se lleva dentro del exilio en el presente.
En una suerte de prolegdmeno a su relato sobre sus
origenes y el Guanajuato de su infancia y primera
juventud, Alaman refiere que no tenia el propdsi-
to de publicarlo, sino que lo escribib para su propio
entretenimiento: “Escribo pues para divertirme. Si
alguno mds tarde se divirtiese con mis escritos. ..
téngalo por bien y buen provecho”. Sus memorias,
entonces, tenian el evidente designio de ser una es-

pecie de mensaje en una botella, arrojado al mar de

las casualidades. Es dificil saber si el autor era insin-
cero, pero me inclino a pensar que €l era su propia
audiencia. Lo cierto es que nada de estos origenes
personales aparecié en sus obras posteriores, salvo
por algunas huellas en el panfleto condensado y mas
bien allanado desde el punto de vista emocional que
publicé en 1843. Para describir las circunstancias en
que escribid las memorias, Alamdn invoca el Deca-
merén, de Giovanni Bocaccio, y la peste de Florencia
en la que se ubican los cuentos. Advierte que duran-
te su propio exilio interno una epidemia de cdlera
asolaba a la ciudad de México justo mads alld de las
paredes de su santuario. Aunque lleva el titulo de
“memorias’’, la obra del estadista cruza la frontera
necesariamente porosa con la autobiografia, lo que
justifica el tratamiento que le doy como tal, ademas
de que las circunstancias de su escritura le dan una
agudeza adicional.

La década en la que se escribid el documento
fue culminante en la vida del autor. En ella subid
hasta el pindculo de su poder politico, como minis-
tro principal en el gobierno derrotado de Bustaman-
te, la “administracién alamdnica”. Luego comenzd
el descenso hacia el otro lado y vio destrozadas sus
esperanzas de hacer una gran fortuna personal con
sus esfuerzos fallidos de resucitar la industria minera
con base en inversiones inglesas, y la bancarrota en

1843 de la fibrica textilera Cocolapan, en Orizaba.

3 “Memorias de don Lucas Alaman” es el titulo moderno de
la obra. Una segunda portadilla, seguramente escrita por el
autor, lleva el titulo “Memorias de D. Lucas Alaman, Ministro
de Relaciones exteriores e interiores de la Republica
Mexicana en diversas épocas. En las que se contiene la ver-
dadera historia de esta Republica desde el afio de 1808 en
que comenzaron las inquietudes que condujeron a su inde-
pendencia hasta el aflo de 1843. Escritas por él mismo”
(CEHM). Hasta donde sé, este largo fragmento autobiografi-
co no ha sido publicado. Alaman escribi¢ después un esbo-
z0 autobiografico muy condensado de sus primeros 50
anos, publicado como “Autobiografia de D. Lucas Alaman”
(Alaman, 1947: 11-28). Véase también Valadés (1977).
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En mds o menos esos mismos diez afos, México si-
guid precipitandose en la inestabilidad politica —la
situaciéon econdmica es mds ambigua—, con cam-
bios vertiginosos en la dirigencia y las estructuras
de gobierno nacionales, la consolidacion del pro-
nunciamiento como uno de los mecanismos mas
usuales entre los ambiciosos generales politicos para
hacerse del poder central, un gran embrollo inter-
nacional con Francia, la pérdida definitiva de Texas,
etc. El fragmento autobiografico de 1833-1834 no
ofrece una narracién completa de su vida, s6lo de su
nifiez y juventud hasta la adolescencia. Si fuera ver-
dad que los histéricos sufren de reminiscencias, afir-
macién de Freud que cobrd tanta fama, con mucha
mis razon las han de padecer los autores de memo-
rias y autobiografias, pues ven el presente plagado
de riesgos y el futuro igualmente incierto. A fin de
cuentas, los historiadores también viven en el per-
manente abrazo de la nostalgia, una de tono y densi-
dad diferentes. En un hombre con una sensibilidad
historica tan aguda y fértil como la de Alamdn, pue-
de entenderse esa tendencia natural a buscar refugio
en el pasado e idealizarlo en el proceso, no sélo en
el plano personal, sino también en uno mis amplio
y social. Henos aqui, ante un hombre de mediana
edad que rememora las escenas de su juventud y
su historia familiar, y de paso crea en retrospectiva
una especie de “romance familiar”. Es importante
recordar que cuando comenzé a escribir éstos, sus
fragmentos autobiograficos inconclusos, Alaman
estaba exiliado del mundo publico en el que habia
figurado de modo tan conspicuo durante mas de
una década, separado de su familia y sus amigos, le-
jos de las actividades de su rutina diaria. Sus asuntos
econdmicos —el manejo de su hacienda en Celaya,
sus inversiones, etc.—, en el mejor de los casos, es-
taban paralizados y lo mds probable es que estuvie-
ran en caida libre.

También podemos vislumbrar en este relato
autobiografico los primeros destellos de los escritos

histéricos posteriores de Alaman y de sus actitudes
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RICARDO RAMIREZ ARRIOLA/ARCHIVO360.coM » Carlos Monsivais, escritor,
periodista y cronista, durante una entrevista realizada en su casa, de la

colonia Portales. Ciudad de México, 1999.

ante la transicién del pais de colonia a nacidén. Aqui
se pone en evidencia lo que llegd a ser uno de los
pilares de su conservadurismo ideologico y de una
posicion sumamente critica, incluso condenatoria,
ante el proceso de la Independencia mexicana: su
evaluacion positiva —aunque no falta de matices—
del régimen colonial espafol, formulada en térmi-
nos individualizados que enlazan la historia personal
con la historia publica. En cuanto a la distincién
entre la composicién de unas memorias enfocadas
sobre todo en la evocacion de sus tiempos y una au-
tobiografia mds intima, introspectiva, para la que en
cualquier caso habia pocos precedentes en el mundo

de habla hispana, los propésitos de Alaman fueron



claros, aunque en la ejecucion la distincion se bo-
rra. De manera explicita escribe que intenta relatar
aspectos de su historia personal y familiar para ilus-
trar temas mayores, y no tanto por el interés inherente
que pudieran tener para un lector. No obstante, hay
un tono elegiaco claro en la descripcién del Guana-
juato de su nifiez y juventud, al que evidentemente
pretendia dedicar mucha mds atencién mediante las
“anécdotas privadas” que menciona y que nunca
llegd a contar. En la medida en que los primeros pa-
sajes de las “Memorias” combinan lo personal y lo
politico, vale la pena analizarlos con detalle y citar-
los completos, pero como no dispongo del espacio
para hacerlo, los sintetizo.*

Un epigrafe de las Tristezas, de Ovidio, que
evoca su propio y melancdlico aislamiento, y la es-
peranza de que la composiciéon de sus memorias
le traerd solaz y distracciéon sirven a Alaman pa-
ra acometer una discusion sobre la escritura de las
memorias y de la historia en general. Si bien este
pasaje puede parecer ortogonal respecto de mi te-
ma central —el arco de vida de Lucas Alamdn refle-
jado en las memorias de su juventud y sus escritos
tardios—, de hecho es integral en el tratamiento
que le doy. Alamin afirma de manera categérica
lo que sugeri lineas atris: “Las memorias historicas
que forman un ramo tan importante de la literatura
francesa, casi no han ocupado hasta ahora a los es-
critores en nuestra lengua castellana”. Senala que el

género de las memorias revela que:

Frecuentemente los mayores acontecimientos de-
penden de causas pequefas y aun ridiculas que la
gravedad de la historia se ofenderfa de presentar en
todos sus pormenores, y estos pormenores son no
obstante los que hacen conocer a los hombres...
[H]ay todavia en casi todas las grandes acciones
circunstancias menudas, y acaso poco favorables
al personaje que en ellas figura, que el historiador
y el tragico se esfuerzan en cubrir con la majes-

tad del ropaje con que visten a sus héroes, mientras

que el memorialista y el poeta comico se empenan
en presentarlos al natural y aun a veces con alguna

malignidad.’

Este Alaman es muy diferente del autor de la Historia
de Méjico, como ya tendré ocasion de senalar en unos
momentos: diferente en el tono, en su filosofia de la
escritura de la historia y en sus visiones de la histo-
ria misma. En estas memorias truncadas da cabida a
elementos burlescos en el desarrollo de la historia,
a la contingencia y a un amplio margen de indeter-
minacién en los grandes sucesos.

El elemento mis interesante de la Piedra Ro-
setta que son las memorias de Lucas Alaman es, en
mi opinidn, su construcciéon de lo que he llamado
“la caida”: la pérdida progresiva, intergeneracional,
de fortuna y posicion social de su familia. Su pro-
posito, escribe, no es recordar su propia juventud y
sus origenes familiares, sino pintar un cuadro de la
forma en que las familias de la elite vivian a finales
del siglo xv1i1. Sin embargo, si logra pintar este cua-
dro, es gracias a sus recuerdos. Para no dilatarnos en
la cuestidn de la genealogia familiar, sblo sefialaré
que la fortuna de la dinastia materna se labrd en la
plata y el fundador fue el tatarabuelo de su madre,
Francisco Matias de Busto, un criollo acogido en
la nobleza a principios del siglo xviil bajo el titu-
lo de marqués de San Clemente. Su gran riqueza
fue extraida principalmente de la mina Mellado en
Guanajuato, parte de la veta de otras minas mas co-
nocidas, como La Valenciana y la de Rayas, y tam-
bién relacionada con la mina de Cata, de la que le
pertenecieron algunas acciones y adn hoy se explo-
ta, aunque el propio Alamdn la declarara carente de

valor durante su vida. Esa pérdida de predominio

4 El texto entero se discute con detalle en el capitulo 2 de
Van Young (inédito).

5 CEHM, Memorias de Lucas Alaman 1808-1843, fondo bcLxxiv,
carpeta 53.
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econdmico y social que parece haber atormentado
a Alaman en su vida personal, se preveia en la trans-
mision de la riqueza minera desde la primera gene-
racion del marqués a sus hijos, a su dispersion a lo
largo del tiempo debido a segundos matrimonios y al
exceso de vigor reproductivo. Escribe Alaman que la
numerosa progenie de los dos primeros nobles entre

los Busto produjeron:

Una escena de despilfarro y desorden que condu-
jo a la ruina y miseria a una de las mds opulentas
familias que ha habido en este pais y que verificd
en ella literalmente aquel proverbio que tan al vivo
expresa la ripida destruccidn de las familias en este
pais: el padre mercader, el hijo caballero y el nieto

pordiosero.®

De la familia Busto y sus ramas cita en particular un
proverbio que en sus tiempos seguia usindose en
Guanajuato: “Bustos, burros y bastones, en Gua-
najuato a montones”. En mi opinién, Alamin se
entrega a una casi obsesiva profundidad de detalles
para trazar la genealogia familiar de su madre y se
remonta varias generaciones atrds. Explica que si
se extiende el ejemplo de esta saga familiar a una
historia mds general, el lector puede darse una idea
de la formacién de “aquella especie de aristocracia
que ha existido en este pais” y de la industria mine-
ra de Guanajuato “ahora [en los afios de 1830] en el
punto de extincién”.’

El viaje de Alaman por la afioranza y melanco-
lia de la aristocracia minera tiene desde luego inte-
rés por si mismo, aunque lo mis importante es que
erige el escenario real e imaginado de su nifiez y los
primeros afios de su vida adulta, asi como el de las
memorias del hombre maduro que mira hacia su
pasado. Su ardiente deseo de preservar el recono-
cimiento social y sus esfuerzos por recuperarlo ante
una narrativa de nostilgica decadencia en la histo-
ria familiar explican mucho de su vida. Me parece

que en el contexto de estos origenes exaltados, las
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circunstancias de su vida de nifio y hombre joven
son como una larga sombra que se proyecta sobre
la madurez no sélo del estadista, sino también del
pensador, del critico de la sociedad mexicana y aun
del empresario privado. Como figura relevante en
los gobiernos de 1823 a 1825, de 1830 a 1832, y de
1853, fue en gran medida responsable de una serie
de politicas que, independientemente del acierto
con el que hayan logrado enfrentar los problemas
del mundo real, también hablan de sus preocupa-
ciones privadas. En el dmbito publico, su relato de
una “edad de oro perdida” dio forma, creo, a sus
opiniones y su procedimiento politico sobre la for-
ma en que aquella debilitada aristocracia de titulos
de su juventud podria reconstituirse como una aris-
tocracia natural cuyos talentosos miembros guia-
rian el destino de la joven entidad politica desde las
elevadas cimas de una nacidn politica estrictamen-
te delimitada, en la que dominarian los hombres
cultivados, decididos e impecablemente integros,
los “hombres de bien” a quienes los historiadores
modernos describen como una clase politica im-
portante en tiempos de Alamdin (Costeloe, 1993).
Cualesquiera que fueran sus temores prictica y
filos6ficamente fundados ante, por ejemplo, los
procesos electorales democriticos, y asi fuera mu-
cho o poco lo que estas opiniones coincidieran con
el pensamiento de los conservadores en el mundo
atlantico, su historia personal explica en gran me-
dida su férrea oposicion a las pricticas de eleccion
popular directa.

Por otra parte, los sentimientos de pérdida de
posicion surgidos en su juventud bien pueden ha-
berlo motivado, para compensar, a ir més alld de sus
posibilidades como empresario privado. De hecho,
el fragmento autobiogrifico termina cuando admi-
te avergonzado haber vendido con gran beneficio,

o

Ibidem.
7 Ibidem.
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en 1824, la casa en la que naci6 y crecid, que atn se
conserva en el centro de Guanajuato, transformada
en un hotel-boutique, La Casona de Don Lucas. Es
probable que destinara el capital logrado con la tran-
saccidn a sus inversiones mineras durante la década
de 1820 o a la compra de haciendas en la regién de
Celaya. La iniciativa politica de Alamdin, cuando
fue el principal ministro del gobierno de 1823 a
1825, para reducir las restricciones legales a la indus-
tria minera puede interpretarse a la luz de su historia
familiar. La medida no s6lo tenia por objetivo servir
alos intereses de un México que necesitaba capitales
con urgencia y a los de una industria minera devas-
tada, sino también restaurarle a él en particular —y
en la misma forma— la fortuna que sus ancestros

vieron esfumarse a lo largo de varias generaciones.

Sus inversiones en la mineria y en las haciendas no
le trajeron la riqueza pretendida, tampoco vio coro-
nados por el éxito otros esfuerzos por recuperar par-
te del lustre de la fortuna familiar originaria. El peor
de estos episodios fue su participacién como socio
administrador de una enorme fibrica de hilados de
algodén cercana a Orizaba a finales de la década de
1830 y principios de la de 1840. La empresa fracaso
y quebré en pocos afios. En este caso, la vinculacion
con la politica pablica y la modernizacién de la eco-
nomia politica fue el establecimiento en 1830, bajo
su direccién, del famoso Banco de Avio. El desastre
lo dejé envuelto en una marana de juicios y deudas de
la que no pudo desenredarse durante sus tltimos diez
afios de vida. Al parecer, se vio obligado a liquidar
gran cantidad de propiedades, de tal suerte que llegd
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al final de su vida, en 1853, mucho mds pobre de lo
que habia sido 15 anos antes.

El otro extremo del puente que ahora tiendo
entre la historia familiar y los afios de juventud de
Alamin —aunque refractados por la memoria
de un hombre de mediana edad que vivia un exilio
politico— se ancla en su magistral Historia de Méjico,
publicada en cinco volimenes entre 1849 y 1852.
Puede considerarse una de las mayores obras de la
historiografia mexicana del siglo XIX, ciertamente
la mayor de todos los historiadores mexicanos so-
bre la lucha por la independencia y todavia hoy re-
ferencia obligada tanto por su material valioso y
abundante como por su agudeza interpretativa.® Su
Historia fue el resultado de un considerable distan-
ciamiento de la vida publica, un retiro que no fue
en modo alguno absoluto y obviamente reversible,
pero que sin embargo fue un retiro. Sus problemas
de salud recurrentes tuvieron algo que ver, asi como
la muerte de algunos de sus hijos, pero estas expe-
riencias eran relativamente comunes en esa época.
Tal vez también pensara ganar algo de dinero con
las ventas de la obra para dejar a su viuda y sus hijos
menores en una posicién econdémica mas segura,
como lo haria con sus memorias unos afios después,
ya moribundo, el ex presidente estadounidense y
héroe de la Guerra Civil Ulysses S. Grant.

Pero habia otros motivos. Alamdn comenzaba
a peinar canas cuando el pais mismo, con la guerra
del 47, estuvo a un paso de convertirse en un Estado
fallido o incluso atraves6 ese umbral, segtin la ma-
nera en que uno quiera definirlo. Mucho han escri-
to los historiadores sobre el trauma nacional de la
guerra y el doloroso balance hecho por politicos e
intelectuales mexicanos de las condiciones en que el
conflicto armado dejo al pais. Mientras Alaman es-
cribia los tltimos volimenes de la Historia, se vivian
las consecuencias de las revoluciones de 1848 en
Europa, sobre las que ¢l tenfa muchas fuentes. En
términos de su propia trayectoria en la vida publica,

cuando aan estaba por venir su brevisimo retorno al
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poder como arquitecto de la dltima administracion
del sempiterno presidente Antonio Lépez de Santa
Anna, Alamdin ha de haber sentido que araba en el
desierto, como describié Simén Bolivar su propia
carrera politica. Después de producir varios vola-
menes de narraciones histdricas sobre el periodo
colonial, en esos anos Alamin se dispuso a contar
la historia del movimiento de independencia de su
pais. El propésito central de la obra era retratar los
diez afios de insurgencia contra Espana como un
momento histérico en el que se plantaron las semi-
llas del desastre que sobrevendriay en el que se con-
sumo la pérdida del potencial de la Nueva Espaiia
cuando tropezd con su vida como Estado-nacién
independiente. Si bien su famoso contemporineo
y adversario politico, el abogado, sacerdote e histo-
riador liberal José Marfa Luis Mora pensaba que la
violencia de tintes étnicos de los anos de 1810-1811,
en la fase inicial de la lucha encabezada por el padre
Miguel Hidalgo y Costilla, habia sido un mal nece-
sario, Alamdn la vefa como un mal a secas. Asi que
en un sentido real, el arco de la trayectoria de Ala-
man siguid el desplazamiento de su propio pais hacia
una ctapa que rayaba en la disolucién. La Historia de
Méjico fue la destilacion de una vida de febril activi-
dad en los asuntos publicos, el fruto no sélo de su
madurez, sino también de la desilusion. En las Glti-
mas paginas de esta obra escribid su famosa observa-
ci6n de que México habia llegado de la infancia a la
decrepitud sin haber pasado nunca por la madurez.

Quisiera ocuparme ahora del Alamdn his-
toriador. Hay cierta paradoja en que Alamain sea
conocido hoy sobre todo como historiador, pues
aunque adquirié muy pronto en la vida la sensibi-
lidad histdrica, el oficio de historiar lo desarrolld
tarde y sblo para usarlo ante todo como un ar-
ma en la lucha politica. Como historiador no fue

8 Sobre la historiografia de la Independencia de México, en
espanol y eninglés, véase Van Young (2012).



ningin romantico, sino un realista que encajaba
mejor del lado de la historiografia decimonénica
de Von Ranke que del lado heroico-romidntico, y
en su obra se esforzé por lograr la objetividad. No
obstante, es dificil dejar de percibir como se filtran
sus temores y su lectura de la politica. Es casi im-
posible no ver en su descripcion de la caida de la
Alhéndiga de Granaditas de su natal Guanajuato a
fines de 1810 la influencia de los relatos de la caida
de la Bastilla, uno de los episodios inaugurales de
la Revolucién francesa que él aborrecia tanto. Por
otra parte, la escritura de la historia, en este perio-
do —practicada por cronistas tan famosos como
Alaman, Carlos Maria de Bustamante, Lorenzo de
Zavala, el padre Mora y otros—, fue parte de una
batalla politica entre liberales y conservadores sobre
quién habria de controlar el futuro del pais al inter-
pretar ¢l pasado de una u otra forma.

Dadas las fuentes politicas de la escritura his-
torica de Alamdin, no sorprende que su gran Histo-
ria de Méjico haya comenzado a principios de 1830
como una memoria personal que contaba mucho,
pero no todo, porque se proponia ser un relato de
su vida en la politica, aunque se concentrd en sus
origenes familiares y su juventud sin llegar nunca a
la vida publica. Los titulos de estas dos obras se ase-
mejan, pero tienen un tono diferente. La primera,
que he llamado “Memorias”, fue escrita alrededor
de 1833, aunque estd fechada una década después.
Lleva por titulo “Memorias de D. Lucas Alaman,
Ministro de Relaciones exteriores e interiores de la
Republica Mexicana en diversas épocas. En las que
se contiene la verdadera historia de esta Republica
desde el afio de 1808 en que comenzaron las inquie-
tudes que condujeron a su independencia hasta el
ano de 1843. Escritas por ¢l mismo”, mientras que
la obra magistral de finales de la década de 1840
y los primeros afios de 1850 se llama “Historia de
Méjico desde los primeros movimientos que prepa-
raron su independencia en el aio de 1808 hasta la

época presente”.

Luego de haber dejado de lado sus memo-
rias durante varios afios, las retomé al parecer en
1843, mds o menos una década después de haberlas
comenzado y unos cinco afios antes de empezar a
escribir su magnum opus. Recordemos que todavia
estamos viendo un texto inédito en manos del pro-
pio autor y estos ultimos parrafos son una especie
de punto intermedio en el puente que atravesamos
con €l. Para ese momento, Alamin ya habia asu-
mido una voz mucho mads distanciada, filoséfica.
Escribia sombriamente, en un registro fatalista, de-
jaba menos lugar al azar en la historia y abandona-
ba al menos en parte el tono burlesco presente en
la seccién introductoria. Casi podemos oir la gran
rueda de la fortuna girando al fondo de la escena,
los estratos de detritos historicos que se sedimentan
unos sobre otros a lo largo de milenios, y aunque
todavia escribe sobre las “circunstancias”, moja la
pluma en hiel. Me parece que es indispensable citar

el pasaje completo:

Si los grandes acontecimientos politicos que mu-
dan el aspecto del globo hubiesen de dirigirse por
s6lo la voluntad, la conveniencia o el amor propio
ofendido de los soberanos interesados en la perma-
nencia del estado de cosas que creen fundado en
los derechos que han adquirido, nunca se habrian
verificado las grandes revoluciones que han levan-
tado de la nada a aquellas naciones que han veni-
do a ser sefiores de una gran parte del mundo, y
que han dado origen después con su destruccion
a otras naciones, que en el orden impenctrable de
la providencia han hecho papel a su vez, sufriendo
iguales vicisitudes. Pero hay una fuerza de las cir-
cunstancias, hay tales combinaciones de estas que
hacen fuerza a la voluntad, inducen nuevas con-
veniencias ¢ imponen al amor propio la necesidad
de ceder...

Sin mostrar otros ejemplos de estas verdades,
que la historia general demuestra a cada pigina,

encontramos uno muy notable en la nacién de que
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hicimos parte y a cuya destruccién debemos nues-
tra existencia politica. Procediendo ella misma de
la desmembracién del imperio romano, dividida
en mil porciones independientes con la invasiéon
sarracena y sus consecuencias, y reunida de nue-
vo bajo un solo cetro, extendié su poder inmen-
samente en todo el globo conocido, para dividirse
otra vez en una multitud de naciones a quienes hi-
zo con tenacidad la guerra para impedir su inde-
pendencia, la que ha acabado por reconocer mds
tarde, perdiendo todo el fruto que hubiera podido
sacar sometiéndose antes al imperio de las circuns-
tancias, y asi es como la figura de este mundo va

mudando sin cesar, sucediéndose unos a otros los

RICARDO RAMIREZ ARRIOLA/ARCHIVO360.coM » Walter Reuter, fotégrafo
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imperios y las naciones, sin que haya poder huma-

no bastante a impedirlo.’

Algunos afios después, cuando se sentd a escribir
la introduccién de su gran historia, Lucas Alaman
cuestionaba que México hubiera existido como
naciéon durante la época anterior a la Conquista o
durante la Colonia, segtn insistian algunos de sus
contemporaneos, y mucho menos después de su
independencia de Espafia y de la formacién de un
Estado nacional. La implicacién era que México
serviria como un e¢jemplo exhortatorio para otros
Estados hispanoamericanos sucesores en cuanto a
la improcedencia de las instituciones republicanas
y el fracaso en el intento de inculcar un espiritu de
“mexicanidad” entre la poblacidn, Unica base firme
para una existencia politica ordenada. Si bien reco-
noce en su prosa imperturbable y laberintica que la
independencia de México era inevitable, no deja de
exaltar el periodo de la Colonia espafiola como una
época de buen gobierno, prosperidad y orden social,
y de lamentar la violencia civil y militar irrestric-
ta desencadenada por la rebelién del padre Miguel
Hidalgo, y el estado de la nueva nacién después de
sus primeros 25 afos de vida. Con la ventaja de la
retrospectiva y de su propio papel central en la poli-
tica mexicana a lo largo de tres décadas, Alamin se
ocupa en una cuestién vital para la mayoria de los
escritores del periodo: por qué el México que acaba
de obtener su independencia ha gozado de tan poco
éxito politico o econdmico, y en particular, por qué
el pals se ha convertido tan ficilmente en victima de
la poderosa republica hermana del norte. A modo
de respuesta, construye una narrativa historica del
fracaso que comenzd con el rechazo de la herencia
espanola de parte de los desencaminados jefes insur-
gentes, que condujo a una guerra de clases. Segin

9 CEHM, Memorias de Lucas Alaman 1808-1843, fondo bcLxxiv,
carpeta 53.



su razonamiento, de este error fundamental surge
la anarquia y la debilidad del periodo republicano
inicial, la experimentacién politica con ideas ex-
tranjeras radicales que no se avenian con la realidad
mexicana —aqui la influencia de Edmund Burke
en su pensamiento es fuerte y explicita— y la intro-
mision en la religion tradicional por las fuerzas de la
[ustracion que produjo la debacle de 1847. En otras
palabras, para Alaman no hubo demasiada Espana
en México, sino demasiado poca.

Quisiera avanzar hacia la conclusiéon con una
cita del final de su obra; es larga, lo reconozco, y en
mi opinién, muy reveladora. En ésta, su oscura vi-
s16n de la historia nacional, desplegada a lo largo de
su vida y de muchas formas paralela a ella, se mate-
rializd en todo su esplendor burkeano y por ella es

conocido hoy:

Al ver en tan pocos afios esta pérdida inmensa de
territorio; esta ruina de la hacienda, dejando tras
de s una deuda gravosisima; este aniquilamien-
to de un e¢jército florido y valiente, sin que ha-
yan quedado medios de defensa; y sobre todo, esta
completa extincién del espiritu publico, que ha
hecho desaparecer toda idea de cardcter nacional:
no hallando en Méjico mejicanos, y contemplando
a una nacién que ha llegado de la infancia a la de-
crepitud, sin haber disfrutado mis que un vislum-
bre de la lozania de la edad juvenil ni dado otras
sefales de vida que violentas convulsiones, parece
que habria razén para reconocer con el gran Boli-
var, que la independencia se ha comprado a costa
de todos los bienes que la América espaiola disfru-
taba, y para dar a la Historia de aquella el mismo
titulo que el venerable Obispo Casas [sic|] dio a su
Historia general de Indias: “Historia de la destruc-
cion de las Indias”. Pues lo que ha pasado en Mé-
jico, se ha repetido con muy ligeras y temporales
excepciones en todo lo que fueron posesiones espa-
nolas, sintiéndose en Méjico los efectos del des-

orden de una manera mis dolorosa, por tener un

vecino poderoso que ha contribuido a causarlos y
ha sabido aprovecharse de ellos.

Estos funestos resultados han dado motivo
para discutir, si la independencia ha sido un bien o
un mal y si debié o no promoverse. La cuestion es
ociosa después de consumado el hecho, tanto mis,
que nunca estos grandes sucesos son en las naciones
resultado de cdlculos de prudencia, sino efecto de
casualidades o combinaciones que estdn fuera de la
prevision humana, y el curso de las cosas ha sido
tal, que si Méjico no hubiera hecho su independen-
cia en 1821, la habria hecho poco después...

La independencia, pues, no sdlo era posible,
pero ni aun prematura hubiera parecido, si no lo
hubieran sido mucho las novedades que con ella
han querido introducirse, dado caso que ellas sean
posibles en ningtin periodo de la existencia de las
naciones, que no se han formado con el género de
instituciones que se ha pretendido establecer. En
esto ha consistido todo el mal... (Alamdn, 1969,
5:566-567).

Asi iba el Alamdn entrado en anos, cada vez mas
desilusionado, lejos de cualquier tipo de revelacion
personal, de las memorias, de una discusion sin fi-
nal definido sobre el destino del pais, encauzado
hacia una vision mucho mds distanciada, olimpica,
impersonal y oscura. Su ambivalencia ante las insti-
tuciones de gobierno justas para México y sobre las
posibilidades econdémicas del pais se habia congela-
do en el desengafio. Sus esperanzas de recuperar la
posicidén social y la riqueza de su familia se habian
marchitado.

Para concluir, quisiera retomar el tropo de la
Piedra Rosetta en lo relativo a Lucas Alamadn, en
particular la plausibilidad de invocar sus memorias
truncadas para desencriptar no sélo la posterior y
mucho mds voluminosa y formal Historia de Méjico,
sino, mds alld, la trayectoria de su vida entera. Si se
deja fuera el peligro de una simplificacién excesiva,

scoémo justificar que se tome por Leitmotiv de su vida
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esta especie de obsesion con la pérdida de estatus tal
como resalta en las memorias de la década de 1830?
Me parece que se pueden ofrecer varias premisas
para validar este movimiento interpretativo, pero
aqui hago hincapié s6lo en dos de ellas. En primer
lugar, hay un grado razonable de “corresponden-
cia” entre lo que sabemos de los actos y palabras de
Alamin y el modelo que he construido de sus dis-
posiciones conformadas en parte por su nifiez y su
primera juventud, por sus recuerdos de esa vida y
su vision de esa memoria proyectada en la pantalla
de su experiencia como un hombre adulto. En otras
palabras, ;es plausible mi interpretacion de las fuer-
zas que lo movian? Creo que tres de las principales
esferas de su vida demuestran que lo es: sus ideas
politicas, sus actividades como empresario y su tra-
bajo como historiador. En segundo lugar, una de las
principales herramientas legitimas del bidgrafo es la
intuicion de la vida interna, de los procesos de pen-
samiento y del estilo personal de su sujeto, intuicién
obtenida gracias a una larga ¢ intensa lectura y relec-
tura de los documentos.

Lucas Alaman fue un conservador no tanto por
lo que temia perder sino por lo que habia perdido.
En parte fue un modernizador por lo que esperaba
recuperar. En otras palabras: Alaman fue un nostél-
gico mds que un reaccionario. Si la combinacién de
sus origenes personales, sus primeras experiencias
y las circunstancias especificas de los comienzos de
la republica en México hubieran sido diferentes, su
persona historica lo hubiera sido también. Esta tra-
yectoria personal, una historia de lo plausible para
un individuo determinado en un entorno historico
determinado, es a lo que Erikson se refiere como
la interseccion de una historia de vida con un mo-
mento histdrico. Asi como cualquier otro de los
registros que elabord, Alamin nos deja ver a través

Desacatos 50 » Eric Van Young
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de sus propios ojos sus memorias su vida y la época
en que vivid, formuladas quizd para adecuarse a un
proyecto de autofiguraciéon y cubiertas por el velo
de la nostalgia, uno tejido por su afilada inteligen-
cia. Su persona y sus acciones de la edad adulta es-
tuvieron sobredeterminadas, conformadas no sélo
por sus origenes y su juventud, sino también por las
circunstancias de su tiempo: la inestabilidad politi-
ca, el fermento de las ideas, las tergiversaciones de
la construccion del Estado y la nacidn, y su fortuna
personal.
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