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Como escribe David Nasaw en su introducción a la “Mesa re-
donda sobre historiadores y biografía”, publicado en 2009 en 

American Historical Review, los historiadores han considerado la biogra-
fía como una forma menor de disciplina: un supuesto cuento “de la 
cuna hasta la tumba”, en el cual el contexto histórico no es más que un 
telón de fondo (Nasaw, 2009: 573). En 1979, observa Nasaw, Oscar 
Handlin vio a la biografía como “un género aparte de la historia”, por 
su enfoque en la personalidad y el carácter del individuo, temas que el 
historiador no tomaba en cuenta (Handlin, citado en Nasaw, 2009: 
374). Otros piensan que el historiador es incapaz de escribir una bio-
grafía porque siempre privilegiará el evento sobre el individuo. Por el 
contrario, Nasaw argumenta que la mayoría de las biografías hechas 
por los historiadores exploran el vínculo entre el contexto y el indivi-
duo. Esas biografías “se refieren al individuo en el estudio del mundo 
fuera de ese individuo con el interés en cómo lo privado informa lo 
público y viceversa” (Nasaw, 2009: 574).

En la misma mesa redonda, Alice Kessler-Harris sugirió que la 
biografía permite echar un vistazo a un conjunto más amplio: “un ca-
mino distinto hacia el pasado” (Kessler-Harris, 2009: 626). Por otra 
parte, explicó que en su biografía de William Blake, E. P. Thomp-
son intentó explorar cómo la mente del poeta “encontró al mundo” 
(Thompson, citado en Kessler-Harris, 2009: 626). De manera que 
en la biografía, argumenta Harris, el individuo se transforma en un 
“hecho —más complicado que la mayoría de los hechos, pero capaz 
de iluminar el pasado en formas nuevas y provocadoras—” (Kessler-
Harris, 2009: 626). Un acercamiento semejante puede descubrir el 
cruce de aquellos procesos históricos complicados que la historia ma-
cro muchas veces no puede ver, como lo muestra Mílada Bazant en 
su ensayo publicado en este número de Desacatos. O bien, la biografía 
puede atrapar aspectos de la vida privada que resultan clave para en-
tender la vida pública de un individuo, como lo hace notar Eric Van 
Young en su trabajo. La biografía puede explorar las contradicciones de 
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la autoconstrucción pública de una persona en rela-
ción con los contextos históricos, como apunta Da-
niela Spenser. Asimismo, en la propuesta de Aurelia 
Valero Pie, la biografía puede analizar las nociones 
autoconstruidas de un individuo: cómo éstas se mo-
difican al tiempo que cambian los paradigmas de lo 
que es y debe ser un individuo.

El nuevo aprecio por la biografía refleja una 
acumulación del conocimiento histórico, de sus 
métodos y de la teoría. La historia social y la historia 
cultural nos han alejado de la historia de los grandes 
hombres. Han aportado un conocimiento de las vi-
das de la gente común y de las estructuras socioeco-
nómicas, políticas y lingüístico-discursivas que las 
moldean. La nueva biografía responde a los desafíos 
de la historia social y la historia cultural: no se trata 
sólo de las estructuras que forman al individuo, si-
no de cómo el individuo las negocia. Tomando en 
cuenta las ideas de Merleau Ponty, Michel de Cer-
teau, Anthony Giddens y Andreas Reckwitz, Ga-
brielle Spiegel sugiere una fenomenología social…

basada en la reevaluación del actor individual co-

mo sujeto histórico […] una creencia en la per-

cepción individual como la propia estructura del 

conocimiento y acción del agente en el mundo  

—una percepción mediada y tal vez encerrada, pe-

ro no controlada completamente por el andamiaje 

cultural o los esquemas conceptuales, dentro de los 

cuales tiene lugar— (Spiegel, 2008: 402).

El individuo puede navegar en las estructuras cam-
biantes no sólo al responder a ellas, sino al participar 
en su creación y su destrucción, como hacen todos 
los individuos analizados en estos ensayos. Al mis-
mo tiempo, la biografía puede explorar las tensiones 
entre una parte y su conjunto cuando las estruc-
turas cambian y los individuos no cambian, como 
Spenser y Van Young sugieren en sus ensayos sobre 
Vicente Lombardo Toledano y Lucas Alamán, res-
pectivamente.

El giro hacia la biografía no se explica por com-
pleto con el desarrollo de nuestro campo profesio-
nal, sino con tendencias históricas más amplias. En 
la “Mesa redonda”, Jochen Hellbeck destaca cómo la 
biografía, la autobiografía y los diarios disfrutaban 
de popularidad en la Nueva Inglaterra puritana del 
siglo xvii como narraciones de las salvaciones del al-
ma (Hellbeck, 2009: 615-616; Gusdorf, 1991: 407). 
También florecían en la sociedad estadounidense de 
mediados del siglo xix, con la creación del mode-
lo de ciudadano ejemplar en un contexto en el cual 
“la economía del mercado, la religión evangélica 
y el romanticismo animaban a la gente a pensarse 
como agentes libres, personas actuando en las mis-
mas plataformas que han creado” (Hellbeck, 2009: 
616). En Biography: A Brief History, Nigel Hamilton 
nota la oleada de este género como una supuesta 
expresión de la democracia expandida después de 
la Segunda Guerra Mundial (Hamilton, citado en 
Hellbeck, 2009: 621). Curiosamente, Hellbeck ad-
vierte también el florecimiento de la biografía en la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss), 
donde tomó la forma de un bildungsroman para la 
transformación de la persona en el ciudadano ideal 
del colectivo socialista: la biografía hablaba del es-
fuerzo del individuo para alinearse con las leyes de 
la historia y del Estado soviético (Hellbeck, 2009: 
617-620). Al mismo tiempo, Susan Mann describe 
la biografía como modelo de conducta y legitima-
ción de las jerarquías de poder que empezó hace 
siglos en China. Hoy el giro hacia la biografía del 
historiador profesional no puede disociarse de una 
plétora de historias de vida y testimonios que salen 
de las aulas, las cárceles, las clínicas, las organizacio-
nes de mujeres, las asociaciones comunitarias, las 
notas de campo de los antropólogos y de los sobrevi-
vientes al Holocausto, la guerra, la tortura política, 
los desastres naturales y los movimientos revolucio-
narios, por no mencionar las confesiones de la vida 
privada y la búsqueda de los consejos que inundan la 
televisión. Para muchos autores, la autobiografía es 
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una forma vernácula de psicoterapia, y hasta un psi-
coanálisis, no muy diferente de lo que era para José 
Gaos, examinado aquí por Aurelia Valero Pie. En la 
actualidad, la evolución de la disciplina permite  
la aceptación de la biografía como algo históricamen-
te significativo, que forma parte de un contexto so-
cial marcado por 1) el derrumbe de la izquierda y las 
esperanzas de una colectividad socialista; 2) el énfasis 
extraordinario en la libertad individual sin apoyos 
públicos; 3) el declive de la familia tradicional; 4) la 
pérdida de modelos homogéneos de la identidad y 
la conducta a favor de los múltiples modelos, siem-
pre en proceso de destrucción/creación. Tal vez, al 
mismo tiempo, la biografía es el lugar seguro que 
buscamos en un mundo turbulento que ha superado 
nuestros paradigmas para interpretarlo. En efecto, tal 
vez la biografía es ahora existencialmente necesaria.

La Revolución mexicana produjo las memo-
rias y autobiografías de los líderes —e. g. Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos, Ramón Beteta, 
Gonzalo Sánchez, Diego Rivera—, y en seguida 
las colecciones de las historias orales —e. g. la obra 
de Eugenia Meyer—. Desde la década de 1960, los 
géneros del testimonio y la biografía, incluidos lo 
seminovelesco y lo novelesco, han florecido —Ele-
na Poniatowska, Gustavo Sainz, José Agustín—. 
En décadas recientes hemos leído las biografías de 
famosos cantantes y actores del cine, como Pedro 
Infante, Agustín Lara y Lucha Reyes —escritas por 
Carlos Monsiváis, Pavel Granados y Guadalupe 
Loaeza, Alma Velasco—, de mujeres célebres, co-
mo Frida Kahlo, Tina Modotti, Leonora Carring-
ton, Antonieta Rivas Mercado y Elena Arizmendi, 
Laura Méndez de Cuenca —por Elena Poniatows-
ka, Fabienne Bradu, Gabriela Cano, Mílada Ba-
zant—, y de las figuras destacadas en la política y la 
vida intelectual, escritas por Friedrich Katz, Enri-
que Krauze, Susana Quintanilla, Christopher Do-
mínguez, Carlos Herrejón, Samuel Brunk, Linda 
Hall, y las obras en proceso de Daniela Spenser, Eric 
Van Young y Aurelia Valero Pie.

De los cuatro ensayos que integran la sección 
temática de este número de Desacatos, sólo Mílada 
Bazant dice por qué ha escogido escribir la biogra-
fía de su sujeto. Como historiadora de la educación 
en el siglo xix, espera penetrar en la vida cotidiana 
del maestro Clemente Antonio Neve (1829-1905), 
como lo hizo en su biografía de Laura Méndez de 
Cuenca (1853-1928). Tal vez se siente obligada a 
explicar su propósito porque está escribiendo sobre 
una personalidad oscura, mientras los otros tres bió-
grafos exploran las vidas de hombres famosos, con 
un lugar en la historia que no necesita explicación. 
Sin embargo, es importante entender la lógica de la 
selección del sujeto, porque cada biografía es en par-
te una autobiografía (Brown, 2009: 599). La obra de 
Eric Van Young cubre la época borbónica y la Inde-
pendencia. Su exploración de la vida del hombre de 
Estado conservador Lucas Alamán (1792-1853) es 
un análisis lúcido de cómo la vida privada informa 
la vida pública y viceversa. La obra de Daniela Spen-
ser ilumina la historia de la izquierda mexicana, so-
bre todo en su relación con la Unión Soviética y el 
movimiento internacional comunista. Su capacidad 
para leer las fuentes en ruso y otros idiomas le ha 
dado un lugar privilegiado. Escogió escribir la bio-
grafía de Vicente Lombardo Toledano (1894-1968), 
un actor central en esta relación desde la década de 
1920 hasta la de 1960. Entendemos menos la deci-
sión de Aurelia Valero Pie de estudiar la vida de Jo-
sé Gaos (1900-1969), refugiado de la Guerra Civil 
Española en México y filósofo crítico del desarrollo 
de los estudios filosóficos en México y Latinoamé-
rica. No nos explica la razón, y como se trata de una 
académica joven cuya tesis de doctorado fue distin-
guida con un premio, no hay otras obras suyas que 
nos den pistas.

Sin embargo, aunque no tengamos una expli-
cación completa acerca de la selección del sujeto, 
podemos examinar los ensayos en relación con el 
problema inmediato que cada autor quiere resol-
ver. Eric Van Young examina el “arco de fracaso” 
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en la vida de Lucas Alamán y se mueve entre su vida 
privada y su vida pública en un análisis basado en su 
obra escrita. Daniela Spenser utiliza la palabra pu-
blicada de Vicente Lombardo Toledano y un aba-
nico de fuentes escritas para reconstruir la historia 
de la Confederación de Trabajadores de América 
Latina (ctal), organización creada por el sujeto en 
1938 y disuelta en 1963. Su propósito es mostrar que 
Vicente Lombardo Toledano es siempre un “yo” 
público y nunca un “yo” privado, y que su presenta-
ción de sí mismo está siempre ajustada a su público y 
a su noción de las “leyes de la historia”. Aurelia Va-
lero Pie se propone examinar el sentido de sí mis-
mo de José Gaos, es decir, su autobiografía según 
su obra escrita, que revela una tensión entre la filo-
sofía occidental tradicional y su entendimiento del 

psicoanálisis como un desafío a la pretensión de la 
filosofía occidental de alcanzar las verdades univer-
sales. Vincula el psicoanálisis, el “yo” y la filosofía 
para salir del paradigma del siglo xix europeo del 
individuo —masculino— exclusivamente racional. 
A diferencia de los otros, Mílada Bazant explora las 
fuentes visuales como una metodología para pene-
trar en la experiencia de un maestro de escuela cuya 
obra escrita se limita a unos libros de texto y una co-
rrespondencia dirigida a autoridades e instituciones.

A continuación, quiero examinar dos aspectos: 
cómo el historiador construye al individuo y cuál es 
la relación entre el individuo y su contexto. El pro-
pósito e interés del historiador siempre influirán en 
su presentación del individuo. ¿Por qué se escoge 
a una persona? La noción del sujeto también está 

Rodrigo González  Lydia Cacho, periodista y defensora de derechos humanos, con el libro que realizó con el fotógrafo Francisco Kochen. Ciudad de 

México, agosto de 2015.
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determinada por las fuentes disponibles y su auto-
construcción. Como Van Young, Spenser y Vale-
ro Pie muestran en sus ensayos, la construcción de 
sí mismo, percibida por la lectura de las escritu-
ras de la persona, es una representación moldeada 
por la percepción del sujeto de su público. Como 
Van Young y Spenser notan, esta representación es-
tá colmada de inclusiones y exclusiones, y a veces se 
sale de la pista de la narración intencionada del suje-
to, algo que deleita al biógrafo. Como argumenta Jo 
Burr Margadant, el historiador descubre que su su-
jeto no es un ser coherente sino una actuación que 
quiere “crear la impresión de la coherencia, o un 
individuo con múltiples ‘yo’ cuyas manifestaciones 
distintas reflejan los cambios en el tiempo, las exigen-
cias y las opciones de distintos contextos, o la variedad 
de las maneras en que los otros quieren representar a 
esta persona” (Margadant, citado en Nasaw, 2009: 
576). Los biógrafos, incluyendo a los autores rese-
ñados aquí, intentan entender cómo en un espacio 
y un momento el individuo está organizado y auto-
presentado (Nasaw, 2009: 576).

Cada sujeto biografiado en estos ensayos está 
obligado a negociar los cambios en las estructuras de 
poder, de la organización sociopolítica y cultural y 
del discurso. Ninguno de ellos está más problema-
tizado por estos cambios que Lucas Alamán, quien 
enfrentó la caída del orden Habsburgo-borbónico, 
las guerras sangrientas y prolongadas de la Indepen-
dencia, marcadas por un levantamiento popular sin 
precedentes y una lucha turbulenta, violenta y fraca-
sada para consolidar un nuevo Estado en la primera 
mitad del siglo xix. Van Young ilumina la relación 
entre la vida privada de Alamán y su acción pública 
en su entendimiento y navegación de estos cambios. 
Las fuentes principales de Van Young son las me-
morias de Alamán, su historia de la Nueva España 
y del México independiente y los archivos de sus 
negocios. Aquí está una figura brillante de la elite 
pre y posindependiente que intenta dirigir los acon-
tecimientos y consolidar las instituciones en medio 

de una tormenta extraordinaria que afecta cada as-
pecto de la vida, y éstos se suceden en una cascada 
que no puede controlar. Van Young lo representa 
como un intelectual y un hombre de Estado de la 
esfera pública moderna de los primeros años del si-
glo xix. En el esquema de Habermas, Alamán es 
—y se ve a sí mismo— como un actor racional en 
este espacio de diálogo. Mantiene una separación 
clara entre la esfera pública de la política y la esfe-
ra privada: su hogar es austero, bien ordenado, y 
las emociones familiares, en apariencia, reprimidas 
con severidad o al menos escondidas de la vida pú-
blica. La familia burguesa nuclear que él dirige co-
mo un patriarca parece ser típica. Sin embargo, sus 
memorias tan críticas en su percepción de sí mismo 
hablan de una familia precapitalista. Recuerda su 
linaje largo y aristócrata en Guanajuato y sus nego-
cios. En el lenguaje híbrido de la época borbónica, 
habla de su herencia de nobleza, su posición de 
liderazgo y distinción social, pero deplora la pérdi-
da de la fortuna por las herencias desaprovechadas 
y la gerencia mal implementada. Admira el orden y 
la jerarquía, pero no el comportamiento precapi-
talista. En su aprecio, es un hombre que abraza los 
discursos cambiantes de una época revolucionaria. 
Es un hombre de la Iluminación y al mismo tiempo 
un re-actor ante sus revoluciones —admirador del 
conservador Edmund Burke—, así como un actor 
innovador y creativo en su respuesta a los desafíos de 
la construcción del Estado nacional en una nueva 
época capitalista —admirador de Jeremy Bentham 
y la industria británica—. En sus negocios y políti-
cas, como hombre de Estado, lucha por aplicar los 
principios de la lógica burguesa. Sin embargo, el re-
trato se nubla por el contexto inestable. No está en 
Europa, cuyos criterios ha adoptado, y la esfera pú-
blica en la cual opera se encuentra atribulada por las 
luchas intensas y amargas y la violencia en forma de 
guerra y asesinatos, en la cual tal vez está involucra-
do. Se desconcierta por esta esfera pública tensa, por 
la economía devastada y por la amenaza creciente de 
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Estados Unidos. Su desprecio por las masas es a la 
vez aristocrático y burgués. Cree en un orden jerár-
quico dirigido por una elite de hombres de carácter 
y talento superiores. Sin embargo, está abrumado 
por el contexto y aislado de lo que percibe como 
vida pública fracasada, reflexiona sobre la historia y 
sobre sí mismo, entrelaza ambos para producir una 
historia muy nostálgica y pesimista de su país. Así 
es el arco que construye Van Young de lo privado 
y lo público.

De manera distinta, Daniela Spenser repre-
senta a Vicente Lombardo Toledano como un in-
dividuo totalmente autoconstruido y reconstruido 
en relación con la vida pública. Casi no tiene vida 
privada en su autopresentación. En contraste con 
Alamán, sus raíces no son aristocráticas: viene de 
una familia inmigrante, de empresarios exitosos 
de una región remota de México. Ajusta la infor-
mación que imparte sobre su familia de acuerdo con 
la percepción de su ser público y su papel histórico 
imaginado. Su narración excluye más que incluir 
y así fortifica la noción de un individuo obsesiona-
do por su representación pública. Al contrario que 
Alamán, cree en “las inexorables leyes históricas”, 
que toma de una ideología del siglo xix basada en 
la noción del progreso continuo, la lucha de clases 
y la victoria segura de la clase obrera y el socialismo. 
El papel que asume es parecido al de Alamán. En un 
país atrasado, la historia tiene que estar en manos de 
una elite iluminada. Pero a diferencia de Alamán, 
abraza a las masas sólo desde su posición de líder y 
manipulador. Más importante, se monta sobre la ola 
de la historia en la primera mitad de su vida pública, 
lo que le permite desempeñar un papel clave en la 
formación de la Confederación de Trabajadores de 
México (ctm), en la ideología posrevolucionaria y 
en la formación del Estado burgués. Similar a la de 
Alamán, su trayectoria se convierte en un arco.

Spenser crea el contexto y hace el análisis. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la configu-
ración de fuerzas que permitió a Vicente Lombardo 

Toledano llegar a la cúspide del poder —el popu-
lismo de Franklin Roosevelt, presidente de Esta-
dos Unidos, y de Lázaro Cárdenas, presidente de 
México, el auge del sindicalismo extremo en los 
dos países— cambia drásticamente cuando el país 
del norte entra en la Guerra Fría y ataca de manera 
agresiva a los sindicatos y gobiernos radicales de La-
tinoamérica. Vicente Lombardo Toledano sale de la 
ctm, que se transforma en una fuerza moderada que 
coopera con los nuevos gobiernos conservadores de 
México. Spenser contrasta las “verdades” cambian-
tes que Lombardo Toledano crea para sus públicos 
en relación con la ctal. En su entrevista con Edna 
y James Wilkie dice que la desintegración de la orga-
nización se debe a la Guerra Fría, las intervenciones 
de Estados Unidos en Latinoamérica y la represión de 
los movimientos independientes de obreros por los 
gobiernos conservadores latinoamericanos. Cuando 
los Wilkie le preguntan si la ctal ha recibido dinero 
de la urss, dice que no, aunque había recibido fon-
dos indirectos de esta fuente, como lo documenta 
Spenser. Les dice que la ctal ha cumplido su mi-
sión histórica, pero no define qué es eso. Al cons-
truir una narración más compleja, Spenser analiza la 
desintegración de la ctal con un uso cuidadoso de 
las fuentes, sobre todo las de la Federación Sindical 
Mundial (fsm), dirigida por el bloque soviético una 
vez que los sindicatos “libres” de Europa occidental 
y Estados Unidos han salido de la organización en 
1948. La ctal desempeñó un papel clave en la fsm. 
Spenser nota que el imperialismo norteamericano 
no fue la única fuerza que intervino en el colapso 
de la ctal. La autora examina el papel de la urss, la 
fsm, los partidos comunistas y sindicatos latinoameri-
canos afiliados a la ctal. La urss y la fsm optaron por 
una política de colaboración con las confederaciones 
sindicales moderadas asociadas a Estados Unidos co-
mo parte de una nueva estrategia de coexistencia pa-
cífica, pero con las aspiraciones de dinamitarla por 
dentro. Los partidos comunistas de Latinoamérica 
aprovecharon esta posición y se unieron a la fsm en 
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su crítica a la ctal como una voz antiimperialista 
ineficaz y sin una base masiva de obreros. En una 
conferencia en Río de Janeiro, en 1963, los lati-
noamericanos aceptaron la disolución de la ctal y 
declararon su lealtad, no a la fsm, sino a una nueva 
etapa de lucha iniciada por la Revolución cubana. 
Spenser nota que Vicente Lombardo Toledano, en 
su diálogo con los sindicatos y sus confederaciones, 
culpó a los partidos comunistas pero exoneró a la 
urss. Aunque Lombardo Toledano contaba dis-
tintas historias a distintos públicos, no estoy segura 
de su posición en relación con la desintegración de 
la ctal, ya que era inconsistente con su misma tra-
yectoria. Siempre fue leal a la urss y con frecuencia 
hostil a los partidos comunistas latinoamericanos, 
sobre todo al mexicano.

El ensayo de Aurelia Valero Pie sobre José Gaos 
difiere de los dos análisis de hombres famosos. Ha-
bla poco del contexto histórico, fuera de su abstrac-
ción como una noción implícita en el pensamiento 
y la metodología de Gaos. Hubiera sido útil exami-
nar no sólo la influencia de Freud, sino también el 
impacto de la turbulencia de la guerra y la política 
europea, y su inmigración a México sobre sí mis-
mo, su trabajo y su vida pública. Por el contrario, el 
ensayo se enfoca en la construcción de su “yo” en 
relación con la disciplina de la filosofía. Distinto de 
Vicente Lombardo Toledano, pero también inserta-
do en los debates del siglo xx, no cree en las leyes de 
la historia sino en la historicidad o la idea de que el 
individuo está moldeado por el tiempo y el espacio. 
Sus movimientos intelectuales audaces sugieren que 

Prometeo Lucero  Hilda Hurtado Valenzuela, representante de los pescadores indígenas cucapah. Baja California, México, agosto de 2014.
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toda filosofía está anclada en la autobiografía y que 
el psicoanálisis es herramienta esencial para el auto-
conocimiento. En contraste con el pensamiento de 
los filósofos que analiza, Gaos incorpora el subcons-
ciente, lo sexual, lo erótico, lo libidinal. Abandona 
la noción iluminista del hombre racional, aunque 
puede argumentarse que su aprecio por lo “irracio-
nal” deriva de la tradición iluminista de Rousseau. 
Está consciente de que los argumentos de Freud han 
estado incorporados a la vida cotidiana del siglo xx, 
pese a que tenemos que preguntar si Freud no es 
más que una expresión de los cambios en marcha y 
menos el arquitecto de ellos. Al incorporar lo libidi-
nal, Gaos no difiere tanto de Herbert Marcuse, quien 
en 1955 insistió en que este elemento era central en el 
ser humano, pero al contrario que Gaos, lo incorpo-
ró a la tradición filosófica marxista (Marcuse, 1955).

 En un gesto audaz, Gaos argumentó que la vo-
luntad filosófica tenía un origen libidinal: el deseo de 
poder y dominio. Conceptualizó la trayectoria del 
filósofo como un arco, similar al que construye Van 
Young para Lucas Alamán y que Spenser sugiere 
para Vicente Lombardo Toledano. El arco que crea 
Gaos empieza con la vocación, basada en el deseo, a 
la que sigue la decepción y después la obstinación: 
para él, la continuación de la tarea filosófica después 
de entender lo insondable del ser del filósofo. Al 
probar su propia memoria, fracasa en su intento de 
llegar a recrear la experiencia original porque reco-
noce que la memoria la cubrió de capas de experien-
cias y conocimientos subsecuentes y las represiones 
de las experiencias resistentes a la recuperación. És-
tos ya son los principios de la historia oral y de la 
biografía contemporánea. Lo que no forma parte 
de la biografía contemporánea es su idea de que al 
examinarse a sí mismo también está hablando de 
los otros. No hay nada específico anotado aquí que 
explique cómo puede hablar de los otros, con ex-
cepción de algunas referencias abstractas al tiempo 
y espacio compartido. En un sentido, está atrapado 
por la fenomenología tradicional —enfocado en el 

individuo solitario de la filosofía occidental— y to-
davía distante de la fenomenología social sugerida 
por Gabrielle Speigel: una noción de cómo opera el 
individuo dentro de las estructuras y los discursos 
que son negociables y aun vulnerables a la destruc-
ción y creación. El intento de Valero Pie es claro y 
su ensayo está bien argumentado, pero es algo li-
mitado y descontextualizado, de una manera que 
disminuye la contribución de Gaos a los estudios fi-
losóficos en general y a Latinoamérica y México en lo 
particular. Su historicismo y relativismo contribuían 
de manera significativa; primero, en su traducción de 
las principales obras europeas, sobre todo alemanas, y 
segundo, en su estímulo muy directo a la investiga-
ción filosófica de las realidades sociales y temporales 
latinoamericanas y a la construcción del individuo 
adentro de éstas (Magallón, 2009-2010).

Para su biógrafa, Mílada Bazant, Clemente 
Antonio Neve ofrece un desafío distinto al de los 
hombres célebres presentados antes. La vida de este 
maestro indígena que abarca casi todo el siglo xix 
representa una ventana hacia la experiencia de los 
maestros de primaria. La autora ha escrito mucho 
sobre la educación primaria en esta época y ha pu-
blicado una biografía sobresaliente de la maestra y 
escritora Laura Méndez de Cuenca. Al contrario 
de los hombres ilustres de la elite y Laura Méndez de 
Cuenca, Neve escribió poco y nunca estuvo llama-
do por una corte de justicia a dar testimonio, como 
Menocchio en El queso y los gusanos, de Carlo Ginz-
burg, que ha dado a los historiadores un vistazo raro 
del pensamiento de la gente subalterna en el pasado 
distante (Ginzburg, 1980). En otro trabajo, Bazant 
examina los libros de texto y la correspondencia que 
Neve escribió y que nos dice algo sobre su visión del 
mundo, y por inferencia, sobre su sentido de sí mis-
mo. Aquí hace algo diferente, explora los espacios 
por los que caminaba y los lugares en los que habi-
taba. Bazant arroja luz sobre lo visual: pinturas, lito-
grafías, fotografías y mapas. Incorpora la tecnología 
o bien marca su ausencia: con base en la experiencia 
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de caminar muchos kilómetros de la ciudad al pue-
blo donde trabajaba explica que el maestro no podía 
comprar o rentar un caballo, mucho menos un ca-
rruaje como el que llevó a Maximiliano a su escuela; 
la ausencia de drenaje moderno en la ciudad, donde la 
gente orinaba y defecaba en las calles ilustra sus con-
diciones de vida; la introducción de la fotografía, 
que cambiaría los sentidos y conceptos de los indi-
viduos, le permitió a Neve hacer sus propias tomas.

La autora sostiene correctamente que estos ar-
tefactos visuales dan al historiador y al lector una idea 
descriptiva del mundo y de los espacios del pasado, 
pero ¿podemos decir que nos dan un sentido de la 
manera en la cual este mundo era experimentado, 
percibido y sentido por la gente común y corrien-
te? Bazant está alerta a los peligros de la mirada no 
mediada por el contexto histórico. Por ejemplo, 
considera la tesis de Huizinga sobre la Edad Media 
tardía: la belleza de la obra de arte estaba contrasta-
da con la miseria de la vida cotidiana. Apunta tam-
bién que las notas y las ilustraciones de los viajeros 
europeos en México reflejaban una óptica en bús-
queda de lo exótico y lo pintoresco. Reconoce que  
las pinturas telúricas de la ciudad y su paisaje —e. g., la 
obra de Velasco— captaban una posición estética 
afinada, relacionada con el estado social, las normas 
del gremio artístico y la moda europea abrazada con 
avidez por los mexicanos de cierta clase y formación. 
¿Qué belleza de la naturaleza percibía Neve cuando 
transitaba por un paisaje lleno de peligros y desafíos? 
Las caminatas nos parecen infinitas y extenuantes, las 
inundaciones, las lluvias, las epidemias, los animales 
y los insectos, aun los seres humanos encontrados por 
el camino son pobladores de una sociedad todavía 
violenta, jerárquica y racista. Bazant hace referencia 
a estos desafíos, pero tal vez no los explora suficien-
temente. Recuerdo que hubo cambios en los libros 
de texto aprobados por las escuelas primarias en la 
ciudad de México en la década de 1940. Los textos 
publicados en el porfiriato y todavía en uso presen-
taban a la naturaleza como algo peligroso —buques 

naufragados en el mar oscuro y turbulento, mujeres 
viejas luchando con la lluvia y la noche— y merece-
dora de respeto: el roznido del burro era un mejor 
pronosticador de la lluvia que el meteorólogo (Ca-
marillo, 1958: 95-101, 155-156, 162-136; Delga-
dillo, 1942: 97). A finales del porfiriato, todavía no 
existía una noción clara de la ciencia y la tecnología 
que sugiriera la manera sustancial en que facilita-
rían la vida. Los textos escritos en los años treinta 
y cuarenta ya compartían el culto a la tecnología y 
actitudes y percepciones alteradas de la naturaleza. 
Magnificaban su belleza, su bondad ausente de es-
pinas y peligros, y al mismo tiempo, la instrumen-
talizaban. Con frecuencia, sin mencionar la labor 
humana y animal requerida, presentaban la natura-
leza como proveedora de comida, agua, electricidad 
y madera para las ciudades en crecimiento (Basurto, 
1941: 140, 145, 148-149, 150-161). La percepción de 
un niño urbano podía diferir mucho de la percepción 
de uno del campo. Es decir, tenemos que historizar y 
espacializar la percepción y la experiencia.

Bazant nos presenta una visión fascinante, sen-
sacional, hasta exótica para nuestros sentidos con-
temporáneos, de las calles fétidas de la ciudad, 
provocadoras de enfermedades, y vecindades donde 
las clases baja y media naciente vivían juntas en au-
sencia casi total de la privacidad burguesa. Compar-
tían los excusados, los fogones, el agua, las camas o 
los petates y los lavaderos. ¿Qué significaban para 
Neve esos olores? ¿Se estremecía ante ellos? ¿Juz-
gaba como impedimentos a la vida familiar y a su 
tarea de escribir los espacios reducidos y la ausencia 
de privacidad? Como lo ha explicado Norbert Elias, 
los sentidos cambian con el tiempo y el espacio. 
Elias cita un capítulo de Erasmo, escrito en 1530, 
que instruye a las nuevas asociaciones de seres hu-
manos sobre cómo conducirse en una etapa de tran-
sición de la Edad Media a la sociedad europea de la 
modernidad temprana. Estaba permitido, escribió 
en Sobre la civilidad y los jóvenes, la ventosidad y el vó-
mito, porque mantener esos malos humores dentro 
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del cuerpo podía causar enfermedades (Elias, 1978: 
58, 135). No era aceptable que los mocos escurrie-
ran de la nariz: si no se tenía pañuelo, mejor dejar-
los volar y pisotearlos en el suelo. Elias argumentaba 
que estas prescripciones reflejaban un grado cre-
ciente de vergüenza en relación con las funciones 
naturales del cuerpo, pero también la franqueza al 
sacarlas a la luz, que desaparecerían de la literatura. 
Advertía que con el avance de la época moderna las 
funciones naturales se escondían de la vista, como 
estaban ocultas a Lucas Alamán, mas no a Neve. En-
tonces aquí tenemos otro nivel de tensión entre lo 
público y lo privado, que es uno de los grandes temas 
que la biografía puede investigar, tomando en cuenta 
las diferencias del tiempo y el espacio.

¿Puede la historiadora llegar a una interpreta-
ción verosímil de las experiencias de Neve cuando 
se trata de negociar una tremenda transición de la 

sociedad en la segunda mitad del siglo xix? ¿Cómo 
se mueve Neve de una ciudad regulada por el repi-
que de las campanas de las iglesias a una ordenada 
por relojes silentes, informada por los nuevos soni-
dos urbanos —imagínense, como Bazant apunta, 
el ruido de la destrucción de conventos y la cons-
trucción de nuevos edificios—, dividida en nuevos 
espacios —parques, bulevares, barrios pobres se-
parados y escondidos, calles más limpias y mejor 
iluminadas que formaban parte de la remodelación 
hausmaniana de la ciudad antigua—, captada por 
las nuevas maneras de ver —más y más fotografías, 
vitrinas de las nuevas tiendas de departamentos, for-
mas tempranas del cine—? ¿Cómo veía, olía, sentía 
esta transición y cómo cambiaban sus sensaciones y 
sus evaluaciones? ¿Cómo se veía a sí mismo un hom-
bre indígena en una sociedad que mantenía su mira-
da racista? Como Bazant es una de las historiadoras 
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más creativas en México hoy, reconoce las fuentes 
que le ayudan a capturar la experiencia en su con-
texto, por ejemplo, la novela, las memorias. Tal vez 
Neve nunca escribió sus memorias, pero Bazant 
cita las del secretario particular de Maximiliano, 
Blasio, quien relata cómo Maximiliano tenía una 
noción rousseauniana de la naturaleza telúrica que 
lo hizo sensible al aroma de los árboles y las flores 
que encontró cuando viajaba en su carruaje a la es-
cuela de Neve en Naucalpan. Bazant observa con 
más profundidad el repertorio cambiante y variado 
de músicos, cantantes y bandas. Hace referencia a los 
objetos materiales, por ejemplo, los dejados en pren-
da en las muchas casas de empeño y sus precios, que 
indican su valor social. Pueden ayudarle también los 
testamentos, los anuncios comerciales en la prensa 
efímera, los productos de los boticarios y sobre todo 
los manuales de urbanidad. Por cierto, Neve escribió 
un libro de texto que contiene prescripciones vigen-
tes de la “urbanidad”.

Bazant es la única historiadora en este núme-
ro de Desacatos que problematiza la construcción del 
contexto por el autor. En los ensayos de Van Young 
y Spenser el contexto parece ser una historia políti-
ca establecida, en el trabajo de Valero Pie hay poco 
contexto. Sin embargo, la construcción del con-
texto es tan importante como la del sujeto. De los 
muchos procesos históricos y acontecimientos rele-
vantes para el sujeto, el biógrafo tiene que hacer una 
selección. En casos importantes, la vida del sujeto 
revelará los procesos y los eventos que muchas ve-
ces no son percibidos con claridad desde la historia 
macro. En particular, la vida de un sujeto puede re-
velar cómo éstos se entrelazan. Por ejemplo, en es-
tos ensayos vemos cómo la historia económica de la 

posindependencia se relaciona con la política en el 
pensamiento y la actuación de Lucas Alamán, y en 
el ensayo de Spenser se explica cómo la Guerra Fría 
influye en la política internacional del sindicalismo 
y en la trayectoria de Vicente Lombardo Toledano. 
Lo que revela la vida de un individuo acerca de los 
procesos históricos y sus relaciones puede profundi-
zar o cambiar nuestro entendimiento de un segmen-
to del tiempo y el espacio.

Bazant es también la única de estos biógrafos 
que toma los temas del cuerpo, la sensación y la ex-
periencia como elementos esenciales para entender 
a su sujeto. Valero los sugiere, pero como parte del 
pensamiento abstracto del filósofo. ¿Esta ausencia se 
explica porque los hombres famosos los escondían o 
porque el historiador tiene interés en la dimensión 
racional y cerebral del sujeto? Ni para los hombres 
famosos, con sus tomos escritos, debemos descar-
tar la realidad que producían los cambios en la vida 
cotidiana, en las nociones del ser y de los otros, del 
cuerpo y sus funciones, de la conducta y del ejercicio 
de la libertad relacionados con las tecnologías cam-
biantes que alteran la percepción, la experiencia y la 
ideología. En esta observación, Elias y Walter Ben-
jamin, sobre todo interpretado por Miriam Hansen, 
investigadora del cine, son útiles para atrapar algo de-
bajo de la piel y tocarlo con el objetivo de entender 
lo racional y lo intelectual (Hansen y Dimendberg, 
2011: 75-206). Tal vez es esto lo que Aurelia Valero 
Pie quiere decir del pensamiento de Gaos, pero lo 
deja en un marco abstracto. Una nota final: aparte de 
las historiadoras, no hay ninguna mujer. Su ausencia 
es producto de las nociones históricamente limitadas 
del ser, de la ideología, del poder y del cuerpo. 
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