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En la comunidad ikojts de San Dionisio del Mar, Oaxaca, las subjetividades
religiosas viven entre tradiciones en apariencia divergentes y se reconfiguran
alrededor de (dis)continuidades. Tanto catdélicos como protestantes usan los
topoi de la modernidad y la tradicion seguin circunstancias contingentes que
demandan ahora confrontacion, ahora negociacion. En este articulo exploro
las multiples formas en las que los ikojts moldean sus identidades religiosas
mediante un juego en el que se mezclan incoherencias llenas de significado.
El caso de los ikojts exige que el analisis de las conversiones religiosas no se
polarice en torno a ruptura o continuidad, sino que incluya la posibilidad de
la (dis)continuidad.

PALABRAS CLAVE: recomposicion religiosa, conversiones, (dis)continuidad,
modernidad, tradicién

Living in (Dis)continuity: Reconfiguration of Religious Subjectivities
in an Ikojts Community of Oaxaca

In the Ikojts community of San Dionisio del Mar, Oaxaca, religious subjectivi-
ties live in the midst of apparently divergent traditions and reconfigure them-
selves around (dis)continuities. Both Catholics and Protestants use the topor
of modernity and tradition depending on contingent circumstances that de-
mand confrontation or negotiation. In this article | explore the multiple ways
in which the Ikojts craft their religious identities through an ongoing play of
meaningful inconsistencies. | show that the analysis of religious conversions
should not polarize around break or continuity but include the possibility of
(dis)continuity.

KEYwoRDs: religious reconstitution, conversions, (dis)continuity, modernity,
tradition
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Octubre de 2010

egresé de Juchitin, Oaxaca, con una gran sorpresa y la esperanza de haber
elegido una buena radio. Me aproximé a la casa de Ta Juan,' pude distinguir
su voz enojada: “Debe estar reganando a su esposa”, pensé. Pasé la puerta de la casa
y saludé a Ta Juan y Na Carmen. Como siempre, estaban sentados ¢l en una sillita 'y
ella menedndose en su hamaca, ambos tejian la cinta de palma para sacar un poco de

17

dinero y pasar el dia: “{Le traje una cosa de Juchitan!”. Abri la bolsa y saqué la radio.
Ta Juan quedd un poco perplejo y yo, al ver su expresion interrogativa, le expliqué
que se trataba de un regalo: “Ah, entonces aqui lo guardo”. Lo cubrib con un pa-
fiuelo para que no se empolvara y empezamos a conversar, como solfamos hacer.

Ta Juan amaba platicar acerca de las costumbres de su pueblo. Habia sido una
autoridad en San Dionisio del Mar. Como presidente municipal, habia traido la
energia eléctrica al pueblo a finales de la década de 1960. Lamentaba el olvido de
muchos paisanos que ya no se acordaban de ély de su esfuerzo politico en una épo-
ca en la que el gobierno no mandaba ni un peso, a diferencia de la situacion actual
en la cual los cargos se han convertido en motivo de riqueza y acaparamiento de
dinero. Me hablaba con aire severo y orgullo. La pobreza en la que vivia daba sen-
tido a su testimonio de duro trabajo por el bien de la colectividad. Ta Juan hablaba
mucho sobre los tiempos pasados, como se hacian las cosas cuando era pequefio y
coémo la sociedad habia perdido el respeto, la dimensién moral, que es todo un gé-
nero en el contexto ikojts. Entre las manifestaciones existentes, el respeto se expre-
sa también en el apego a las costumbres catdlicas, los rituales de la mayordomia, las
celebraciones de Semana Santa, las peregrinaciones y los velorios. Las descripciones
de Ta Juan eran muy elocuentes y abundantes en detalles.

A pesar de esto, Ta Juan llevaba ocho anos alejado del catolicismo por haberse

convertido al pentecostalismo. No percibia esta contradiccién cuando hablaba de

1 Los nombres se han modificado para garantizar el anonimato.
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los santos y de la belleza de sus fiestas, ni cuando ar-
gumentaba su conversién. El habia decidido tomar
el bautismo a los 76 afios de edad a causa de una en-
fermedad. Después de la milagrosa sanacion gracias
a las oraciones de los hermanos, Ta Juan decidid ir a
la iglesia pentecostal para dar gracias a Dios y pedir
su aceptaciéon como nuevo feligrés. A la pregunta de
por qué seguia hablando de las costumbres catoli-
cas con tanto involucramiento, Ta Juan continuaba
el hilo de sus historias diciendo: “Pues ahora ya no
creo en los santos, pero antes si, antes si”. A veces
regafiaba a su esposa por no haber dejado “a su Sata-
nds” y no haberse convertido.

Julio de 2012

Levanté el teléfono y desde mi casa en Italia le hablé
a mi familia adoptiva en San Dionisio. Después de
los saludos acostumbrados pregunté si sabian cémo
estaba mi amigo Ta Juan: “;Acaso lo has sofiado?”;
“No, spor qué?”’; “Pues hace un mes que murié”.

Septiembre de 2013

Recién llegada a la comunidad, después de casi tres
afios de ausencia, fui a una junta del pueblo en la
que se pretendia celebrar la lucha del pueblo contra
la construccion de un megaproyecto edlico en sus
tierras comunales. Me senté junto a unas mujeres a
escuchar las palabras de los lideres del movimiento.
Una sefiora se acerco y me preguntd si yo era Laura,
“la muchacha de la radio”. Con sorpresa, contesté
que si. Rosa se presentd, era la nuera de Ta Juan.
Me comenté que, a la muerte del sefor, lo ente-
rraron con la radio en la caja para que se la llevara
consigo. Ta Juan siempre mencionaba que yo se la
habia regalado y escuchaba las noticias de politi-
ca transmitidas por una estacién de Juchitin. Senti

una emocion fuerte. Le pedi a Rosa que me llevara
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al pantedn. Al dia siguiente, fui a dejar flores y una

veladora en la tumba.

Diciembre de 2013

Pedro, uno de los hijos de Ta Juan, se convirtié en
una persona importante en mi vida. Durante mi es-
tancia en San Dionisio, platicaba con €l casi a diario
sobre los mds disparatados temas. En una de nues-
tras charlas, Pedro me relatd la muerte de su padre y

c6mo se despidieron de él:

Cuando mi papd [Ta Juan] fallecid, mi hermano
[evangélico| queria que [el funeral] se hiciera [se-
gin] la religion evangelio, él no queria que se lleva-
ran flores ni nada. Ellos [los evangélicos] no hacen
nada. Ya nos reunimos nosotros hermanos. Era-
mos siete. Por mayoria de votos decidimos que
tenemos que hacer lo que es la costumbre aqui, ca-
tdlico, porque €l fue catdlico, pues. Mi hermano
nos apoyo, nos dio un apoyo moral, pero econdémi-
co no colabord, dijo que su religién no lo permite.
Pero si estuvo ahi con nosotros en los movimientos,
buscando la res, buscando el sefior que iba a matar la
res, los que van a hacer los preparativos, estuvo apo-
yando, ahi estuvo con nosotros [...]. Mi papd nunca
dejo totalmente a su religion. Cuando se convir-
ti6, ya iba al templo: “;Y ahora qué?”, le digo, “;Ya
cambiaste de religiéon?”. “No, pues voy a escuchar
[la Palabra de Dios| los domingos”. Pero ¢l, cuan-
do nosotros hacemos algo, un cumpleanios aqui, ¢l
viene. Hay misica y él viene con mi mama. A veces
hacemos asi, pagamos una misa, algo asi, jviene ¢l!
A veces se iba alaiglesia [catlica], llevaba como cha-

gola,” a veces va una persona mayor de edad con una

2 Término de origen zapoteca que se refiere a un experto ri-
tual, por lo general anciano, que preside las ceremonias
religiosas y del ciclo vital.



vasija con flores y vela o veladora, entrega a la iglesia
cuando hay una promesa y cuando la promesa es en-
tre nosotros, €l va, élllevala flor, y €l va a la iglesia a
platicar con los sefores [los encargados de la iglesial:
“Mira tal dia se va a hacer esto”, participar pues, y
€l va'y también va a su templo [pentecostal]. Y asi.
Nunca dejé definitivamente lo que es su religiéon
con que nacid. Siempre un vecino o un pariente que
haga una fiesta, €l va. Aunque si sus companeros alli
le dicen que por qué va: “Pues yo ya fui mundano”,
dirfa él, “ya hice pachanga, ya la gente lo visitd, us-
ted ya tiene que visitarlo, no es que yo quiera sino es
que debo a la gente, tengo que ir, voy a dejar mi li-

mosna, voy un rato”. Nunca dejé su religion.

Introduccién?

La figura de Ta Juan y su trayectoria biogrifica epi-
tomizan de manera elocuente la complejidad del
campo religioso huave,* que se caracteriza por flui-
dez, ambigiiedades, contradicciones e incoherencias
llenas de significado. En este articulo intento pre-
sentar las subjetividades religiosas de la comunidad
de San Dionisio del Mar y comprender cémo una
trayectoria biogrifica como la de Ta Juan, lejos de
ser excepcional y tnica, nos habla de cdmo los iko-
jts viven las dindmicas sociales que han conducido a
la transformacién y pluralizacién de la religiosidad.
Las siguientes paginas ofrecen una serie de reflexio-
nes que nos llevan a apreciar la recomposicion de las
identidades religiosas como estrategia social de res-
puesta frente a un mundo en cambio, la confronta-
cién y negociacion entre estas identidades que van
formando una comunidad plural, y sin embargo,
dotada de cierta cohesion, y la demora de las sub-
jetividades religiosas en espacios caracterizados por
(dis)continuidades.

Como bien sefialan Moreno y Castellanos, des-
pués de que en los anos sesenta y setenta del siglo

pasado los estudios sociolégicos sobre lo religioso

pronosticaran su derrumbe, dados los procesos de
secularizacién y globalizacidn, en las décadas si-
guientes la religién dejo de ser interpretada como un
fenémeno residual destinado a la extincion y volvié a
ser ¢je central de interés. Se impuso entonces la idea
de la recomposicién religiosa, que permite apreciar
la complejizacién del campo religioso (Moreno y
Castellanos, 2011: 7). Este concepto es el que me-
jor capta las transformaciones individuales y sociales
que suceden entre las subjetividades religiosas y que,
en el ambito latinoamericano, permiten tomar en
consideraciéon no solo la avanzada de las “nuevas”
alternativas religiosas de corte evangélico, sino tam-
bién el mundo catdlico, con frecuencia representado

COmo en Crisis.

3 Este articulo se basa en mi primera experiencia de trabajo de
campo en San Dionisio del Mar, un mes en 2009 y cuatro en
2010, como parte de mi investigacion de maestria. Durante
este tiempo me dediqué al andlisis de los censos de pobla-
cion y de pertenencia religiosa municipales y nacionales, de
1940 a 2010. Mapeé las iglesias protestantes en la comuni-
dad, participé en la vida religiosa de dos grupos pentecosta-
les, asisti a cultos, grupos de oracion, festivales, campanas
de evangelizacion, noches de alabanza, etc. Realicé entrevis-
tas libres y semiestructuradas, recolecté historias de vida,
organicé un grupo focal con jévenes de 15 a 20 afios de edad
para explorar sus experiencias personales y opiniones acer-
ca de su participacion en la vida de la iglesia. La siguiente
estancia, de un afo, entre 2013 y 2014, como parte del doc-
torado, me permiti¢ dar seguimiento a esta investigacion,
aunque la religiosidad cristiana no fuera el tema central.

4 Los huaves son un grupo étnico mexicano conformado por
comunidades asentadas a lo largo de la costa del océano
Pacifico en el Istmo de Tehuantepec, estado de Oaxaca.
“Ikojts” —literalmente, “nosotros”— es el etnénimo en len-
gua indigena que denomina a los huaves de la comunidad
de San Dionisio del Mar. EI municipio cuenta con 5 098
habitantes, segun el Censo de Poblacion y Vivienda 2010
(INEGI, 2010). Los ikojts se dedican principalmente a la pes-
ca y al campo —siembra de maiz para autoconsumo y de
ajonjoli y sorgo para comercializaciéon—, en menor medida
a la caza y a la ganaderia. En los ultimos 30 afios ocurrié
una diversificacion de las actividades laborales que ha ido
incluyendo trabajo informal, estacional, y migracion inter-
na y hacia Estados Unidos.
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A pesar de que la nocién de recomposiciéon
apunta al dinamismo del fenémeno religioso, bue-
na parte de los estudios antropologicos acerca de
las conversiones en el marco del mundo cristiano
ha llegado a construir modelos bidimensionales de
la religién, que contraponen tradicién y moderni-
dad, o continuidad y discontinuidad. Por esta razdn,
he querido destacar, por medio del caso de la comu-
nidad indigena ikojts de San Dionisio del Mar, como
las incoherencias y ambivalencias en la vida de los
sujetos religiosos son mas la regla que la excepcion y
son precisamente cllas las que permiten ajustes y ne-
gociaciones en el campo social.

Es importante considerar que los cambios reli-
glosos que se viven en San Dionisio del Mar desde
los anos sesenta del siglo pasado deben ser localiza-
dos en acontecimientos mas amplios, de tipo social,
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econdmico y politico, que presentan una compleja
multidimensionalidad y han desatado profundos
procesos de reconstruccién identitaria. Las con-
versiones religiosas responden, por lo tanto, al jue-
go de poder de individuos llamados a actuar sobre
las determinantes sociales que los ponen en condi-
ciones de debilidad, vulnerabilidad, insatisfaccién.
Habiendo introducido el tema del poder, y antes
de presentar el panorama religioso ikojts, es nece-
sario aclarar brevemente por qué utilizo la férmula
“campo religioso” para indicar la expresion de las
identidades religiosas, sus procesos de transforma-
cidn, interaccidn e institucionalizacién. El concep-
to de campo es, claramente, de tipo bourdieuano.
Para Bourdieu, el campo social es un espacio en el
cual se posicionan sujetos dotados de puntos de vis-
ta particulares. Estos puntos de vista se caracterizan



por derivar de una determinada posicién dentro del
espacio (Bourdieu, 1989: 18). Desde estas posicio-
nes, los sujetos, dotados de una aprehension activa
del mundo, construyen su propia cosmovisién, pe-
ro siempre bajo los vinculos determinados por las
constricciones estructurales (Bourdieu, 1989: 18).
De esta manera, la sociedad se erige en tres mo-
vimientos: “como estructura estructurada histori-
camente; como estructura capaz de estructurar las
practicas sociales y las relaciones de poder; como
estructura abierta a las transformaciones, es decir,
con capacidad de ser estructurable por las luchas de
poder emprendidas por los actores sociales” (De la
Torre, 2002).

Estos mismos movimientos tienen lugar en el
campo religioso, pero la aprehensién del mundo pa-
sa a través de las creencias en relacién con un orden
sobrenatural y la fe se constituye como una expe-
riencia fenomenoldgica que mueve y plasma a los
sujetos y hace desprender la acciéon. El poder que
condiciona estas posiciones hace aterrizar lo religio-
so dentro de un marco de produccién y contestacién
del poder que se manifiesta en las mds diminutas in-
teracciones de la cotidianidad. Por esta razon, la reli-
gién, con sus manifestaciones, no puede ser abarcada
como un mundo de significados cerrado, sino co-
mo un fendmeno cultural frente a la interseccién de
cuestiones de identidad étnica y procesos politicos y

sociales dotados de profundidad histérica.

Comunalidad y catolicismo indigena

El papel desempenado por la religién en la configu-
raciéon de las comunidades indigenas de México ha
sido esencial histéricamente, desde la imposicién del
catolicismo por parte de los conquistadores, hasta
su apropiacién autondémica por los mismos pueblos
originarios. Como senala Masferrer: “la deses-
tructuracidn de las religiones indigenas permitié

la construccidon de lecturas étnicas del catolicismo

colonial” (2000: 23), y esto hizo posible que Nueva
Espafia, luego México, pudiera formar su identidad
a partir de una asuncioén nominal de la fe. A lo largo
del proceso colonial y poscolonial, las comunidades
indigenas entraron en un proceso de resistencia que
les permitid recortar espacios de relativa autonomia
por medio de pricticas comunitarias propias que se
sedimentaron y formaron identidades. En tiempos
recientes, algunos intelectuales indigenas oaxaque-
fos produjeron un corpus de literatura que teoriza y
valora, en un esfuerzo epistemologico, las pricticas
comunitarias indigenas que se presentan como di-
ferentes y alternativas al proyecto civilizatorio oc-
cidental formulado por los grupos hegeménicos del
Estado-nacion mexicano. Estas practicas moldean
la “comunalidad”, que si bien deberia entenderse
mads como camino hacia la autodeterminacion, ejer-
cicio de socialidad y proyecto politico-identitario,
que como nocidn, también tiene su propia defi-
nicién. Segin Diaz, los elementos que definen la
comunalidad son “la Tierra, como Madre y como
territorio; el consenso en Asamblea para las tomas
de decisiones; el servicio gratuito, como ejercicio de
autoridad; el trabajo colectivo, como un acto de re-
creacion; los ritos y ceremonias, como expresion del
don comunal” (2007: 40).

Todos los elementos mencionados por Diaz
estan estrechamente vinculados a la religiosidad ca-
tolica indigena que se manifiesta en lo institucional
y politico con el sistema de cargos,® en la praxis co-
tidiana con el tequio, la mano vuelta, los cuidados a
los santos y a la salud, etc.; y en lo ceremonial, con
las festividades ligadas al santoral. El sistema de car-
gos, aunque también exista en algunas comunidades

5 “El sistema de cargos es un conjunto de jerarquias rituales
0 rituales-civiles, tipico de las comunidades campesinas
en Mesoamérica. Los oficios estan ligados a los santos de
la Iglesia Catdlica Romana” (Rhum, 1997: 50). [La traduc-
cién es mia.]
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que se consideran mestizas y urbanas, se presenta
como una estructura eminentemente indigena que
ha garantizado el ejercicio de la autonomia. Al de-
finirla como indigena, no queremos vehicular una
idea esencialista de la tradicion sino poner énfasis en
el papel identitario que este sistema ha jugado a lo
largo del tiempo.°

San Dionisio del Mar no es excepcién en el
panorama mesoamericano. Muchas de sus pricticas
comunitarias se moldearon sobre el sistema de car-
gos, las cofradias, las mayordomias y el ciclo cere-
monial catdlico. A lo largo de los siglos, la vida
religiosa ikojts no fue ajena a los acontecimientos
y turbulencias politicas de la nacién. Aqui las co-
fradias desempenaron un papel fundamental en la
comunidad (Milldn, 2007: 48) hasta que la secula-
rizacién del campo religioso, el alejamiento de los
dominicos y el oleaje liberal del Estado mediante
las Leyes de Reforma (1856-1857) provocaron su
desaparicién y el consiguiente surgimiento de las
mayordomias, que se encargaron de sostener las ac-
tividades ceremoniales del pueblo. San Dionisio
del Mar logré mantener una parte del “principal”
—el dinero— de las cofradias (Frey, 1982: 29), de
manera que “[aJunque los principales de los Santos
nunca llegaron a recuperar la importancia material
que tenfan antes de la reforma, la tradicién sobrevi-
vid los disturbios sociales y econémicos de siglos”
(Frey, 1982: 29). Con el tiempo, las mayordomias
se ajustaron y recompusieron: algunas se perdieron
y otras surgieron. Este tipo de dindmica se regis-
tra también en la actualidad. A pesar de la fuerte
secularizacién del poder, que se aceleré de mane-
ra significativa con la adopcion del sistema politico
partidista y el desmembramiento de la estructura
civico-religiosa, con la declinacion del escalafon civil
y el mantenimiento del religioso, nos hace descartar
la hipdtesis de un derrumbe del mundo ceremonial
catolico (Montesi, 2012).

Los cambios estructurales, que se verifican en

las comunidades rurales e indigenas de México bajo
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la influencia del capitalismo y del orden global jun-
to a la reconfiguracién del campo religioso con la
avanzada de las alternativas de corte protestante,
han hecho pensar que las instituciones tradicionales
con sus logicas comunitarias basadas en la recipro-
cidad estuvieran viviendo una crisis irreversible. No
obstante que esta lectura tenga su razén de ser y el
individualismo social y politico esté cambiando el
rostro de las comunidades locales, la complejidad
de este panorama nos indica que, a pesar de que
el debate sobre la naturaleza redistributiva o estra-
tificadora del sistema de cargos y de las ceremonias
catélicas indigenas sea valioso, tal vez la oposicién
rural/urbano, comunidad/nacién, nivelacidn/estra-
tificacion, ha sido demasiado polarizada y no ha
permitido captar en pleno la multidimensionalidad
de los procesos sociales que se desarrollan en los
espacios comunitarios y en torno a la religion. Co-
mo bien sefialan Salas Quintanal, Rivermar Pérez y
Velasco Santos, el espiritu calculador, el espiritu de
uso y el espiritu de reciprocidad no son prerrogativa
excluyente de la sociedad rural o capitalista, ya que
coexisten muy a menudo (2011: 13), aunque entren
en conflicto en ciertas condiciones.

Esta clarificacion es esencial al momento de
abarcar el tema del cambio religioso y de las con-
versiones del catolicismo al protestantismo. De he-
cho, en la tentativa de explicar el avance protestante
en las comunidades indigenas, se ha delineado una
lectura del campo religioso indigena basada en la
oposicidn binaria entre tradicion —catolicismo—y
economia de subsistencia, por un lado, y protestan-
tismo y economia capitalista, por el otro. Esta visién
necesita ser revisada.

6 La literatura que trata el tema de la naturaleza, los origenes
y los cambios del sistema de cargos es extensa. Véanse,
por ejemplo, Cancian (1965); Carrasco (1961); Chance y
Taylor (1985); Foster (1987); Nash (1958); Signorini (1982);
Smith (1977); Terdn (1995).



Recomposicion religiosa: éirrupcion
de la modernidad en la costumbre?

La avanzada de las alternativas religiosas de inspira-
cibén protestante en el mundo y en México ha hecho,
justamente, que surjan preguntas acerca de la natura-
leza de estas propuestas religiosas. Como hemos visto
en el contexto mexicano, el catolicismo tiene un
vinculo muy profundo con la historia de la nacioén
y de las comunidades locales, mestizas e indigenas.
Cuando nuevas identidades irrumpen en el pano-
rama y cuestionan la tradicidn, se crea un conflicto
seguin las lineas de un enfrentamiento de posiciones
dentro del campo de poder. En efecto, en las comu-
nidades indigenas, las conversiones del catolicismo
a las formas heterogéneas de protestantismo no sig-
nifican s6lo un cambio de fe, sino algo mas profun-
do: el abandono de todo un conjunto arraigado de
practicas sociales codificadas y de obligaciones co-
munitarias cuya atemperacion determinaria la inser-
ci6n y el mantenimiento de la vida individual dentro
del desempeno de los roles tradicionales (Bartolomé,
1997: 137), y por fin, el fortalecimiento de la misma
identidad comunitaria y étnica. Ademds, Latinoa-
mérica se caracteriza por una vinculaciéon signifi-
cativa entre la Iglesia y los movimientos populares
sociales y politicos bajo el marco de la opcidén pre-
ferencial por los pobres. En México, desde finales
de la década de 1970, la Iglesia catdlica ha ejercido
una importante influencia social que se ha manifes-
tado en posiciones politicas dentro de contextos de
conflicto, como es el caso del levantamiento neoza-
patista en Chiapas, respaldado por la didcesis de San
Cristobal de Las Casas, o del movimiento coceista
en Juchitin de Zaragoza, que tuvo un interlocutor
importante en la dibcesis de Tehuantepec.”
Entonces, es posible argumentar que el catoli-
cismo ha sido apropiado y resemantizado por mu-
chas comunidades locales, sobre todo indigenas y
rurales. Desde tiempos coloniales, los procesos sin-

créticos permitieron la adaptaciéon del calendario

festivo catdlico al ciclo agricola, lo que produjo ricas
simbologias entre lo sobrenatural y el medio am-
biente. Como analiza detenidamente Millin (1993),
el calendario festivo de las poblaciones indigenas de
Oaxaca estd relacionado con las estaciones y las acti-
vidades econdémicas tradicionales, en el caso huave,
con la agricultura y la pesca.

Las propuestas de inspiracidon protestante pa-
recen promover discursos diferentes a los tradicio-
nales, ponen énfasis en la experiencia individual de
lo sagrado, niegan el poder de los santos, se alejan
de las ceremonias religiosas que alimentan esa “re-
lacién materno-filial entre la tierra y nosotros, la
gente” (Diaz, 2007: 52) y que convierte a la religio-
sidad algo concreto y simbolico (Diaz, 2007: 52).
Esta ruptura, junto al nuevo dibujo de las relaciones
de poder, ha determinado en muchos casos fuertes
conflictos sociorreligiosos que han desembocado en
violencia de varios grados en el estado de Oaxaca
(Marroquin, 1995).

La emergencia del conflicto ha hecho que gran
parte de la literatura sobre el cambio religioso inter-
pretara la relacidn entre catdlicos y grupos protestan-
tes en términos de “discontinuidad”. Esta propuesta
interpretativa es muy valiosa al menos por dos mo-
tivos importantes: 1) los mismos actores del cam-
po religioso emplean la terminologia de la ruptura
—tanto los protestantes, por medio de la retdrica de
la conversion, como los catdlicos, en la descripcion
del conflicto en la comunidad—; 2) el estudio del
campo religioso por parte de cientificos sociales re-
vela como su pluralizacién deriva del surgimiento
de nuevas identidades que entran en una disputa de
poder que perjudica la cohesion social.

La discontinuidad manifestada y ritualizada

por los grupos protestantes ha sido leida por varios

7 Para conocer de cerca el involucramiento de la Iglesia en el
Istmo y en los movimientos populares, véase Muro Gonza-
lez (1994: cap. 4).
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antropdlogos (Annis, 1987; Dow, 2005; Dow y
Sandstrom, 2001; Montes, 1995; Nutini, 2000)
como la solucién que un namero creciente de ac-
tores sociales elige para salir de 16gicas tradiciona-
les y comunitarias que no permiten la entrada en la
modernizaciéon y en la logica capitalista. El espiritu
individualista promovido por las iglesias y sectas
protestantes estaria mds en consonancia con el or-
den hegemonico basado en el capitalismo tardio y
en la sociedad de consumo.® La alternativa religiosa
se configuraria, entonces, como un camino viable y
en apariencia apolitico para salir del sistema de car-
gos y del ciclo ceremonial, para invertir el dinero sa-
cado de los circuitos de reciprocidad en actividades
lucrativas. Segun las condiciones de los contextos
locales, la conversién crearia identidades resisten-
ciales que desafiarfan a los cacicazgos —como en
el célebre caso de la comunidad chiapaneca de San
Juan Chamula— o identidades proyectuales que
afirmarian valores ligados al éxito personal.

El mérito de estas lecturas estd en la compren-
sidn de que la transformacion religiosa no puede
entenderse fuera de un macrocontexto en el que
lo local vive de, e interacciona con lo global, y en
el que las respuestas a los cambios estructurales su-
ceden tanto en los movimientos sociales con fuerte
reivindicacion politica como en las conversiones re-
ligiosas que emplean modalidades discursivas apoli-
ticas. Desde esta Optica, es evidente que el proceso
de desagrarizacién, los cambios climiticos que ha-
cen imprevisibles los ciclos agricolas, las estrate-
gias de pluriactividad adoptadas por las familias,
los efectos de las politicas publicas contemporineas
en hogares rurales y campesinos imponen un re-
to importante al catolicismo indigena, que vive un
divorcio entre sus ceremonias y sus actividades eco-
ndmicas y cosmovision.’

Sin embargo, al enfocarnos s6lo en los discur-
sos y las pricticas de discontinuidad entre catélicos
y protestantes, quedamos con una vision parcial de

una realidad social mas compleja, que se caracteriza

Desacatos 50 » Laura Montesi

por contradicciones que coexisten sin poder o que-
rer ser resueltas. El limite de las interpretaciones
que polarizan catolicismo y protestantismo en tér-
minos de tradicién versus modernidad, o economia
de subsistencia comunitaria versus economia capi-
talista, estd en lo siguiente: se priva a la tradicién
de una dimensién creativo-productiva; se alimenta
una vision bifurcada de la historia fundada en un
“antes” —cuando la comunidad indigena cerrada
quedaba al margen del sistema mundo—y un “des-
pués” —cuando es devorada por la aldea global—;
no se toma en cuenta que las mismas dindmicas de
hegemonia son productivas y pueden tener un efec-
to contrario, es decir, de revitalizacion del catolicis-
mo;'? se propone un modelo binario de conversion
como un acomodamiento a la vida moderna, o
al contrario, como una retirada (Cahn, 2003: 163-
164). Como lo han demostrado estudios recientes,
en contextos diversos la religiosidad indigena tradi-
cional se resemantiza y se convierte en un elemento
que contribuye a la construccién de un “proyec-
to de comunidad” (Gonzilez, 2011: 166); esto ocu-
rre tanto en comunidades urbanas mestizas, como
Jests Tepactepec, Nativitas, Tlaxcala (Gonzilez,
2011) o San Andrés Cholula, Puebla (Velasco,

8 Para un andlisis contundente de la relacion entre posmo-
dernidad, mercado y religion contemporanea, véase el nu-
mero 18 de Desacatos, coordinado por Renée de la Torre y
Cristina Gutiérrez Zufiga (2005).

9 Montes (1995) relaciona la crisis del campo agricola mexi-
cano con la crisis del catolicismo indigena.

10 En fechas recientes, la comunidad zapoteca de Alvaro
Obregdn, agencia municipal de Juchitan, bajo la amenaza
de la construccion de un proyecto edlico y después de las
experiencias de lucha contra el despojo territorial, estd en
proceso de pasar del sistema partidista al de usos y costum-
bres. En septiembre de 2013, en San Dionisio del Mar se
celebrd una misa en la iglesia catolica para conmemorar
la lucha contra el proyecto. Estos son ejemplos de cémo la
inequidad de poder y el avance neoliberal en el ambito local
pueden determinar procesos de resurgimiento étnico acom-
pafiados de una valoracién de la tradicién y lo religioso.
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2011), como en rurales e indigenas. Ademas, surgen
religiosidades transnacionales, como es el caso de
algunos ikojts que emigraron a Oklahoma, Estados
Unidos, y cada afio organizan su propia celebracion
del patréon Dionisio el Areopagita. La recomenda-
cién es tener juntas las dimensiones de la discon-
tinuidad y la continuidad para reconocer que las
sujetividades del campo sociorreligioso se mueven
con destreza en espacios caracterizados por ambigiie-
dades y utilizan los fopoi de la ruptura y la continuidad
seguin sus intereses y objetivos, no siempre de manera
consciente, para la construccion de sus identidades.
El caso de San Dionisio del Mar, donde hasta la fecha
protestantes y catdlicos han vivido de forma pacifica,
nos permite reflexionar sobre cémo los espacios de
(dis)continuidad son apropiados de manera pldstica

para poder jugar en el campo social.

Fluidez religiosa en San Dionisio del Mar

La diversificacién del campo religioso en San Dioni-
sio empez6 en los anos sesenta del siglo pasado, cuan-
do la regidn istmica fue objeto de una campana de
evangelizacion de movimientos pentecostales ya es-
tablecidos en Juchitin (Millan, 2010). El drea huave
habia sido alcanzada por grupos protestantes y San
Mateo del Mar fue la primera comunidad huave
en conocer la segunda evangelizaciéon emprendi-
da por los bautistas y la intervencion del Instituto
Lingiiistico de Verano, en las décadas de 1930 y
1940. El censo de 1950 senala que en el municipio
de San Dionisio del Mar habia sélo dos hombres
protestantes, mientras que en 1980 ya se conta-
ban 47 personas convertidas, es decir, 1.27% de
la poblacidén total. Todavia era una minoria, pe-
ro constitula un grupo dotado de estructura." En
la actualidad,' los evangélicos representan 14%
de la poblacidn, lo cual constata un crecimiento
acelerado en los ultimos 30 anos. En San Dionisio
del Mar estdn presentes las siguientes denominacio-
nes: nazarenos, Iglesia del Nazareno; pentecostales,
Iglesia Primitiva, Casa Misién e Iglesia de Dios en
México Evangelio Completo; adventistas del Sépti-
mo Dia, Casa Mision, y Testigos de Jehova.

Con sus matices, estos grupos producen dis-
cursos que promueven el desarrollo personal de los
individuos, prometen el cambio ético y el pasaje
de una vida triste, vacia, dominada por el vicio y
la corrupcion moral a una vida ascética; abogan por
conductas rectas, fundadas sobre virtudes como
obediencia, humildad, abnegacion y trabajo; anun-
cian la cercania del fin del mundo. Los mensajes que

pretenden inculcar se presentan como universales y

n Desafortunadamente, los datos sobre religion de los cen-
sos de 1960 y 1970 no estan disponibles porque fueron re-
colectados por el distrito de Juchitan, y no por municipio.

12 Me refiero al censo de 2010.
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escatologicos. Los templos se configuran como si-
tios de socializacion en los que el feligrés compar-
te las experiencias mds importantes de su vida. Las
instituciones presentan un espiritu totalizador y en
su interior hay mecanismos que garantizan y repro-
ducen el compromiso, la dedicacién y cierto control
social (Bowen, 1996). Esta visién del grupo y de la
pertenencia requiere que el miembro de la iglesia se
separe de practicas y relaciones sociales asociadas a
la tradicion catdlica, definida como pagana o mun-
dana: el evangélico no debe participar en las fiestas
porque son lugar de vicio, debe considerarse her-
mano o hermana de los demds evangélicos y rom-
per vinculos de compadrazgo con los catdlicos, debe
quemar el altar y los santos que habitan las casas de
cada familia, porque son s6lo idolos. Asi, la discon-
tinuidad y la ruptura son elementos fundamentales
de cada conversién y los conversos privilegian esta
dimensidn en sus autorrepresentaciones en las cam-
panas de evangelizacion que se llevan a cabo a lo lar-
go y ancho de la comunidad y la regién.

Los relatos de las conversiones pueden con-
siderarse un verdadero género. Presentan patrones
recurrentes y una estructura comun que se adapta
a las particularidades de cada trayectoria biografi-
ca. Representan una retérica publica interioriza-
da, esencial en la construccion de las subjetividades
(Stromberg, 1993). El habla y la narracidn, asi co-
mo los suefos y las experiencias misticas, son he-
rramientas experienciales por medio de las cuales
se forman las comunidades evangélicas y adquieren
una identidad propia frente a una mayoria catdlica,
a la que desaffan. Aqui surgen los conflictos, tanto
en lo personal como en lo familiar y comunitario.
No obstante que el papel de la ruptura sea central
en la concrecidén de las identidades evangélicas, lo
que se plantea aqui es que una observacidén mds pro-
funda de la realidad social y de las relaciones inter-
personales revela un panorama en el cual los sujetos
religiosos viven constantemente en espacios de am-

bigtiedad y contradiccion.

Desacatos 50 » Laura Montesi

Empecé el articulo con la presentacion de Ta
Juan y mi relacidén en el tiempo con €l y su familia
porque me parecia que esto explicaria con elocuen-
cia las (dis)continuidades de las trayectorias reli-
glosas ikojts. Veamos su caso mis de cerca. Ta Juan
reganaba a su esposa por no haber querido convertir-
se. A pesar de las vehementes reprimendas, él seguia
valorando su propio pasado, basado en la tradicién y
la costumbre del pueblo del cual fue maximo repre-
sentante como presidente municipal y mayordomo.
Las cosas del pasado pertenecian en si al ayer, pero
no eran objeto de desprecio o negacion. Los san-
tos habian sido su religién: ya no los veneraba, pero
los seguia respetando. Sabia que eran idolos, pero al
mismo tiempo tenian su valor y su significado iden-
titario profundo. Su hijo Pedro cuenta cémo los
lazos de reciprocidad que su padre tenia con la gen-
te nunca fueron interrumpidos sino ajustados por
medio del compromiso. Antes de su conversion, Ta
Juan recibi6 ayuda en forma de mano vuelta, apoyo
y regalos, como se acostumbra en las comunidades
indigenas oaxaquefias. Ta Juan estaba en deuda y
tenia que ser reciproco. Por eso, aunque fuera pente-
costal, visitaba a sus compadres, dejaba su limosna e
iba a las fiestas, aunque sus visitas fueran breves. Su
muerte fue objeto de discusion. Los hijos, la mayo-
ria catélicos, decidieron que Ta Juan, a pesar de ha-
berse convertido, no habia dejado de ser aficionado
a la tradicién de su pueblo. El hijo pentecostal no
dio su apoyo econdémico, pero participd activamen-
te en todos los rituales de entierro y velorio. Ta Juan
fue velado como de costumbre.

Las aparentes ambigiliedades en las practicas y
las creencias relacionadas con la religién no son Gni-
cas de Ta Juan y su familia. De hecho, ¢jemplifican las
diversidades religiosas en la cotidianidad de muchos
ikojts. De esto hablan los casos de Na Simona, quien
participa en los preparativos de la fiesta de su barrio
en honor a la Candelaria, aunque es evangélica, y Na
Luisa, enferma de diabetes, quien planea convertirse

al evangelismo, pero después de haber cumplido su



promesa: en cuatro afios serd mayordoma y organiza-
ra la celebracion del santo patrén. Es como si Na Lui-
sa tuviera dos identidades religiosas y su concepto de
conversion estuviera proyectado en el tiempo.

Aunque la ruptura sea central en la autodefi-
nicién de los evangélicos que se presentan como na-
cidos por segunda vez en Cristo, también se matiza
cuando la vida personal y social lo requiere. Varios
antropdlogos han explorado las estrategias por me-
dio de las cuales los sujetos gestionan la ruptura con
su propio pasado y entorno social con mediaciones
que pueden ser de realineamiento (Engelke, 2010),
no completamiento (Meyer, 1998) y preservacién
de ontologias espirituales indigenas mediante la de-
monizacién (Robbins, 2004).

Son muchos los casos que se pueden mencio-
nar a favor de esta lectura de la realidad sociorreli-
giosa ikojts. Me limitaré a referir uno que considero
significativo porque permite iluminar los procesos
de negociacidn entre las partes y las dindmicas de
rechazo y reinvencién de la tradicion. Se trata de los
matrimonios mixtos. Cuando la concertacién entre
catdlicos y evangélicos es imprescindible, se abre un
abanico de estrategias mds o menos conciliatorias.

Una manera de resolver el problema del matri-
monio mixto es dividir la celebracién en dos: la civil
y la religiosa. En muchos casos, la primera es feste-
jada a la manera “protestante”, es decir, con musica
cristiana y sin consumo de alcohol. La segunda, a
la manera “catélica”, es una gran fiesta con grupo
musical, baile y cerveza. Los dilemas de lealtad ha-
cia una u otra religion se resuelven con un delicado
juego de poder segtin los recursos de los sujetos en
sus posiciones dentro del campo social: la familia de
la novia ejerce presion y concede a la hija sélo bajo
condiciones favorables para ella, mientras que la fa-
milia del novio cuenta con influencia para que la no-
via se instale en su grupo familiar, segun las reglas de
la residencia virilocal. Si la negociacién no llega a
una solucidn, entonces se deja que la pareja resuelva

el problema con el paso del tiempo. En ese caso, se

casara por el civil y después de meses o anos tomara
la decision acerca de la boda religiosa.

En San Dionisio del Mar es una costumbre
que el novio “robe” a la muchacha. Cuando esto
ocurre, la mujer llega a casa del novio y es desflo-
rada. La madrina se encarga de verificar la virginidad
de la joven. Mis tarde, la familia del novio visita a
la de la novia con dos chagolas para hacer el compro-
miso de la boda. Si las familias tienen un acuerdo,
seguird el rito de la “amanecida”, cuando la futura
esposa recibe las visitas y los dones de parientes y
vecinos. Aunque ya no sea muy comun, si la mu-
chacha no sale virgen, el novio tiene la facultad de
rechazarla y regresarla a su casa. La robada ahora es
cada vez mis frecuente, ha ido sustituyendo a la pe-
dida y fortaleciéndose como “tradicién”. Es posible
suponer que la robada sea una costumbre zapote-
ca apropiada por los ikojts. En 1982, Rita sefnalaba
que la valoracién de la virginidad en la comunidad
huave de San Mateo podia ser fruto del proceso de
aculturacién zapoteca (1982: 201).

En las iglesias evangélicas, la robada es consi-
derada una prictica inmoral porque no cumple las
formalidades consideradas importantes, como la
presentacion del novio a la familia de la mucha-
cha y la solicitud del permiso para juntarse con ella.
Aunque en la realidad muchos evangélicos roben a
sus novias, las familias prefieren la pedida, lo que ha
generado una reflexion sobre las relaciones de géne-
ro. En algunos casos, las familias evangélicas pueden
rechazar a los chagolas de la familia del novio y no
querer conocer el estado de virginidad de la hija.
De esta manera se van abriendo espacios inéditos de
reforma de las relaciones de género. Esta reforma si-
gue las pautas de la (dis)continuidad con la costum-
bre. Me explicaré mejor.

En muchos contextos de Latinoamérica, las nue-
vas alternativas religiosas han ofrecido un espacio de
empoderamiento o proteccion para las mujeres, te-
ma sefialado por varios autores (Brusco, 1995; Gill,
1990; Goldstein, 2003: 215-225; Montesi, 2013;
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Rostas, 1999). A veces este empoderamiento surge
a partir del rechazo a ciertas costumbres percibi-
das como moralmente incorrectas, es decir, de una
ruptura con el orden. Tal es el caso de la oposicion
a la robada, practica matrimonial definida como
tradicional por los ikojts. A pesar de esta disconti-
nuidad hablada y a veces actuada, los evangélicos
proponen un realineamiento con otra tradicién, una
historia cristiana existente o imaginaria (Engelke,
2010: 179). En términos locales, esto se traduce en
la preferencia por la prictica de la pedida, que pone
en segundo plano la importancia de la virginidad,
la cual no llega a ser objeto de elaboracion ritual.
A pesar de que las iglesias protestantes promuevan
un rol ideal de la mujer basado en valores y virtudes
tradicionales, como la fidelidad, el amor conyugal,
las virtudes maternas y la obediencia, sus practicas

Desacatos 50 » Laura Montesi

producen una profunda reforma de las relaciones de
género, que abre espacios de ejercicio de poder fe-
menino. Se rechaza una costumbre, la robada, y se
revitaliza otra, la pedida.

Sin querer subestimar la importancia de los
discursos de los actores sociales, quienes enfatizan
la discontinuidad entre catdlicos y evangélicos, este
ejemplo demuestra dos aspectos: que la cotidiani-
dad requiere un ¢jercicio constante de negociacion
y compromiso, y que los cambios en la vision del
mundo no pasan s6lo por actos de resistencia, sino
también, y sobre todo, por usos estratégicos de la(s)
tradicion(es) y la(s) modernidad(es). Es importante
reconocer que modernidad y tradicién deberian ser
vistos en términos plurales —hay muchas tradicio-
nes y muchas modernidades— y mds como recursos
que se constituyen mediante procesos, que como



realidades en si. Catdlicos y protestantes reflexionan
sobre los cambios del mundo en el que viven y re-
curren a los fopoi de la tradicion y la modernidad de
distintas maneras para darle sentido a sus experien-
cias de vida y buscar formas de empoderamiento
dentro de campos sociales caracterizados por rela-
ciones de poder desiguales. La modernidad puede
percibirse como amenaza o como respuesta, segin
los contextos, las temporalidades y espacialidades.
La dicotomia entre modernidad y tradicién anali-
zada en el parrafo anterior puede ser util, pero con
facilidad termina siendo una camisa de fuerza, sobre
todo cuando se pone el énfasis en los contenidos
mis que en los procesos.

Las iglesias protestantes, con sus contradic-
ciones y discursos conservadores y apoliticos que
coexisten con aspectos reformativos, ofrecen retos
tedricos importantes: ;como darle sentido y cohe-
rencia a sus ambigiiedades? ;Como es posible que
religiosidades que rechazan la costumbre y promue-
ven lo moderno lo hagan realinedndose o inventando
lo tradicional? ;Por qué Ta Juan es un ferviente pen-
tecostal y sigue amando la costumbre? ;Cémo pue-
de Na Luisa querer ser mayordoma del santo patrén
cuando tiene planeado convertirse al evangelismo?

Conclusiones: subjetividades ambiguas
y (dis)continuas

He intentado presentar en este espacio las multiples
subjetividades religiosas que se estructuran dentro
del campo social y lo estructuran. Las experiencias
religiosas que viven de lo mistico y lo inexplicable
se insertan en experiencias colectivas organizadas
alrededor de nucleos de identidad. Estas identida-
des estin en un didlogo constante con el mundo y
vehiculan demandas de contestacién al poder o de
inscripcidn en €l. Las estrategias sociales adoptadas
frente a un mundo siempre mds pluralizado, des-

pedazado e interconectado no pueden mds que ser

multiples (Montesi, 2012) y la recomposicién reli-
giosa no tiene que ver solo con la avanzada de los
grupos protestantes, sino también con la actualiza-
cidn del catolicismo indigena.

Los rostros de las identidades religiosas, aunque
en apariencia se presenten bien definidos y propon-
gan discursos que no ofrecen duda sobre sus carac-
teristicas propias, habitan espacios dominados por
ambigiiedades y usos incoherentes pero llenos del
significado de los fopoi de la modernidad y la tradi-
ci6n. Los ikojts se convierten del catolicismo al pro-
testantismo y viceversa, celebran a su santo en Estados
Unidos, abandonan algunas mayordomias, pero
crean grupos de festejo de las virgenes regionales —la
Juquila— y nacionales —Guadalupe—, se oponen a
ciertas tradiciones —la robada— pero se realinean
o reinventan otras —la pedida— vy les confieren
nuevos significados que responden a sus preocupa-
ciones y necesidades.

Estas fluideces proponen retos importantes para
los antropdlogos, quienes “lidian con la cuestion de
cdmo caracterizar y explicar las subjetividades de in-
terlocutores situados en medio y entre formas de vida
aparentemente divergentes” (Holtzman, 2009: 251).
[La traduccidén es mia.] De hecho, la oposicion entre
continuidad o discontinuidad en el campo religioso
cristiano conlleva el riesgo de perder de vista como
Ta Juan, Na Simona, Na Luisa y muchos mas se
mueven en un espacio de (dis)continuidades, donde
lo moderno y lo tradicional se construyen, descom-
ponen y reconstruyen segun los contextos, y donde
el compromiso y las ambigiiedades parecen ser la
regla mds que la excepcidn.

De la misma manera, lo moderno y lo tradicio-
nal deberian ser abarcados con énfasis en los proce-
sos mds que en sus caracteristicas intrinsecas. El uso
de estos topoi se puede cristalizar en actos de acep-
tacidn o contestacidon ambivalentes. Las trayectorias
religiosas ikojts sugieren que el estudio antropologi-
co de la cristiandad se beneficiaria si fuera mds alld

de la oposicidén entre continuidad y discontinuidad,
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tradicién y modernidad, y explorara —sin que esto
ocasione desconcierto— los espacios contradicto-
rios que los sujetos religiosos habitan.

Bajo estas consideraciones, me pregunto si Ta
Juan estarfa contento al enterarse de como fue en-
terrado y velado. Mi experiencia entre los ikojts me
dice que, a pesar de ser pentecostal y haber recibido

con alegria un segundo bautizo a los 76 afios de
edad, Ta Juan estd feliz de haber pasado al otro
mundo con todos los rezos necesarios, las bendi-
ciones de san Dionisio el Areopagita y las visitas de
las personas a las cuales ya no debe nada porque en
vida, también después de la conversidn, les siguid
correspondiendo.
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