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Recuerdos en blanco y negro (11)

Antonio Meléndez

Los recuerdos de los que fuimos nifios tarifefios en los afos cin-
cuenta y principios de los sesenta, y que hoy estamos en los ses-
enta y tantos, suelen ser los mismos: juegos infantiles, escuela y
poco mas. Las personas que estén comprendidas entre esos limites
de edad esbozaran, sin duda, una sonrisa al verse retratadas en es-
tas lineas.

Como ya comenté en otra ocasidn, en un numero anterior de la revista
Aljaranda, son recuerdos en blanco y negro. No porque fuera una vida
triste, al menos para la mayoria de los nifios. Para los mas jovenes la vida
era hermosa. La calle se poblaba de nifios correteando y gritando: “uno,
dos, tres..., diecinueve y veinte, y quien no se ha “escondio”, tiempo ha
“teniiiiiiiiio”. Los mayores problemas que teniamos eran la palmeta del
maestro y las regafiinas de mama por llegar tarde a casa. Los adultos, en
cambio, si tenian una vida mas tefiida de negro. Muchas familias arras-
traban atn las consecuencias de una guerra que habia sembrado el odio
y la desconfianza entre los vecinos. Consecuencias que se hacian notar
en la vida diaria. Los curas procuraban siempre que estuviéramos alerta
en lucha constante contra el demonio y la sumisién a la ley establecida:
“...de los mansos es el Reino de los Cielos...”. La politica en sentido tinico
estaba también presente en el colegio. Recuerdo los dias 20 de noviem-
bre acudiendo a la Cruz de los Caidos a cantar el “Cara al sol” con el
brazo derecho extendido y la palma de la mano abierta.

Pero... dejemos la parte mds oscura de la historia y recordemos mo-
mentos mds agradables, como cuando ibamos al matiné.

El matiné

La calle estaba abarrotada de nifios, muchos nifios; en pequefios grupos
vociferantes y bulliciosos, mezclados con manchas de color caqui de los
uniformes de los soldados, que bromeaban y contribuian al bullicio con
deliberado entusiasmo.

En las aceras, pequefios montones de tebeos: El Capitan Trueno, El Ja-
bato, El Cachorro, El Guerrero del Antifaz, y algun que otro héroe de pa-
pel se asomaban a las paginas de los cuadernillos, que algunos alquila-
ban a “perra gorda” el ejemplar, hasta conseguir el dinero suficiente para
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la entrada del cine. Los que espe-
raban la hora de la proyeccion
leyendo, se sentaban en la acera
y se ensimismaban en una lectu-
ra apresurada del tebeo de tur-
no, porque ya no podia tardar
el momento de abrir las puertas
del local. Trueno contra el Pul-
po, Jabato contra un malvado
centurién romano, El Cachorro
en lucha con el Olonés; luchas, Figura I- Entrada al antiguo cine Alameda,
accién, peligros sin cuento, pre- donde nos esperaba el caballero Lagardere
ludio de lo que nos esperaba un

poco mas tarde en la pantalla del cine.

Los mas rezagados todavia estaban en la cola de la taquilla comprando
las entradas. Empujones intentando lograr una buena posicién para en-
trar de los primeros.

—iEo, no empujes mds, que has llegado el ultimo y te vas a poner el prim-
ero!

De repente y no se sabe porqué, la multitud adivinaba que las puertas
se iban a abrir. Los que alquilaban tebeos se apresuraban a recogerlos
—jVenga, tio, que llevas una horal!, ;te lo vas a aprender de memoria?-. La
cola se apretujaba presionando a los que estaban en los primeros pues-
tos. Gritos, ayes, lamentos, maldiciones... Por fin se abria la puerta y
desafiando todas las leyes de la fisica, por la estrecha puerta entraba
toda la multitud bien pertrechados de pipas, altramuces o cacahuetes.
Después de carreras desenfrenadas, estaban en sus butacas saltando y
brincando esperando el inicio de la proyeccion. El acomodador inten-
taba poner un poco de orden en aquel maremagnum —jEh, como te subas
otra veg, te echo del cine!

Y asi, entre gritos, saltos y bufidos del acomodador, comenzaba el
espectdculo. Empezaban las aventuras del Jorobado. El caballero
Lagardere, espada en mano, emprendia una valiente aventura en la que
no faltaba de nada, ni siquiera la persecucién a caballo, espoleados por
los cientos de nifios y militares sin graduacién que saltaban desaforados
en las butacas intentando animar al bueno, encarnado por el actor Jean
Marais. La chica estaba en peligro, Lagardere acudia a salvarla. Los gritos
arreciaban intentando animar al bueno; pero, jni falta que le hacia! Erala
mejor espada del mundo, jahi es nada! Como es natural, todo terminaba
bien y los espectadores saliamos comentando los detalles, haciendo
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Figura 2.- 2 Biblioteca. Al fondo la estanteria infantil repleta de aventuras y sueiios.

gestos de estocadas con la sonrisa de oreja a oreja y con la satisfaccion
del deber cumplido.

Otro recuerdo maravilloso y mdgico, fue la inauguracion y disfrute de
la biblioteca municipal situada donde hoy esta la Oficina de Turismo.
Aquello significo el pasar de leer tebeos a leer libros con toda su carga de
aventuras y fantasia.

La biblioteca

Cuando los limites del mundo conocido apenas sobrepasaban las mu-
rallas arabes del pueblo, la inauguracién de la biblioteca publica sig-
nifico abrir la ventana a un universo apenas entrevisto anteriormente.
Un mundo nuevo lleno de maravillas, misterios, aventuras, paisajes,
hombres y mujeres muy distintos a los vecinos que veiamos cada dia.
Cuando entraba en aquel lugar silencioso con estanterias repletas de li-
bros de lomos atrayentes, de tacto suave, con miles de paginas llenas de
maravillas sin cuento, me atrapaban como las abejas se sienten atraidas
por las flores. Me situaba delante de las estanterias y repasaba lentam-
ente con la mirada las filas de libros. Picaba aqui un poco, otro poco por
alli, intentando adivinar qué me podria deparar su lectura. Al fin, me
decidia por uno, lo cogia entre las manos, con mimo, casi con devocidn,
y me sentaba en un rincén apartado para que nadie me molestara. Abria
con mucho cuidado y emprendia la aventura: Miguel Strogoff. Cuantos
peligros corria en su viaje a través de la estepa siberiana. Luchas, tra-
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iciones, torturas, persecuciones... El tiempo pasaba sin sentir, los minu-
tos, las horas..., sin levantar la mirada de aquellas magicas paginas que
me fascinaban sin poder sustraerme de lo que ocurria en ellas; hasta
que la voz de la bibliotecaria me sacaba bruscamente de aquel mundo
fantastico recorddndome que era la hora de cerrar. Con pena, devolvia
el libro a su estante. —jHasta mafiana, Strogoff, te juro que volveré! Lo co-
locaba cuidadosamente en su lugar de descanso y volvia a casa.

La oscuridad de la noche se habia apoderado de las calles. Seguro que
me regafiaran cuando llegue a casa tan tarde; pero no importa, cémo iba
a dejar a Miguel Strogoff solo contra los tartaros.

La vida transcurria entre los patios y las calles. El trazado urbano del
casco histdrico de aquellos afios no ha variado, pero lo que acontecia en
él, si. Y si no, acompafenme:

Un paseo por la calle

—Para la nifila mas buena de Tarifa de sus papas, hermanitos y abuelos,
para que sea muy feliz en el dia mas feliz de su vida, la bonita cancién
que lleva por titulo “Su primera comunion”.

“Como una blanca azucena,
lo mismo que un jazmin

va mi nifia hacia la iglesia,
a la iglesia de San Gil...”

La radio sonaba a todo volumen, como si la vecina intentara que
los demds ocupantes del pequefio patio, escucharan cémo Juanito
Valderrama, desde el quicio de la puerta, lloraba de felicidad viendo a su
hija vestida de primera comunidn. Alguna voz destemplada acompafaba:

“...Derodillas es tan bonita
y tiene tanto salero,

que le da el agua bendita
un angelito del cielo...”

Atravesé el pequefio zaguan que daba paso a la calle. Un afilador to-
caba con su zamporia la conocida melodia que anunciaba su presencia.

-iYa estd ahi el afilador, seguro que mafiana hay una levantera tremen-
da!

Por la calle Pintor Agustin Segura bajaba un lefiador con su burro car-
gado de lefia camino del horno del Catorce. Alli soltaba la carga en el
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suelo y salia el Catorce con la romana a pesar la lefia. El lefiador, un
hombre enjuto y seco, llevaba un pantalén que era un puro remiendo.
Supongo que conservaria muy poca tela del pantalon original. Una co-
lilla en la boca, de tal manera que parecia que formaba parte de aquel
hombre. Al menos yo siempre lo vi con ella pegada a sus labios.

En la calle aledafia a la Plaza de abastos un vendedor ambulante anun-
ciaba sus productos.

—Acérquense, vean la oferta que les traigo, seguro que no podran
rechazarla. Fijense en la maravilla dela técnicamoderna que les presento.
El pelapatatas que les hard mds grata la desagradable tarea de pelar las
patatas de la misma forma que lo hacian nuestras abuelas, nuestras
bisabuelas... Con este magnifico invento americano podran pelar las
papas antes y mejor. Este extraordinario ejemplo de eficacia y disefio se
los ofrezco solo por diez duros. Pero, por si fuera poco, incluyo en el lote
este magnifico juego de toallas y este cubierto de acero inoxidable...

El publico seguia casi hipnotizado la retahila del charlatan contando
las excelencias de los productos que ofrecia, comprobando si en el bolsi-
llo tenian las monedas necesarias para llevar a su casa semejante ganga.

Me alejé calle abajo. Las palabras del buhonero se fueron perdiendo
en la distancia. En una pequefia plazuela, un sefior mayor y con cara
de aburrimiento dibujaba con tizas pastel, en un papel colocado en un
caballete, un colorido y algo cursi paisaje, en el que unos patos nadaban
en un riachuelo atravesado por un artistico puente. Un sol anaranjado
se escondia detrds de unas montafias nevadas. Todo muy bucdlico. Con
la habilidad que da el haber repetido ese mismo paisaje muchas veces.
El pintor terminé su obra en menos tiempo del que yo tardo en contar-
lo. Después saco unas papeletas y rifé entre los curiosos el espectacular
paisaje. Alguien llevé a su casa un cuadro pensando que no habia en el
mundo pintura mas bonita que la suya.

Calle Santisima Trinidad hacia abajo, un burro viejo y achacoso, carga-
do con algunos bultos, repiqueteaba sus cascos en los adoquines azuza-
do por un anciano de pelo blanco y barba de varios dias.

Al regresar a mi calle, un corro de nifias cogidas de la mano cantaban:
“Al corro de la patata, comeremos ensalada...”

Mi amigo Alfonso jugaba con otros nifios de la calle. —Juego nueeeevo—.
Jugamos un buen rato: “A tocar hierro”. Entre carreras y recortes, las
protestas de algunos vecinos atropellados. Después vino el “malajastro”.
De milagro no estampamos la cara contra el empedrado del suelo. La
noche se acercaba.

Volvi al patio, Machin cantaba a los angelitos negros...=



