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CHASQUI: Carlos, cumencemus esta 

entredsta de un mudo injormall' tam

bién personal: ¿quién es Carlos Rodri

gues Brandliu? Más allá de un 'curricu
ltan l'itae' pla¡;ado de ji> eh as, eventos, 

t(tulus y publicaciones, ¿cúmu se Fa 

ji!rmandu, qué experiencias lo marcan, 

qué es lo que orienta? 

CARLOS RODRIGUES BRANDAO 
es un amigo que me acompaña desde 
hace 45 años. A veces es una difícil 
compañía, otras la de un buen amigo. 
Después de tantos años, comenzamos 
a comprendernos, pero cada ocasión 
que le miro de reoJo, me pregunto 
qué hizo de mí. Siempre que preten
do explicarme quién soy, me parece 
difícil comprender la persona que mo
delaron todos esos años, respecto al 
sujeto profesional con una trayectoria 
incompleta de estudios, artículos y 
trabajos, sin poder definirme todavía. 
¿Lo conseguiré algún día? 
Nací en 1940 en Río de J aneiro, en 
C:opacabana, en ese tiempo el más ur
bano y el menos popular de todos los 
barrios de la entonces capital política 
y cultural del país. Viví en Río 26 
años. Nada indicaba hasta entonces 
una vocación persistente hacia estudios 
de campo y compromisos con los cam
pesinos y otros trabajadores rurales del 
BrasiL 
En Río de J aneiro hice mi formación 
escolar y universitana. Viví la Univer
sidad durante años que los de mi ge
neración considera hasta ahora corno 
"glor iosos". Tal como ocurrió con 
otros tantos compañeros en otros paí
ses del continente, nosotros, universi-



tarios ,  militantes (las tendencias y co
loraciones políticas eran múltiples) fui
mos primero ingenuos, pero serios pro
fetas de la esperanza de una sociedad 
que se transformaría totalmente y se
ría, por cierto, más justa y más huma
na: más socialista, según algunos, más 
cristiana, según otros. Una cos� o la 
otra, esa era la forma como pensába
mos yo y muchos compañeros de la 
Juventud Universitaria Católica, donde 
ingresé en abril de  1961, un mes des
pués de haber entrado al curso de For
mación de Psicólogos de la Pontificia 
Universidad Católica de Río de Janei
ro . 
A partir de abril de 1964 fuimos una 
generación de perseguidos. El golpe 
militar nos sorprendió en el mejor mo
mento de nuestros sueños, en la etapa 
más aguda de nuestra lucha, que en
tonces era una pequeña fracción de to
do un movimiento ideológico y políti
co que d ía a d ía recibía a más militan
tes populares e intelectuales. Entre 
1964 y 1968, amigos y compañeros, 
vivimos experiencias de muertes y pri
siones , de exilios y sufrimientos. Re
cuerdo la época en la que pronunciar 
la palabra educación popular era una 
peligrosa amenaza, en un país desgra
c'ado donde mencionar las palabras 
pueblo, justicia y libertad era uua 
afrenta contra el poder entonces cons
tituído. 
Entre 1969 y 197 1, algunos educado
res viajábamos por varios países del 
contmente, momentáneamente más 
libres que el Brasil en ese entonces . 
Nos animaba la intención de hablar 
sobre nuestras experienc ias, las de un 
tiempo en que pensábamos haber des
cubierto, a través de fórmulas como 
cultura popular y educación liberado
ra, la clave de los secretos de todas las 
transformaciones necesarias, tanto en 
el aspecto educacional y cultural, co
mo en las sociedades y sus hombres. 
Como resultado de tantos viajes (uno 
de ellos a Riobamba, allí mismo en 
Ecuador), algunos educadores brasile
ños escribimos un libro que lo denomi
namos Educación Popular y Proc' •,o 

de Concient ización , publicado por la 
editora Siglo XX!. La sospecha de 
que nuestros nombres en tal libro sig
nificara una amenaza a nuestra inte
gridad, nos llevó a solicitar a un cole
ga uruguayo que nos permitiera hacer
le aparecer como autor del mismo. 
Participante act ivo de muchos de nues
tros debates, aceptó sin problemas 
aunque con pesar. Así eran los años 
en que, más como parte de un moví-

miento de ideas que recorría, con rit
mos diferentes, todo el continente, co
menzamos a elaborar las teorías y 
prácticas a las que más tarde dimos el 
nombre de educación popular, parte y 
proceso de aquello que , en un contex
to más amplio, tiene que ver tanto 
con la cultura popular (con el sentido 
político y militante que la palabra re
cibió desde 1961) como con la comu
nicación popular. 
Mi primer contacto con tales ideas y 
teorías ocurrió por 1963, cuando in
gresé en el Movimiento de Educación 
de Base . En aquel entonces era una 
e xperiencia de educación rural y po
pular a través de escuelas radiofónicas , 
y allí viví mis primeras aventuras de 
educador, siendo todavía un confuso 
universitario . 
En 1965 salí de la Universidad y en 
enero del año siguiente me casé con 
Maria Alice, compañera de trabajo  en 
el MEB y coordinadora del Movimien
to en Goiás. Casado y convertido ab
solutamente a los ideales y proyectos 
de la educación popular, ni siquiera co
mencé mi carrera de psicólogo . Viajé 
a México y durante 1966 estudié Edu
cación de Adultos en el CREF AL. 
Estaba viviendo en un país que enton
ces miraba más a Francia, Estados 
Unidos y Africa (con quien hasta aho
ra mantenemos estrechas relaciones 
sociales y simbólicas) que a la Améri
ca hispana. Aquel fue, por tanto , mi  
primer contacto coh un país "castella
no" y con compañeros de otras nacio
nes, algunos hasta hoy nuestros ami-

Fuimos ingenuos 
pero serios profetas 

de la esperanza. 

gos. Esta experiencia nunca la he ol
vidado en mi vida particular ni en mi 
trabajo .  Entre 1966 y 1968 la'repre
sión militar se intensificó cada vez más 
en todo el país y fue JUStamente du
rante estos años que, retornando de 
México , vivimos un año en Brasilia 
(luchando para hacer algo que sin 
asombro llamábamos Reforma Agra
ria) y 8 años en Goüinia. 
Un año después de haber "descubier
to" el otro lado de los Andes, del Cari
be y del Cono Sur, descubría también 

Momento de investigación de campo en una 
fiesta popular en Sao Paulo. 

en mi propio país el mundo rural divi
dido entre ricos y poderosos hacenda-: 
dos, y campesinos y otros agricultores 
pobres y explotados. El ligero contac
to que los viaj es del MEB me habían 
permitido establecer se transformó en 
vivencia cotidiana. 
Tal vez como señal de las contradiccio
nes que siempre me acompañaron, fue 
también durante este tiempo de madu
ración (siempre provisoria) de la prác
tica de la educación popular como op
ción de vida y del contacto estrecho 
con el campesinado del interior del 
Brasil, que ingresé como profesional 
en la universidad . Dicté clases en la 
Universidad de Brasilia, y luego en la 
Universidad Católica y en la Universi
dad Federal de Goiás. En ésta tuve 
mis primeras experiencias de investi
gador de campo junto a las sociedades 
rurales. 
Es imposible vivir la experiencia de  la 
Universidad sin pasar por la trayecto
ria de sus obligaciones rituales. Entre 
1968 y 197 4, en la Universidad de 
Brasilia, hice una Maestría en Comu-
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nicación y luego en Antropología So
cial. Si la primera me condujo de la 
Psicología a cursos de Sociología de 
la Comunicación que dicté en Goiás, 
la segunda me convirtió definitiva
mente de psicológo en antropófago, 
de cuya pequeña tribu formo parte 
hasta ahora. Esta sucesión de cursos 
y recursos en la vida de un profesor 
e investigador de las universidades 
brasileñas no las viví solo: es parte 
de las indefiniciones, búsquedas y 
perplejidades de mi generación. 
Pero durante todo este tiempo no de
jé de trabajar con la educación popular 
y a través de ella. Después del Movi
miento de Educación 'de Base, partici
pé en un movimiento que entonces se 
llamaba 'Iglesia y So<;iedad en América 
Latina' y hoy sobrevive en Brasil como 
Centro Ecuménico de Información y 
Documentación. Algunos años des
pués de haber trabajado en varios paí
ses de América Latina, comencé a via
jar por diferentes Estados del Brasil, 
discutiendo con grupos de católicos, 
grupos de militantes populares, de es
tudiantes y otros intelectuales, las 
posibilidades del trabajo de la educa
ción en las prácticas de producción de 
saber y poder populares. Todo lo que 
escribí, artículos de viajes y libros de 
investigaciones, es fruto directo de ta
les experiencias. 
En 1976 seguí los pasos de incontables 
inmigrantes de mi país y vine de Goüis 
a Sao Paulo. Actualmente resido en 
Campinas y soy profesor de Antropo
logía Social en la Universidad Estadual 
de Campinas (UNICAMP). En 1979 

me doctoré en Ciencias Sociales y jus
tamente en este mayo de 1985 vivo la 
alegría de estar creando, con otros 
profesores de la UNICAMP, un docto 
rado en "Agricultura y Cuestión Agra 
ria". 
Me gusta mucho vivir, viajar y escribir, 
términos que para mí significan lo mis
mo. Cuando se me pregunta por qué 
escribo tantos libros, respondo: por
que escribir no es mi tarea o mi obliga
ción, sino mi vida. La palabra es mi 
patria. Todo lo que hay de humano 
y de humanizador en ella y a través de 
ella es su sentido. El Brasil es apenas 
uno más de los lugares donde yo nací. 

He ahí un breve relato de una media 
vida hecha de búsquedas y desencuen
tros. Durante años de mi adolescen
cia soñé ser un ingeniero agrónomo y 
acabé volviéndome, algunos años más 
tarde, en un antropólogo dedicado al 
estudio del campesinado. Ingresé un 

día a una Escuela de Psicología donde 
la palabra menos utilizada era pueblo 

y acabé encontrándome como uno 
entre muchos educadores populares, 
palabra y tarea cuyo significado hasta 
ahora me es difícil descifrar. Desde 
1963, hace poco más de 20 años, divi
do las labores cotidianas de mi vida en
tre momentos de presencia ante las 
personas y grupos de educación popu
lar, investigaciones de campo (una cos
tumbre del estudiante de Antropolo
gía que se volvió una deslumbradora 
rutina en la vida del profesional), y los 

CRB: Si existe algún mérito en esta 
"extraordinaria capacidad", ciertamen
te no es mío, sino de las personas, si
tuaciones y lugares con quienes y en 
donde aprendí. Veamos bien, la pro
pia educación popular vive la perma
nente tensión entre la teoría y la prác
tica de una forma mucho más aguda 
q�e otras modalidades 'de práctica pe
dagógica. Y esto por una razón esen
cial muy simple. Porque más que un 
sistema de educación lentamente es
tructurado sobre teorías y métodos 
consagrados, es un movimiento emer-

Pequeña palestra en una reunión de educadores en el é'stado de Goiás. 

trabajos de docencia y orientación a 
mis alumnos. En los intervalos de la 
vida y del trabajo leo y escribo poesía, 
mi territorio más reservado, pero don
de está lo que imagino es la síntesis de 
todo lo que pienso y de todo lo que 
deseo ser. Pienso a veces que un poe
ma de Neruda contiene más que todo 
lo que escribí y nunca conseguí decir. 

CH: Una de tus caracter¡'sticas es esa 

extraordinaria capacidad de circular 

cóm odamente entre discursos teóricos 

y prácticas vivencia/es en la base. ¿No 

sientes de pronto las tensiones entre 

uno y otro tipo de trabajo o mamen· 

to? ¿Cómo las resuelves? 

gente de varias y diferentes prácticas 
culturales y políticas a tra�és de la 
t;ducación. Es el lugar donde la prác
tica exige la creatividad, más que el 
método, y donde la teoría (o las mu
chas teorías de que se arma para pen
sar su propia práctica) nace de la ra
dicalidad de una crítica que no es 
común en otras esferas de la educa
ción. 
Del mismo modo, la Antropología 
(cuyo valor como instrumento de pen
sar y actuar ha sido tan intensamente 
redescubierta en el Brasil) es una cien
cia que busca insistentemente respues
tas difíciles de ser preguntadas, y que 
considera a su propia razón de ser en 
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el análisis de la particularidad y de la 
diferencia entre grupos humanos y 
sociales. De un lado y el otro, convi
vo con universos de pensamiento y ac
ción donde el discurso teórico es con
tinuamente producido y transforma
do a partir de lo que es hecho y de lo 
que es comprendido "junto a las ba
ses", lugar de la práctica política del 
educador y lugar cotidiano de la pro
ducción del conocimiento del antropó
logo. 
El aspecto de la investigación, por 
ejemplo, podría ser un buen indicador. 

Escribir 110 es mi tarea 
o mi obligación, 

sino mi vida. 
La palabra 

es mi patria. 

Desde 1963 y, en forma más intensa 
y madura desde 1972, incorporé a mi 
trabajo cotidiano la investigación de 
campo y todo el análisis teórico que 
ella implica, antes y después de ser rea
lizada. En mis estudios de Psicología 
y de Comunicación fui formado den
tro de la más rigurosa tendencia expe
rimental y cuantitativa. Emigré de ahí 
poco a poco, por los ca m in os de la 
Educación Popular y por los de la An
tropología hacia teorías más interpre
tativas y hacia métodos de investiga
ción más cualitativos, de los que el 
"diario de campo" es todavía el mejor 
instrumento. 
La experiencia cotidiana de la investi
gación -esta insistente y metódica inte
rrogante al mundo y a la vida sobre su 
significado- inspira todas las situacio
nes de mi trabajo. Entre agentes de 
educación y agricultores del interior 
de Goiás, esa experiencia sirvió varias 
veces, sea para un "conocimiento de 
las condiciones socio --económicas" 
de algunas comunidades rurales, sea 
para levantar de inmediato datos que 
nos ayudasen a luchar contra hacenda
dos que expulsaban a los agricultores 
de sus tierras. No todas fueron aca
démicamente publicadas y es posible 
que las más importantes nunca lo 
sean. 
Entre mis alumnos en Brasilia, en 
Goiás y ahora en Ca m pinas, sirve como 
un medio colectivo de complemento 
de su formación teórica. Muchas ve-

ces salimos juntos a comun\dades ru
rales y a pequeñas ciudades y vivi
mos allí, en forma seria, el examen de 
la teoría. Les digo a mis alumnos y me 
digo a mí mismo muchas veces: entre 
la teoría y la práctica y siendo, al mis
mo tiempo, una cosa y la otra, la in
vestigación c-ientífica no debe ser un ri
to académico que se cumple tres veces 
en la vida: una para la licenciatura, 
otra para la maestría y otra para el 
doctorado, sino un momento conti
nuado en muchas situaciones de la 
propia tarea del científico social, del 
educador, del participante comprome
tido. 
Todo lo que he escrito está relaciona
do con esa tensión entre la discusión 
teórica que vivo dentro y fuera de la 
Universidad, y las diversas modalida
des de la práctica, de la cual la Educa
ción Popular es apenas un ejemplo. 
No solamente las cuestiones inmedia
tas (como un momento de la lucha 
de los campesinos por la reforma agra
ria) ni los asuntos políticamente im
portantes (como el "desarrollo nacio
nal") constituyen los problemas teó
ricos y prácticos en que me encuentro 
involucrado. Y este aspecto polémico 
de mi trabajo es casi una cuestión de 
honor para mí. Todo lo que se rela
ciona con el aspecto humano es un 
desafío y muchas veces creo que la 
verdad necesaria está en descifrar mis
terios más que en resolver problemas. 

O, ¿quién sabe? Está en la sabiduría 
que permite resolver una cosa por 
otra. 
Como antropólogo y educador de mu
chos años, me impresiona la cantidad· 
de ocasiones en que hablan10s de "con
ciencia popular" y "saber popular" sin 
que al respecto exista casi ninguna in
vestigación que venga a dar validez y 
substancia factual a tanta discusión 
teórica. Convoqué a alguno� alumnos 
de la UNlCAMP- y _¡untos realizarnos, 
durante un año y medio, un estudio 
sobre este problema. Divididos en gru
pos salimos a investigar junto a grupos 
de rituales del catolicismo popular, a 
grupos de artesanos, de trabajadores 
pobres. (Un poco después conseguí 
financiamiento del IDRC, del Cana
dá)_ Desde hace dos años viajo casi to
das las semanas a una comunidad rural 
distante 240 kms. de mi casa. Convi
vo allí con familias de agricultores. 
Intento comprender cómo, en concre
to, ocurre aquello que damos el nom
bre de "saber popular" (que yo mis
mo utilicé tantas veces con discutible 
precisión en varios artículos). Procu-

ro descifrar situadones, estructuras y 
procesos sobre "aquello que el pueblo 
sabe", que es transmitido de padres a 
hijos, entre adultos y jóvenes, entre 
compañeros de trabajo productivo o 
simbólico. Realicé el primer viaje con 
muchas teorías y un proyecto que me 
parecía sólido. La teoría se volvió 
múltiple y la reformulo a cada instan
te. Nada es definitivo y no firmé con
trato de trabajo con ninguna "corrien
te teórica". El proyecto, casi lo he ol
vidado. Los numerosos días de trabajo 
de camp9 originaron otros proyectos. 

Los que conocen sólo una de mis face· 
tas, aquella que aparece escrita en li
bros y artículos de y sobre Educación 
Popular, quizá encuent-ren extraño que 
haya escrito 3 libros sobre la vida, la 
ideología y el trabajo ritual de los ne
gros del interior del Brasil (Peóes, Pre

tos e Congos, A Festa do Santo Preto 

y O Divino, o Santo e a Senhora); que 
tengo escrito otro sobre ideologías ali
mentarias de agricultores del Centro
Oeste del país (Plantar, Colher, Co

mer) y que frecuentemente investigo 
y escribo sobre arte, los ritos y las fies
tas del campesinado brasileño (Sacer-

W� 
� 

dotes de Viola, 

Dan�ar pelo Morto, 

de Mossamedes). 

do Sagrado, 
A Folia de Reis 

Desde hace más de un año estoy en
frascado en una amplia investigación 
participativa con agricultores y agentes 
de pastoral de 13 municipios (canto
nes) del interior del país. Realizamos 
allí una amplia y rigurosa investigación 
cuantitativa sobre las condiciones ac
tuales de vida y las transformaciones 

-------------------------------------------------------------------------------- enffev�ta / 7 



políticas y sociales en curso en la re
gión. En julio nos reuniremos nueva
mente para comenzar a elaborar un in
forme basado en los datos que la com
putadora de la Universidad Católica de 
Goiás arrojará sobre 2.780 cuestiona
rios aplicados a una muestra rigurosa
mente seleccionada. Días antes estaré 
en España, participando en un Semina
rio sobre Hechicería y Brujería en la 
América Latina. A esta reunión llevo 
un estudio sobre el campo social y sim
bólico de las prácticas de cura mágica 
y religiosa en el Brasil. Existe teoría 
y práctica en una situación y en la 
otra, y lo qúe investigo y aprendo en 
una sirve de base para lo que practico 
en la otra. Finalmente, los agriculto
res y militantes brasileños con quienes 
convivo, a más de ser sujetos políticos 
y económicos cuya vida imprime senti
do a mi trabajo de educador popular, 
son personas reales, inmersas en mo
dos de vida y culturas imposibles de 
ser comprendidas y ,  por tanto, trans
formadas, sin !ntes descifrar sus miste
rios, el aspecto interior y profundo de 
la forma cómo sienten, piensan y viven 

.sobre aquello que superficialmente lla-
mamos sus "problemas". 

CH.: t:xiste una angustia existencial 
entre muchos intelectuales respecto a 
sus modos de relacionamiento con gru
pos populares de carne y hueso. Se ha
bla de agentes mediadores, de intelec
tuales orgdnicos. . hav racionalizacio
nes de todo orden: psicologistas, pÓlt·: 

tic;o -militantes, testimoniales ... Mds 
aún, y quizá sea aquello r¡ue no .quiere 
discutirse: en uno de tus escritos ( 1 J 
evocas a José de Souza Martins, ['lan
teando que es una i/usián "la posibili
dad de la reduccitín inmediata o de la 
extinción de la desigualdad de saberes" 
entre d agente de mediacilín y la "co
munidad". ¿Cómo ves o. mejor aún, 
vives tú aquella relacián? 

CRB :
.
"Agentes de mediación", "agen

tes de pastoral", "intelectuales orgáni
cos" . . .  estos y otros son los nombres 
que encubren fas profesiones que tene
mos para traducir vocaciones y com
promisos que deseamos tener y asumir. 
De hecho, existen tensiones muy in
tensas entre nosotros respecto de la di
mensión personal y colectiva de una 
identidad participante (20 años atrás 
decíamos "engajado ") y de una pre
sencia como profesional comprometi
do. ¿Comprometido con qué'1 La pre
gunta es ambigua , porque imagina la 
simplicidad de un universo de cambios, 
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cuestio,nes, alianzas y conflictos muy 
complejo. Las respuestas son múlti
ples y nada más difícil o peor que ex
tender una receta. Que la práctica de 
cada uno delimite su camino. 
Pero entre nosotros la respuesta más 
común es: "el pueblo", "con el pue
blo". De un modo más discutiblemen
te sociológico: "con las clases popula
res" (su proyecto político , su inser
ción en la construcción de la historia, 
sus prácticas de liberación, etc.). No 
es raro tam poco escuchar una manera 
todavía más definida: "Con las comu
nidades o los pueblos indígenas de mi 
pa ís " o "con los campe sinos de 
Goiás". Existe una dimensión políti
ca en la cuestión de nuestra presencia 
profesional-militante en el ámbito de 
la vida, de la historia y de las luchas de 
esas innumerab les categorías de suje
tos populares. Se discute mucho al  
respecto y creo que no sería beneficio
so volver a hablar de ello, tomando en 
cuenta inclusive que, confieso, nunca 
fui muy hábil en teorizar sobre el asun
to . Pero existe otra dimensión, más 
cultural, más políticamente relaciona
da a la identidad que tenemos y so
mos, que me gustaría explorar. 
El discurso político con que en princi
pio pretendemos establecer la ló gica de 
una forma de participación ,  oculta una 
gramática regida por la diferencia .  La 
intención del compromiso y el deseo 
de que una identificación en términos 
de proyecto histórico acabe con la de
sigua Jdad de las condic.iones sociales de 
nuestra participación y la del pueblo 
en tal proyecto,  oculta en forma iluso
ria un aspecto fundamental. La subs
tancia de una posible práctica de pro
fesionales-militantes comprometida 
con el pueblo no es una identidad cul
tural e intelectual forzada con él. Al 
contrario, es la realidad de la diferen
cia de clase , de ideología , de cultura 
y, específicamente , de formas de vida 
y de conocimiento entre un profesor 
y un campesino , entre un antropólo
go y un indígena. 
La fuerza de comulgar con un mismo 
ideal histórico que justifica una prácti
ca política en qw: participamos en for
ma diferencial, puede perderse en gran 
medida cuando forzadamente desea
mos ser "como el pueblo", pues así 
anulamos la eficacia de nuestro poder 
de estar ''junto a él" (mi participación 
nunca puede ser igual a la del pueblo, 
por el simple hecho de que histórica 
y estructuralmente yo no soy él, no 
tengo su origen y no me integro en la 
vida social y simbólica de nuestro uni-

verso común de la misma manera). 
Algunos de mis colegas pretendieron 
"hacerse como" los indígenas, vivien
do con ellos, desde la desnudez del 
cuerpo hasta la fe religiosa.. Otros in
tentaron parecerse viviendo, trabajan
do y siendo como campesinos. Algu
nos descubrieron por su propia cuenta 
que, habiendo dejado de ser plenamen
te lo que ellos eran, no habían conse
guido en forma alguna ser lo que pre
tendieron construir como identidad. 
Otros escucharon esto de sus indígenas 
y campesinos: "¿Agricultores? ¿Para 
qué? Habemos muchos por aquí , no 
necesitamos más. Lo que necesitamos 
es un profesor. . .  un profesor que sea 
también un compañero". 
Tú me preguntas cómo vivo "esa rela
ción" .  También la  vivo con dificulta
des, como un problema. Años atrás 
imaginaba que, teniendo una clara op
ción política de compromiso popular , 
no tendría problema alguno de parti
cipar. Ahora sé lo d ifícil que es tanto 
definir con claridad la gramática de la 
opción, como vivir con cohe rencia el 
lenguaj e  de mi propia participación. 
Personalmente, no tengo una práctica 
directa junto a las bases. Creo que es
to está claro . No me preocupo de in
ventar una, solamente para decii que 
"yo tengo mi propia base y hablo des
de ella" .  Hay muchas formas de estar 
junto a. Hay diversas dimensiones 
contenidas en la vocación de partici
par. No me parece importante pensar 
dónde estoy geográficamente, sino 
cuál es, pol ítica y personalmente ,  el 
sentido del trabajo que ejecuto . Yo 
lo realizo desde una Universidad . Mi 
deseo personal {que procuro no ocul
tarlo nunca) y el compromiso político 
con personas y grupos populares de mi 
país, no deben hacerme olvidar que el 
lugar social desde donde realizo una 
cosa y la otra es un centro altamente 
sofisticado de producción de conoci
miento cient ífico . Todos los días pro
curo despejar el enmarañado para des
cubrir cómo, a partir de ahí ,  con sus 
recursos, con sus fuerzas sociales y 
simbólicas, puedo dar a mi trabajo 
científico y pedagógico un significado 
concreto de presencia y de participa
ción. No "popularizo" mi vida ni mi 
trabajo científico y pedagógico para 
hacerla aquella idéntica y éste accesi
ble al pueblo. Creo que sería traicio
narme y traicionarlo. Lucho con toda 
la calidad y el poder disponible de la 
ciencia y de la pedagogía a que tengo 
acceso , para que cada vez más las per
sonas económica, política y cultural-
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mente subalternas y oprimidas, con
quisten el derecho del poder de uso 
pleno -para sus vidas y para la realiza
ción de su proyecto histórico- de toda 
la ciencia, de toda la educación ,  de to
do el arte ,  de toda la libertad y de toda 
la belleza que ,  por ahora, el mundo 
donde vivo reserva solamente para 
unas pocas personas, corno yo mismo. 

CH.: También existe un modo muy 

/recuente de plantear dicha relación en 

términos indil•iduales, centrado en la 

pasona del agente mediador, cuando 

lo 111ás /recuente es que éste se l'incule 

o personiji'que a la institución u orga

niSIIW 1/lediador. Esto agrega otro /ac

tor de desigualdad y de asi111etna de 

recursos de poder (y de saber), cuando 

no de intenciones y proyectos diferen

tes también ;, O) m o reaccionas ante es

to? <·Qué precisiones hunas al nirel 

organizacional? 

CRB: Sólo el profeta es un solitario, Y 
aún él, si no muere antes ,  muchas 
veces es condenado a crear una iglesia , 
es decir, una instit ución.  El lugar de la 
práctica de mediación es la agencia 
mediadora, sea el partido político , que 
casi siempre rechaza servir de "media
dor" ,  sea la escuela que confirma en 

eso su propio sentido . Tal como tan
tas otras experiencias de trabajo que 
colocan frente a frente a sujetos y 
grupos de las clases populares y profe
sionales participantes, la educación po
pular, así corno todas las ramas de la 
comunicación popular, nace y se de
senvuelve corno una práctica agencia
da. Siempre es a través de alguna ins
titución de la sociedad civil o del esta
do, de una agencia local, regional o na
cional, de la iglesia, del estudiantado o 
de alguna pequeña cofradía 'de intelec
tuales, que es posible realizar algún tra
bajo intelectual y hacer educación po
pular. Esto es válido para cualquiera 
de las áreas sectoriales en que se apli
que con una práctica de mediación 
"junto a las bases" , inclusive a la de la 
propia educación. Evidentemente ,  
aquí ,  quizás más que en e l  caso índivi
dual, cada agencia o cada categoría de 
agencia delinea los términos de sus re
laciones con una comunidad de inser
ción o una cont inuidad popular de 
compromiso de su trabajo. 
Una de las dificultades más notorias 
(tiene una larga historia de no ser su
perada) radica en que es muy frecuen
te que la realidad de la relación esta
blecida entre la agencia y la comuni
dad popular niegue buena parte del 

discurso de la primera . Esto es en ra
zón de que "en un trabaj o popular" 
que pretende ser nó solamente dirigi

do al pueblo, sino progresivamente 
asumido por el pueblo , corno exten
sión calificadora de su propia prácti
ca cultural yfo política, el gran pro
blema es crear de hecho las condicio
nes políticas, pedagógicas y organiza
cionales de este propio "asumir". 
Esto es muy difícil y, con diferencias 
sutiles de sabiduría, lo saben mejor 
que nosotros los diversos pueblos la
tinoamericanos con quienes trabaja
mos. 
Dej emos para otros entrevistados más 
capaces y menos cansados del asunto 
que yo , las reflexiones de amplia po
lítica_ Pero hay un aspecto más espe
cífico y no por eso menos importan
te que me intriga mucho. Con excep
ción de pocos casos -corno el del pro
pio Movimiento de Educación de Ba
se del Brasil- las experiencias comuni
tarias de educación popular son efíme
ras. Excepto también casos no muy 
comunes, las agencias y los equipos de 
agentes que las promueven también lo 
son .  La propia idea de experiencia, 
asociada a las de proyecto y progra

ma, palabras tan nuestras y tan ob
viamente antipopulares, sugieren 
la realización de una práctica cuyo 
control ,  ritmo e intensidad son esta
blecidos y realizados por la agencia 
y sobre el pueblo. El resto ,  no pasa 
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de ser un pequeño teatro cuya come
dia ya es muy conocida. En base a 
supuestos de interés estratégico de la 
agencia, se crea (en el intervalo entre 
la mala fe y la conciencia ingenua de 
agentes) la escenificación de una expe
riencia donde la participación popular 
es, al mismo tiempo, la palabra clave 
y la irrealización evidente. 
En este aspecto, un examen objetivo 
de incontables momentos de "trabajo 
popular" demostraría que, por lo me
nos en algunos largos períodos de va
rios países, el trabajo popular de la 
Iglesia católica lleva ventaja sobre el 
de las agencias civiles, de estado o de 
patrocinio internacional (éstas, las 
más discutibles en mi opinión). · Los 
proyectos "de iglesia" son financie
ramente más pobres, razón por la que 
necesitan ser pedagógicamente más 
creativos; son políticamente menos ra
dicales (y por la misma razón algunos 
son radicalmente inconsecuentes) y, 
por tanto, pueden ser amplia y dife
rencialmente más participados; son 
menos perseguidos por la desespera
ción de las metas a cumplir (esa ilusión 
que nos atormenta) y los informes a 
realizar (esa mentira que nos alimen
ta); por eso pueden viajar largos años 
al compás de un ritmo de relaciones, 
prácticas y vivencias que indios, cam
pesinos y otros subcalificados en el 
mundo del capital entienden y viven 
con más facilidad, con más autentici
dad, porque es su propia manera de 
ser. 
Por otro lado, en buena medida la ra
zón de ser de innumerables agencias 
y sus proyectos y programas, la ver-

dad (nunca confesada, porque sería 
destruir la ilusión de su sentido) está 
menos en Jo que realizan ''junto al 
pueblo" y está mucho más en lo que 
consiguen convencer que hacen, unas 
a las otras, unas dependientes de las 
otras (cómo es de importante que la 
UNESCO, los canadienses y Jos holan
deses crean en nosotros), unas contra 
otras. Escribí algunos artículos tan 
francos como antipáticos confesando 
mis dudas y asombros con relación a 
esta cuestión. No porque no crea en Jo 
que pretendemos realizar en el Brasil 
y en el continente, sino porque creo 
importante librar de sus trampas a 
nuestras creencias. 

Con excepción de las cuestiones pro
piamente éticas (es necesario recupe
rar el valor de esta palabra en la raíz 
de nuestros actos), existen condiciones 
pedagógicas (relacionadas a la produc
ción, distribución y fruición del saber), 
políticas y estructurales que provocan 
la casi imposibilidad de reducir la de
sigualdad de poder y saber en Jos ac
tos de mediación. Tener clara concien
cia de su dimensión y, en cada caso, 
criticar la práctica y en todo momento 
buscar Jos medios de transformar desi
gualdades reductibles en diferencias 
inevitables, tal sería un buen punto de 
partida. Diferencias que ya no son 
más, como las desigualdades de po
der y sabei', el producto de una re
partición social injusta de bienes ma
teriales y simbólicos, sino, por el con
trario, la propia realización de la _jus
ticia y de la libertad como forma cul
tural. 

CH.: Tú planteaste en otro momento 
(2) que "el proceso de producción del 
saber popular aún no ha sido construz'

do ... las formas en que las ideas y el 
saber que conforman la ideolog(a del 
pueblo son aprehendidas, construidas 
y reproducidas cotidianamente". Deri
vas, además, una consecuencia fuerte: 
"el desconocimiento no asumido de la 

realidad del 'otro' autoriza a percibir
lo 'como yo quiero' y actuar sobre él, 
transformándolo según la imagen y el 
horizonte que a priori mi conciencia 
eligió para él". Concordando con esa 
afirmación, nos asalta una duda respec
to a cómo ir superando hoy, en la 

práctica, esa ignorancia y sobre todo 

no quedarnos inmon'lizados como me

diadores no manipuladores. 

CRB: Aquí cabe considerar, una vez 
más, la doble cuestión del conocimien

to del otro, como base de una práctica 

intencionalmente t ransformadora j un
tojcon aquel "otro", y sobre aquello 
que un conocimiento previo y, Juego, 
dialécticamente int egrado en la propia 
práctica, pretende haber descifrado y 
continuar descifrando. Esta integra
ción entre un saber efectivamente des
cifrador de cond iciones sociales de vi
da, de determinantes estructurales de 
tales cond iciones, de resultantes cultu
rales y "de conciencia" de tales condi
ciones sobre d iferentes categorías de 
sujetos populares, es lo que afirmamos 
pretender cuando hablamos, por ejem
plo, de realización de investigaciones 
al interior de programas de educación 
popular, de comunicación popular o 
de desarrollo rural integrado. 
Creo que en la práct ica, tal conoci
miento efectivamente descifrador no 
siempre se realiza. Si tienen funda
mento algunas críticas de teóricos y 

practicantes de la investigación partici
pativa a las deformaciones d(:l saber y 
de las utilizaciones sociales del saber 
realizados por una supuesta "invest iga

ción tradicional", basándose en su

puestos o reales marginamientos sobre 
lo que se conoce respecto de la "reali
dad" a través d e  la Universid ad , por 
ejemplo, creo que el retorno de la crí
tica es también , por lo menos en parte, 
verdad ero . Y lo que aquí nos inte resa 
es el retorno de la crítica . 

En algunos artículos he insist ido ( "Sa
ber de Clase y Educación Popular", en 

O Ardil da Ordem; "La Participación 

Trabajando con ca111pesinos en 1111 "mutiráo ". 

sistema de trabajo coleclil'o roluntarío entre 

campesinos del Brasil. 

JO / entrevista----------------------------------------1 



de la Investigación en los Trabajos de 
Educación Popular", en Saber e Ensi
nar; "El Sentido del Saber", en A Edu

ca¡yao como Cultura) en la idea de que 
a más de no resolver los problemas y 
las contradicciones de la "investiga
ción académica", la investigación usual 
ejercida por agencias militantes o no 
de mediación, se involucra con otros 
problemas. Uno de ellos es la ilusión 
de una objetividad del conocimiento 
determinada a priori por la simple bue
na intención del compromiso políti
co con las clases populares . . .  "¡Dios 
mío', de buenas intenciones está lleno 
el infierno" decía mi padre cuando le 
contaba algunos de mis sueños de estu
diante . Es JUstamente la intención del 
compromiso y el deseo mal realizado 
(porque en la práctica pocas cosas en 
el m un do son más difíciles que su rea
lización), de hacer participante a la ta
rea de producir el saber, lo que ha ori
ginado muchos engaíios. Uno de ellos 
es el de reducir la complejidad y la 
diferenciación extremadamente diná
micas y difíciles de la "realidad social'' 
a la propia lógica de metas y acciones 
transformadoras de un programa de 
mediación. Durante años. por ejem
plo, todos nosotros creía mos en esca
las simples de calificación de la "con
ciencia del oprimido" (de la "ingenua" 
a la "crítica"). Creábamos aquí y allí 
tipologías cuya función es la de hacer 
pragmáticamente simple una comple
jidad de relaciones sociales y simbóli
cas que la investigación desconoce des
pués, como conocimiento. porque an
tes ya las ocultó como presupuesto 
teórico. Es más que ev1dent<: que no se 
puede sugerir a personas involucradas 
en una difícil práctica de educación 
radiofónica, por eJemplo, que se dedi
quen a realizar una investigación, con 
la demora y los costos que represen
tan para un equipo académico de 
científicos sociales. Pero, por otro la
do, no está de más exigir que por lo 
menos el producto útil de tal conoci
miento "académico" sea incorporado 
al ámbito de la práctica del compromi
so y que las d imcnsiones más comple
jas de aquello sobre lo que se actúa, 
sean al menos consideradas como exis
tentes. 
Con alguna frecuenCia ne denunciado 
el proceso de catequización del análi
sis marxista en las prácticas de educa
ción popular. Arma poderosa del ejer
cicio del conocimiento, el marxismo 
se vuelve en su propia contra cuando 
se lo reduce a un pequeño catecismo 
de fórmulas que, del mismo modo, son 

aplicadas a las más diferentes situacio
nes o coyunturas, para decir respecto 
de todas ellas las mismas cosas, donde 
solamente algunos números y otros 
indicadores de la "realidad sociai'' son 
ligeramente diferentes. 
El aspecto más crítico de todo esto se 
refiere a la parte final de tu pregunta. 

"¿Agricultores? 
Habemos muchos .. 

Lo que necesitamos es 
un profesor ... uno que sea 

también un compaiiero ". 

Claro, de un lado existe una cuestión 
de deficiencia de nuestra capacidad de 
near medios d inárnicos, no académica
mente co mplicados y herméticos y, fi
nalmente, eficientes en desclfrar las 
"realidadc's sociaks". Esta sería cues
tión entre la epistemología, la teoría y 
la mc'todología de las investigaciones 
de campo en la práctica del agente de 
mcd iación. Pero existe una cuestión 
de sociología del conocimiento que in
Sistentemente lanzamos sobre los otros 
investigadores (los "académicos", los 
"alienados''. los "al servicio del capi
tal", "los teóricos de mierda") y nos 
negamos a considerar a nuestro propio 
respecto. Lt subordinación de la lógi
ca y de los contenidos de la investiga
L·ión a los intereses (bien o mal inten
Cionados) de acción sobre una comuni
dad, una cultllra, una fracción de clase 
y así <.:n adelante, hace que, muchas ve
ces, "comumdad", "cultura" y "clase" 
se conviertan en categorías sociales 
pre-establecidas en forma fetichista 
(separadas de la totalidad compleja de 
relaciones que las explica y reducidas 
a un modelo de conocimiento cuya fal
sa universalidad impide el análisis crí
tico de su par! icularidad, condición de 
producción científica de un conoci
miento verdadero sobre el propio uni
versal). Por otro lado, "esta comuni
dad", "su cultura" y las condiciones 
de vida de "su clase popular", o el 
no mbre que tenga, son conocidos a 
través y dentro de los límites prees
tablecidos de aquello que se quiere 
explicar (más que descifrar) para ac

tuar sobre, en forma previamente de
terminada (por las intenciones del 

"movimiento" o según los intereses de 
la "agencia de desarrollo") y donde 
una "buena investigación" no produce 
casi nunca los conocimientos "de la 
reali.dad", capaces de transformar de 
hecho la lógica de la acción sobre ella, 
sino que apenas legitima, con la fuerza 
de una ciencia "comprometida", una 
forma de acción ya preestablecida. 
En síntesis, culturas, comunidades o 
sujetos populares nci tienen "grados" 
y no están en "pasantías" en que me
cánicamente fueron metidos por fuer
zas sociales que desconocen y sobre 
las cuales es necesario actuar para 
transformar, desarrollar, etc. Diferen
tes son las formas como actúa la tra
ma de tales "condicio¡;¡es" y, de cul
tura a cultura (dentro de una misma 
relación geográfica), la trama de las re
laciones sociales y simbólicas intra y 
extra grupales exhiben diferencias y 
complejidades que, conocidas tal co
mo son, amenazan la lógica a menudo 
simplista del programa. Por esta ra
zón, es mejor desconocerlas. Lo que 
nuestros enemigos no hacen o hacen 
menos que nosotros, por mala con
ciencia, nosotros hacemos muchas 
veces, por buena intención. 

Cll.: Ahora.rcspecto a la genéricamen

Te denominada "Fducación Popular": 

ni has hecho distinciones tanto al inte

rior de ella como respecto a otras mo

dalidades l.'ducarims realizadas con o 

para secrores populares. ¿Cual es tu 

posición acrual. es decir, cómo han 

ido madurando o cristalí;:ando tus 

ideas al calor de las experiencias l'Íl'i
das."'. 

CR B: No puedo afirmar si maduré 
mis ideas respecto de la Educación Po
pular, o si sólo aprendí a lidiar tranqui
lamente con el enmarañado de mis 
propias indefiniciones. ¿Qué se puede 
hablar de una modalidad político
ideológica de práctica social, que pre
tende realizarse como y a través de la 
educación, cuya mejor experiencia co
lectiva quiz.á venga de Cuba, donde la 
teoría pedagógica es pésima (¿quién 
apela a ella?, ¿quién la cita en sus estu
dios?, ¿quién la discute entre noso
tros?) y cuya mejor teoría quizá venga 
de Chile, donde la práctica es difí
cil? 
A lo largo de estos años, lo que tuve 
que decir sobre la Educación y Educa
ción Popular está disperso en los es
critos que 'come! í, de Educación Po

pular y Proceso de Concientización 
(Buenos Aires, 1974) hasta A Educa-
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cio como Cultura (Sao Paulo, 1985). 
En una entrevista suelta y oscilante en
tre el rigor y el devaneo, me gustaría 
explorar otros rumbos. 
Dentro y fuera de las sociedades capi
talistas o socialistas; dentro y fuera de 
sociedades desiguales o igualitarias, 
tan viejas como las primeras escuelas 
y los primeros educadores, la educa
ción está siempre en lucha contra sí" 
misma. Es verdad que existen tramas 
de determinantes diversos que expli
can y califican el proceso de tal lucha 
en cada momento de cada cultura. 
Veamos, por ejemplo, el caso de Gre
cia en el siglo IV AC, el del Brasil en 
1961 y ahora. Pero lo que importa 
es tomar en cuenta que, en cualquier 
tipo de sociedad, tal proceso -históri
co más que sólo coyuntural- forma 
parte del propio flujo de la cultura 
y de la transformación cultural, co
mo proceso de oposición entre mo
dalidades consagradas, legítimas e 
institucionalmente estructuradas de 
práctica pedagógica, y modalidades 
emergentes, profanadoras (en el buen 
sentido de la p alabra), críticas e inno
vadoras de educación . 
Nada más conservador que pretender 
que una modalidad de educación re
volucionaria, convertida en un siste
ma nacional de educación popular, 
substituirá, en una sociedad liberada 
y con tendencias a ser igualitaria, un 
sistema opresor antecedente de traba
jo pedagógico, y realizará, a partir de 
entonces, la justicia del saber. Conver
tida en modelo oficial y sistema legí
timo, ella suscitará su crítica y engen-

drará la necesidad de su propia trans
formaciqn. Una de las formas de ha
cerlo es a través de la evolución legí

tima de sus ideas y prácticas . Las re
formas educacionales constituyen 
ejemplos de este camino. Otra es a 
través de la producción de modali
dades emergentes, contestatarias, 
proclamadas por el poder como ile
gítimas y, dentro y fuera del solo 
ámbito de la propia educación, crea
doras de nuevos contenidos y de 
nuevas prácticas, con tendencias a la 
realización de nuevas transformacio
nes. 
Educación Popular fue el nombre que 
tomó entre nosotros, en el continen
te, una modalidad emergente de edu
cación . En el Brasil, fue el resultado 
de un momento de la historia de la in
telectualidad nacional (el pueblo tu
vo muy poco que ver con este asunto) 
en que los espacios sociales consagra
dos de la práctica pedagógica fueron 
invadidos por otros tipos de profesio
nales, que trajeron a la educación 
otras ideas y otras ideologías: dentis
tas sociales actualizadores del marxis
mo entre nosotros, sacerdotes y legos 
católicos revisores de la doctrina so
cial de la Iglesia (una poderosa in
fluencia francesa en ambos casos), es
tudiantes universitarios y, principal
mente, art istas. Al comienzo, más 
que ahora, una educación liberadora 

fue la dimens,ón pedagógica de una 
experiencia renovadora de "Cultura 
Popular", fruto mucho más de un de
seo co Jectivo de práctic.a, que de algu
na teoría consistente de acción. Pien
so que la Educación Popular continúa 
siendo esto y lamento mucho de que , 
después de 25 anos, después de tan
tas y tantas experiencias, todavía no 
consigamos crear entre nosotros un 
lenguaje y una teoría que puedan de
cir, con la misma fuerza innovadora y 
profética de entonces, las mismas co
sas que Pauto Freire y otros compa
ñeros brasileños comenzaron a decir 
-para su tiempo- en 196 1. 
No hay que olvidar que mucho antes, 
alrededor de 1920 en Brasil, en Chile 
y en Argentina, por lo menos, obre
ros e intelectuales anarquistas ya pro
clamaban y ya profesaban una educa

ción libertaria. No hay que olvidar 
tampoco que durante muchos anos no
sotros mismos no utilizábamos el nom
bre educación popular. Lo que vale 
considerar es que, de entonces en ade
lante , de diferentes maneras, un cam
po de trabajo pedagógico rutina rio y 
consagrado como una estructura de 

Quiero que un dla 

los campesinos aprendan 

a escuchar y a amar a 

Beethoven, tanto como yo. 

educación que, con pocas variaciones, 
dominaba todo el continente, fue in
vadido por personas, prácticas e ideas 
emergentes que, no por primera oca
sión, sino tal vez entonces con mejo
res armas, revirtieron el significado po
lítico del trabajo  del educador y subor
dinaron el sentido de su quehacer a un 
Pr9yecto de transformación de la his
toria , por medio de la participación 
popular. Un proyecto como hasta en
tonces no hab ía sido posible pensar, 
ni en el contexto de cada uno de nues
tros países ni en el de todo el conti
nente. 
No creo que la Educación Popular sea 
"otra educación", donde finalmente 
se encuentre la clave de la justicia en 
la producción y dist ribución del saber. 
Nada más reprochable también que fe
tichizarla. Al contrario, en el flujo del 
proceso de la cultura, ella es el nombre 
que históricamente toma ahora la in
tención política del proceso, y la rea
lización poética del deseo de volvernos 
más concret amente humanos y· más 
humanamente hermoso el trabajo so
cial de crear la just icia a través del sa
ber. Un d ía llegaremos a viejos. Ven
drán otras personas, enfrentarán otros 
desafíos .  Descubrirán otras teorías y 
crearán otros nombres. "Ed ucación 
Popular" podrá ser entonces objeto de  
tesis, respecto de la Historia de la  Edu
cación en América Latina (ya han es
crito cinco sobre el Movim iento de 
Educación de Base, donde comencé 
a balbucear esas palabras). Que ven
gan y nos substituyan . No importa 
que pasemos. Importa que no se rom
pa el hilo de significados que nos re
laciona a ellos y a los que vinieron an
tes de nosotros. "Educación Liberta
ria " . . . "Educación Popular" . .. ¿Qué 
nombre tendrá el próximo deseo, 
cuando sea transformado en proyec
to? 

Cll.: "Nada es prupiamt.'nle 'educacio

nal' en la educacitín". has dicho (3). 

Nus interesa (/llC ¡llldicrus dt'stacar lo 

CSf?('Cijicamcnte "educacional" en la 
cducaciun po¡wlar. 
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CRB : Que yo sea sintético y objetivo 
por lo menos una vez. Y ya que no 
consigo serlo por mi cuenta, recurro 
a Gramsci : "el arte educativo es bue
no en cuanto arte y no en cuanto edu
cativo" (por favor, que alguien descu
bra dónde escribió este pensamiento, 
porque yo ya no lo recuerdo). 

CH. : "Pesq uisar-participar " . . .  "Parti

cipar- pesq u isar " . . .  Tanto se ha ma

n oseado e l  término participación que 

tamb ién se ha desfigurado y deforma

do la no ción de investigació n participa

tiva: fórm ula mágica para el discurso 

in maculado, coartada para la b uena 

concien cia ideo lógica o el simplismo 

metodo lógico , reso lución m z'tica de 

con tradicc iones reales . . .  Volmmos a 

los or(genes: ¿ Qué es, q ué pretende 

ser la investigación participativa ? 

CRB : Cuando me preguntan qué es , 
en últ inw análisis, una investigación 
participativa, en general respondo que 
no sé, a pesar de haber participado en 
algunas. Si insisten en preguntarme, 
acostumbro a responder invirtiendo 
las relaciones creadas en torno de la 
propia idea de participar. Esta inves
t iga'ción no se realiza porque algunas 
personas "del pueblo" ,  a veces obli
gadas sutilmente, participan de una 
experiencia local de producción de co
nocimiento científico, prin cipalmente 
a t ravés de un "análisis de la realidad" 
Tampoco se realiza solamente porque 
un grupo de intelectuales procura ves
tir de "lenguaje popular" a un tipo 
cualquiera de conocimiento hasta en
tonces en estado de "lenguaje erudito " 
(que curiosamente algunos asocian 
siempre a la idea de "dominante", lo 
que condenaría a los infiernos a El Ca
pital de Marx, a los poemas de César 
Vallejo y a la "Cantata No.  1 47 "  de 
Bach) . Una investigación es participa
tiva cuando concreta un momento de 
presencia y participación de un modo 
del saber científico en el interior de 
una práctica o de una configuración 
de prácticas culturales y jo políticas 
populares. No es porque "el pueblo" 
es convocado a participar de una inves
tigación que se "populariza" para ser 
"de él" y accesible a él , que la inves
tigación se vuelve part icipante , aunque 
en muchos casos esa pueda ser también 
su condición. No son personas "del 
pueblo" que participan de la investiga
ción, sino ésta (aunque no tenga con
cretamente tales personas presen tes) 
quien debe participar orgánicamente 
(finalmente util icé esta palabra) de un 

trabajo popular, a través de una prác
tica científica comprometida como el 
trabajo de un· agente mediador que , ni 
siquiera por esto, deja de ser un cien
tífico (de preferencia, competente). 
El saber que ahí se construye sirve a 
una causa popular. Sirve en un mo
mento de realización de su proyecto. 
Sirve también -y esta es su dimensión 
más difícil- a la lenta y progresiva 
construcción de un saber de clase, cu
yo poder para descifrar la vida social 
necesita ser continuamente aumentado 
e integrado .  

Forzar una identidad de lenguajes,  de  
estilos, de modos de saber y de pode
res de reproducción del conocimiento 
cient ífico , para que el pueblo tome 
posesión de la teoría con que la cien
cia piensa su propia práctica, me pa
rece que es crear una peligrosa ilusión. 
Milenios de opresión y desigualdad no 
se apagan a través de actos pol íticos 
del momento. 

Pretender tornar legítimo solamente 
el "saber que el pueblo t iene': y trans
formarlo en base a todo el conocimien
to que él mismo debe reconstruír a 
partir de su propia práctica, es todo 
lo que los enemigos de los campesinos, 
indígenas y obreros deben desear que 
hagamos. Porque de esa forma ellos 
se armarán más y más del saber , de la 
ciencia y del poder de la ciencia. con 
que fortalecerán las bases sociales y 
simbólicas de su poder opresor, mien
tras el agente finge que produce con el 
pueblo un saber que no realiza más 
que ser el espejo de su propia subalter
nidad. No existe un lenguaje  popular 
condenado a ser así para siempre. 
Existen lenguajes sociales de opresión 
y de liberación ( palabras que es nece
sario usar con cuidado) y buena parte 

de nuestra tarea es crear junto con el 
pueblo la gramática de la liberación. 

Crear, partiendo del reconocimiento 
de la diferencia que existe entre la con
dición de  nuestro poder y nuestro sa
ber y los de él. Partiendo también 
de la seguridad de que nuestra misión 
no es la de reducir el poder de la cien
cia o la educación a los límites de su 
condición subalterna ,  sino trabajar 
incansablemente para que el pueblo 
conquiste la plenitud de una y de otra. 
Esto puede significar la creación de la 

nueva cultura de la que habla Grams
ci. 
Me gustan mucho las canciones de los 
campesinos de la región Centro-Sur 
de mi país. No sé cuantos d ías y ho
ras pasé documentándolas, oyéndolas 
simplemente o descifrando su estruc
tura. . Me gusta también Beethoven 
(cuya Sonata en Do Mayor, Opus 3 5 ,  
estoy escuchando ahora, mientras es
cribo estas líneas) . No quiero mitifi
car la música de los campesinos de 
mi tierra, ni  enseñarles a no amar a 
Beethoven, solamente porque fue ge
nialmente burgués y a veces era p agado 
yor los nobles de su tiempo. Quiero 
que los campesinos del continente 
aprendan un d ía a escuchar y a amar 
a Beethoven,  tanto como yo. Por eso , 
cuando lucho por medio de la educa
ción popular, es para que , aprendien
do a leer y a escribir y ,  al mismo tiem
po , "concientizándose", reconquisten 
el poder social de ser también los seño
res de los medios y de los momentos 
a través de los cuales es posible escu
char y amar a Beethoven (que inves
tigó y compuso inspirándose en las 
danzas campesinas de su país) .  Mien
tras más libres seamos políticamente,  
entonces seremos todos más humanos. 
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CH .:  Nos parece asimismo que ta in ves· 
tigación participativa ya ha acum ulado 
bastantes tiempos, procesos, produ ctos 

y resultados (e incluso hasta 'lumina
rias ') como para que se haga necesario 

no ya reiterar su apologz'a, sino un exa

men más franco y crz'tico de sus premi
sas y de sus prácticas . Tú mismo seña

las esa necesidad "de crz'tica cientzfica 
y de crz'tica pol z'tica de las diversas pro
puestas de la IP " (4). ¿Podrz'as adelan
tar aquz' algún esbozo de crz'tica ? 

CRB : Como toda propuesta emergen
te, producto de la instauración de nue
vos paradigmas, las diferentes vertien
tes de la investigación participativa hi
cieron críticas entre ponderadas y radi
cales a las modalidades antecedentes 
del trabajo  científico, principalmente 
cuando éste fue realizado en áreas 
próximas a las suyas. Por algún tiem
po olvidaron de hacer la crítica a su 
propia novedad . Creo que la mayor di
ficultad en todo esto radica en la ma
nera militantemente provocadora y su
perficialmente crítica con que ella pre
tendió instaurar sus teorías y sus prác
ticas entre nosotros.  En las propuestas 
más radicales, un modelo de investiga
ción en último análisis parecía poder 
revisar todo lo que se había hecho an
tes, ilegitimar, por razones políticas y 
taro bién epistemológicas, todas las al
ternativas previas del trabajo  cient ífi
co y proponer un modelo de trabajo 
colect ivo de producción de · saber de 
clase donde la posibilidad de reversión 
política del ej e de producción del po
der de saber, resultaba en la posibili
dad de una construcción científica 
de un nuevo saber de poder : el de un 
pueblo armado del conocimiento de 

su propia realidad y ,  más todavía, ca
paz de conquistar, sea de los olimpos 
de la academia, sea directamente de 
las clases dominantes, el instrumental 
teórico y metodológico de una nueva 
ciencia, la "ciencia po¡ru lar", capaz 
de someter la construcción de teorías 
sociológicas, económicas, políticas y 
pedagÓgicas a proyectos equivalentes 
de transformación. 
Ahora bien , las bases intencionales y 
políticas· del origen de la investigación 
participativa, deben ser correctas y son 
necesarias, tal como las que hace años 
originaron entre nosotros las teorías 
y propuestas de educación y comuni
cación popular. Sin embargo, sus con
secuencias y sus resultados deben ser 
revisados. 
En nombre de "hacer investigación 
participativa" o de "crear una cien
cia popular" ,  estamos barateando por 
todas partes el valor del saber de la 
ciencia y, en verdad,  produciendo ma
la investigación .  En mi país la Univer
sidad rechaza en buena medida las pro
puestas de investigación part icipativa , 
no porque sea "participante", sino 
porque su práctica revela, en la super
ficialidad de la investigación ,  la fragi
lidad de una ciencia que , para dejar 
de ser "burguesa", también dej a  de 
ser científica. "Hacer con el pueblo" 
jamás debe significar abdicar de la ri
gurosa calidad con que las cosas deben 
ser realizadas. Esto es válido para el 
arte (mil veces un buen soneto de 
amor que un pésimo poeta libertario) ,  
para l a  investigación, la ciencia y la 
educación . Repito lo que afirmé an
tes, hablando de música de campesi
nos y de la de Beethoven. No debe
mos mediocrizar lo que podemos ha-

cer junto con el pueblo y a su servicio 
para que lo que hacemos pueda ser 
del pueblo . 
No creo que la investigación participa
tiva sea un modelo alternativo capaz 
de instaurar nuevas teorías, nuevas 
metodologías y nuevos proced im ien
tos, capaz de substituir a la investiga
ción "tradicional" .  Existen buenas y 
malas investigaciones, existen investi
gaciones útiles y menos útiles, existen 
investigaciones comprometidas con 
este o aquellos proyectos de construc
ción de la historia y ,  de un lado o de 
otro, pueden ser m.is o menos partici· 
pantes . Creo que la investigación par
ticipativa es la posibilidad de realiza
ción de una intención de compromiso 
del cient ífico con la o con una causa 
popular .  Establecida esta premisa y 
definida la coherencia teórica de su 
proceso y la consecuencia polít ica de 
su producto , ella puede realizarse de 
muchas formas, dentro de muchas 
teorías . Cuando a comienws del si
glo algunos antro pólogos comenzaron 
a innovar el modo de conocer culturas 
primitivas y crearon la investigación 
participante, fueron más críticos que 
nosotros. Sabían que estaban creando 
el método de  una teoría (o L le varias) , 
no una nueva ciencia. Por eso hasta 
ahota es fértil , y marxistas y funciona
listas, cuando son buenos, hacen buen 
uso de aquella . No se trata ahora de  
imponer desesperadamente un nuevo 

Estamo s barateando 
el valor del saber 

de la ciencia y ,  

en verdad, produciendo 
mala investigación. 

modelo de invest ígación , base de la 
construcción de una nueva ciencia. Se 
trata de descubrir cómo la participa
ción del científico en e l  trabaj o popu 
lar modifica el tenor y el sent ido de su 
ciencia y de su investigación , cualqu ie
ra que ellas sean . 
Creo que habrán concluí do que no 
profeso tend encias únicas y no creo , 
menos todavía , en teorías exclusiva
mente verd ad eras, en una so la "cien
cia del pueblo" y en un único modelo 
de investigación .  Ahora mismo parti
cipo , con compañeros, agentes, profe 
sores rurales y agricultores d e  13 mu-
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mc1p10s o cantones de Goiás, de u na 
intensa y demorada investigación parti
cipativa. Utilizamos computador y 

trabajamos con todo rigor. Yo mismo, 
antropólogo, me someto al uso de un 
cuestionario y a una cuantificación 
concreta por demás para mi visión li
teraria (y no por eso menos rigurosa) 
de la ciencia. Y este no es un trabajo 
del momento. Vuelvo al mismo y 
repito, con los mismos y otros parti
cipantes,  una investigación que hici
mos allí en 1 9 7 0 .  La hacemos mejor 
ahora y conseguimos hacerla más "par
ticipante " porque maduramos mucho 
antes el tenor de nuestras relaciones 
con los campesinos. Pero al mismo 
tiempo, en un área también campesina 
del Estado de Sao Pauto, realizo una 
investigación sobre la reproducción del 
saber entre familias de campesinos. La 
hago de acuerdo con la buena e scuela 
de la Antropología Social y no veo por 
qué , en otro conte xto, realizarla bajo 
los mismos moldes de participación 
que la de Goiás. No sabría de cir en 
cuál de los dos casos realizo un trabajo 
más conse cuente .  Son diferentes las 
teorías de base, la metodología y los 
encaminamientos. ¿,Serán diferentes 
las inserciones en una misma causa? 

CH. . HasTa a h o ra ¡wrecertiz <¡ ue 110 hc-
1/WS hab lado ex¡J!icilamcnte de cu m u 
n icaci<in pop ular, aul 1 i¡ u c  es u b 1·iu i/IH' 
el tema ha 1! .\ladu ¡Jrfscntc para el q u e  

sab i' entender. , ,  Agrcgar¡'as  algo mds 

I!XIJIZÚtO al rCSfJ I' CtO .'1 

C R B :  ¿Habré hablado acaso de otra 
..:osa ? Participo con Lévi - Strauss de la 
misteriosa idea de que la forma de rea
lización no solamente de la cu ltura, si
no de todas las dimensiones colectivas 
de la experiencia humana, es la comu
nicación. Nos comunicamos a través 
de bienes, personas y mensaj es. Y ,  
bien aplicada, una misma lógica de 
transacciones recorre en forínas dife
rentes y con con ten id os sociales y 
simbólicos diversos, todo lo que so
mos y hacemos. Comencé, como di
je antes, mi trabajo de educador y de 
invest igador de cultura popular en un 
movimiento que realizaba su práctica a 
través de escuelas radiofónisas. Tanto 
allí como ahora creo que: "educa
ción", "salud", "desarrollo", "pasto
ral" e "investigación" popular son los 
nombres sectoriales que profesional y 
militan temen te damos a las diferencia
ciones de una misma práctica que se 
realiza como y a través de la comunica
ción. 

NOTAS A LAS PREGUNTAS 

1 .- "A participa<;áo da pesquisa no trabal
ho po pular", en C. Rodrigues Brandao 
(org.) Repensando a Pesquisa Partici
pan te.  Sao Paulo : Ed. Brasiliense , 
1 9 8 4 ,  p. �52.  

2.- "Estructuras Sociales de Reproducción 
del Saber Popular " en Marcela Gajardo 
(ed.) Teor ía y Práctica de la  Educación 
Popular. Ottaw a :  IDRC Manuscript 
Rep<wts, M R 8 1 s ,  1 9 8 3 ,  p p .  1 4 1  y 1 4 3 .  

3 . - · 'Da educa<;ao fundamental ao fu nda
mental da educac,:iio " en Carlernos do 
CENDES,  1 :  l. Sao Paulo : Cortez Edi
tora, p. 7 .  

4.- "Participar pesq uisar" e n  Repensan
do . . .  , o p .  cit . ,  p. 1 4. 
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