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No puede el lector atento dejar de ver, en el titulo de esta plaguette, la tensidn de la
paradoja; tensién que, en tantos aspectos, es la vida y la muerte de lo real. Pues jcémo un
personaje, que es la estilizacion de una figura —una personificacién sin mis vida que la que
recibe prestada—, ha de tener soplo vital, movimiento autoconsciente, libertad fntima, alma?
Serfa respuesta tan ligera como vacua contestar simplemente que el poeta ha de dar alma al
personaje; sobre todo cuando se trata —como aqui— de un folleto compuesto por retratos en
palabras, siendo asi que el alma —en el retrato— se da en ellas y eilas son el espacio de su
movimiento. No es nuevo este tema en el orbe de la literatura en lengua espafiola, desde los
quevedescos retratos de tipos sociales —compuestos con acerada ironfa— hasta los mismos
«encuentros» de Aleixandre. Sin embargo, hay que notar que los siete retratos que aqui se traen
—Celestina, Lazaro de Tormes, Don Quijote, Ana Qzores, Bradomin, Scherezade, Acab— son
literarios en ese doble aspecto: son retratos en literatura de personajes que pertenecen por
entero a la literatura —que tienen realidad sélo literaria—.

Retratos literarios. Con cudnta facilidad se ve arrastrado el pensamiento hasta el dmbito de
la reflexidn sobre artes plasticas y artes temporales (sobre todo muisica y literatura). Es éste un
dominio cuyo trinsito requiere una fineza de espiritu que va advertia el gran Goethe al escribir
sobre el sefior Winckelmann: «Dificil es —escribe—, por no decir imposible, 1a transicién de
todo lo literario, incluso lo mas sublime, que trata con la palabra v el lenguaje de la Poesfa y la
Retdrica a las artes pldsticas, pues hay entre unas y otras una sima inmensa, que sélo salvarse
puede mediante una naturaleza especialmente indicada»'. Claro es que Winckelmann, a fuer de

FERNANDO DE VILLENA, Persorajes con aima, Ateneo de Milaga 1995.
1 1.W. GOETHE, Winckelmann, en Obras Completas, Aguilar, México 1991, Tomo III, p. 1018.
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buen amante de lo clasico, habfa elegido con pasién el territorio de las artes plasticas convir-
tiéndolo en uno de los motivos de su existencia®. Hasta el punto de poderse decir que la
consideracién de la poesia queda vineculada, e incluso subordinada, al cardcter que €l considera
espacial en dichas artes figurativas; ello nos llevaria a una poesia meramente descriptiva y que,
por tanto, estar{a determinada por su caricter representativo: vendriamos asi —por un salto que
el pensamiento, forjado en la tradicién filosofica, no puede eludir— a una concepcién
platonizante, donde la esencia ideal precederfa a su representacion en el arte. De aquf que ésie
aspire a la intemporalidad, toda vez que no es otra cosa que un anhelo de expresar lo eterno,
elevindose por encima de cualquier agitacidn —sea tragedia, pasién o destino— que pudiera
turbar la serenidad de la bella forma que aprehende —y, en el fondo, es— el alma del hombre.
Esta naturaleza mimética que Winckelmann reconoce en el arte tiene su réplica en el ideal que
él mismo concibié para cualquier arte posible: la imitacién de lo antiguo, el clasicismo; el
profesor L. Schajowicz lo tiene escrito con estas palabras: «Pero jcudl es la metafisica de
Winckelmann y de sus seguidores? Simplemente estriba en 1a idea de que la “imitacién” de los
antiguos —hoy en dia dirfamos més bien: la produccién de obras a base de los modelos clasicos—
equivale en tiltima instancia a una voelta a lo “natural” en medio de lo artificioso del arte del siglo
XVIL. [...] Pero una naturaleza que, seglin Winckelmann, plasma el escultor, no es la physis de los
griegos sino una naturaleza “purificada”, como la solfan concebir los autores helenisticos, es decir,
destinada a ser vista como una objetivacion representativa de la vida humana»®,

Expongo todo esto porque el titulo que encabeza los retratos que dan ocasidén a estas
piginas parece remitirnos a un alma cuya imagen estaria en las palabras que los conforman. Y,
clertamente, algo de ello hay; al recorrer la galeria que nos ocupa, no puede dejar de reconocer-
se la identificacion en cada uno de sus cuadros de algunos rasgos especificos del alma que
representan. Sin embargo, si el andlisis tuviera que detenerse aqui, en la imposibilidad de salir
del cerco propio de lo imitado, tendriamos que limitarnos a reconocer los rasgos de mero
virtuosismo que halliramos en una obra que, a la postre, serfa mera ejecucién y no creacién en
sentido propio. Pero esto -—si hablamos de literatura— resulta problematico: se podria discutir
si un personaje de Ia literatura es representacion de una realidad intemporal, mas si bajamos al
terreno de las concretas obras literarias parece que nadie se atreveria a detener el movimiento
necesariamente inconcluso de la interpretacion de las mismas. Efectivamente, ;jquién osarfa
aventurar una hermenéutica —que se pretendiera definitiva y por tanto excluyera cualquier
otra— acerca de Don Quijote, por ejemplo?

Parece, entonces, que al hablar de alma y de personaje estamos hablando de dos exigencias
que atraviesan el acto de la literatura. El personaje, por un lado, que es la fijacién de una
esencia dada: cualquier lector consciente vy versado en la tradicidn literaria es capaz de recono-
cer los perfiles psicolégicos, metafisicos, histéricos, culturales, ete. que configuran al personaje
Don Quijote o a cualquier otro dado. Y en esto no cabe interpretacidn, tan sélo reconocer que
hay una esencia que puede representar fidedignamente —en alguno o algunos de sus rasgos—

2 Algo mds adelante, el mismo Goethe se expresa asi: «Por mds que también consagrara Winckelmann
atencién en sus lecturas de los ¢ldsicos a los poetas, no descubrimos, sin embargo, en un exacto examen de sus estudios
¥ su vida, ninguna inclinacién particular a la poesia, y hasta cabria decir més bien que es aversién a ella lo que acd y
alld deja traslucir...» (Ibid., p. 1026).

3 L. SCHAIOWICZ, De Winckelmann a Heidegger. Ensayos sobre el encuentro griego-alemdn, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras Puerto Rico 1986, p. 44.
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el personaje de una pelicula de cine, de una pintura o de un pocma épico o meramente
descriptivo. Estarfamos aqui, con Goethe vy Winckelmann, del lado de Apolo; en este aspecto el
autor de Persongjes con alma da muestras de virtuosismo y buen hacer desde los aspectos més
formales del verso —encabezados con el «brindis por el Modernismo» que abre la plaguette’—
como en el tratamiento de los rasgos de cada personaje que los poemas reflejan.

Sin embargo, la esencia que aqui se pretende representar —por ser de indole literaria—
ofrece una dimensidn que desborda el esquema interpretativo. En efecto, el personaje sélo es tal
cuando su alma ya estd dada y, por tanto, es esencia precedente que puede ser objeto de
representacién. No asf lo vivo. Recuérdese, si se quiere ver aparecer el asunto con toda su
inminencia, el tan traido pensamiento de don Blas Pascal: «jQué vanidad la de la pintura, que
excita la admiracién por el parecido de las cosas cuyvos originales no admiramos!»®. ; Acaso se
podria decir esto de los retratos que nos ocupan? Ciertamente no. Ello nos lleva, cuando menos,
a dos graves conclusiones —a saber: que los originales de dichos retratos son objeto de
admiracién secular, no siendo entonces objetos meramente «naturales» —dados®— como los
que copia la pintura de la que habla Pascal—. En segundo lugar, los retratos de esos personajes
no aparecen como vanos, toda vez que no se limitan a crear una semejanza con respecto al
original, sino que ahondan un no sé qué de ese original que desborda cualquier aproximacidn
hermenéutica.

Ambas observaciones nos hacen regresar a Winckelmann por cuanto él —gran clasicista,
enorme pagano— lampoco hubiera aceptado, en el arte, 1a mera construccién de una semejanza
que nada tuviera que ver con el sentir y el alma del hombre; asf lo han medido las impresionan-
tes palabras de Goethe: «Cuando la sana naturaleza del hombre obra cual un todo; cuando éste
se siente a s{ mismo, en el mundo, como en un grande, bello, digno y valiose todo; cuando el
bienestar arménico le depara un puro libre goce, entonces el cosmos, si fuera capaz de sentirse
a si mismo, lanzarfa gritos de jibilo, como que habria llegado a su meta y admirarfa la cumbre
de su devenir y esencia propios. Pues ;a qué fin sirve todo ese derroche de soles v planetas y
lunas, estrellas y galaxias, cometas y nebulosas, de mundos hechos y haciéndose, si no ha de
regocijarse finalmente un hombre feliz, sin saberlo, de su existir?»". El arte, pues, quedarfa del
mismo modo, como la naturaleza, remitido al hombre en la bella forma serena, feliz, de su
alma. Y aqui —preciso es insistir en ello— el alma entendida como la més neta realidad de lo
ideal: intemporal y por tanto entera, dada de antemano e inmutable. Todo ello demasiado
hermoso para ser real; pues ya Nietzsche abrié el 4mbito de la sospecha al sefialar lo que de
oscura realidad se agita bajo 1a serena faz de lo cldsico, llegando incluso a denunciar la idea
como realidad muerta —abstracta, privada de automovimiento, si es que se prefiere el paradig-
ma hegeliano—. No voy a referirme aqui a Gotthold Ephraim Lessing, quien —ahondando
hasta intentar establecer los lfimites de pintura y poesia®*— ha quedado asociado al nombre de

4 No insistiré sobre la forma de los versos de estos retratos ni sobre la técnica que los construye. Remito para
ello a un articulo de Pedro José Vizoso que, bajo el titulo «Almas de novela» se publicé en Diarie (Mdlaga-Costa del
Sol) 12 marzo 1995. «Papel Literario», p. VIIL

5 B. PASCAL, Pensamientos v otros escritos, Ed. Porria, México 1989, p. 325.

6 Entiéndase el sentido en que uso la palabra «naturales»: no que pertenezcan a la naturaleza ——por oposicién
a la cultura—, sino més bien que —con palabras de Schajowicz—, no son vistos «como una ebjetivacidn representa-
tiva de la vida humana» (cit.}.

7 I W. GOETHE, o.c., p. 1014.

8 G.E. LESSING, Laccoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia, Tecnos, Madrid 1990.
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Winckelmann, y con €l a Apolo como dios que es del orden, de la forma, de la medida —suma
¢ hipéstasis de lo cldsico—. Pero si cabrfa, tal vez, la urgencia de cuestionar, en Winckelmann, la
decisién de detener el movimiento arqueolégico, la busca de lo original, en el periodo helenistico.

El profesor Schajowicz® ha mostrado gran interés en indicar que, si Winckelmann y Goethe
quedan del lado de Apolo, Nietzsche y Heidegger estdn del lado de Dionisos. Es decir, que el
extremar el afan arquecldgico por parte de éstos lleva al concepto arcaico de physis, origen
donde todo ente pierde los contornos que lo determinan, sumiéndose en una pulsién inicial
indeterminada que subyace bajo lo ente como su realidad mds esencial. No es que la
forma —Apolo— sea negada, sino que en ella vive siempre el oscuro delirio de Dionisos:
«Una cara es absolutamente relativa a la otra —asi como el logos apolineo estd armado de arco
y flecha como Ares— asi como el templo dérico esté junto al teatro dionisfaco»i0.

De este modo, Dionisos es el abismo que se abre bajo la estable identidad del personaje, y
¢l alma el inacabable movimiento del caer. F. Nietzsche: «El griego conocié y sintié los
horrores v espantos de la existencia; para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la
resplandeciente criatura cnirica de los Olimpicos»''. Es la simultaneidad del personaje con el
alma —paradoja a la que he aludido al comienzo de este texto— la que produce una falla en la
que el arte es posible. Y asi, en este redoblarse de la literatura sobre si misma —no otra cosa
son estos retratos literarios: retratos en literatura sobre objetos construidos literariamente—
hallamos una voz que llama desde més alld de Ia mera semejanza con un original dado. Es la
oscuridad infernal a la que nos convoca el alejandrino perfecto que retrata a la Celestina: «Al
murciélago sangre, negra barba al cabrén, / ufias v alas al drago le ha logrado quitar / y con todo
se apresta para bien maridar / esa vieja pelleja con su duefio: Plutén». Es también el roedor que,
desde la realidad, amenaza de ruina —al tiempo que denuncia la misma ruina ya y siempre
acontecida— al mundo imaginario —literario, en suma— de Don Quijote: «Echa mano a la
espada; ya de pie, se apresura, / acomete a las sombras con bizarro furor... / Tras los libros se
esconde, temeroso, un roedor / en la sala vacia cada vez més oscura».

Y ello, sobre todo, porque entre las palabras anda Dionisos retrayendo la realidad literaria
desde la luminosidad de Apolo a la noche dionisiaca donde el ser se consume. Pues las
palabras de literatura, en la tensidn en que se establecen, rompen la univocidad del significado
—concepto— remitiéndose a una fuerza que las hace zozobrar en la insinuacién de un sentido
que nunca puede ser dado como idea —inexpresable, entonces, en conceptos—. No se trata
aqui de hacer profesién de estructuralisme —tampoco de nihilismo—, pues esa profesién
suprimirfa ambos; ademds de que se trata méis bien de un abismo que el alma siente como
propio pero que se refrae, en literatura, en una noche siempre antecedente a la luz de la
expresién del concepto, siendo la falla misma que posibilita la profundidad del lenguaje
literario asi como su caricter de creacién. Movimiento de retirada que podemos atisbar, bajo la
figura de Scherezade, en la pertenencia de lo literario al 4mbito nocturno, donde el decir es
puro —retirado de coalquier fin utilitario, tal en su uso vulgar y cientifico—: «Ya oculta la
noche sus alas de cuervo, / cencfas de perlas la aurora ya labra; / recata en tu escrifio tu don de
palabra, / tu ejemplo nos muestra cudn noble es el verbo».

9 L. SCHATOWICZ, o.c., pp. 21-55.
10 M. CACCIARI, «Aforisma, tragedia, lirica», en Nuova Corrente, nn. 68-69, 1975-76, pp. 468-469.
11 F NIETZSCHE, El racimiento de la tragedia, Alianza, Madnd 1973, p. 52.
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