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Resumen:

La huelga de la leche de diciembre de 1915 en San Sebastián tenemos que enmarcarla en el 
contexto problemático de la I Guerra Mundial. Desmiente en cierta medida el carácter pasivo del 
baserritarra. La originó un Reglamento municipal que incluía una patente. Sin embargo, en sus cau-
sas se entrecruzaron factores varios: el protagonismo de los sindicatos agrarios, las alkartasunas; los 
liderazgos individuales de políticos, sindicalistas y lecheros; la brecha entre el campo y la ciudad, 
etc.

Palabras Clave: San Sebastián. Leche. Huelga. Sindicatos. I Guerra Mundial.

Laburpena:

1915eko abenduan gertatu zen esnearen greba Lehenengo Mundu Gerraren kontestu 
problematikoan koka dezakegu. Greba honek neurri batean baserritarraren izaera pasiboa ezeztatzen 
du. Patente bat zekarren udal Araudi batek sortu zuen. Hala eta guztiz ere, beste arrazoi batzuk 
gurutzatu ziren: nekazari sindikatuen (alkartasunen) protagonismoa; politikari, sindikalista eta esne 
saltzaileen lidergoak; landa eta hiriaren arteko aldea, eta abar.

Giltz-hitzak: Donostia. Esnea. Greba. Sindikatuak. I Mundu Gerra.

Abstract:

The milk strike of December 1915 that took place in San Sebastian should be considered in 
the problematic context of the First World War. This strike denies in a way the so-called passive 
attitude of the baserritarra (Basque farmer). The strike was originated by a municipal regulation 

1. Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el “Grupo de inves-
tigación del Sistema universitario vasco de Historia social y política del País vasco contempo-
ráneo (IT-708-13)” y del proyecto El proceso de nacionalización española en el País vasco 
contemporáneo (1808-1980: giro local y conflicto nacional (HAR 2011-30399) del Ministerio 
de Economía y Competitividad.
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which included a patent. However, there were multiple factors that lead to the mentioned strike: the 
protagonism of the agrarian syndicates (called the alkartasunas); the individual leaderships of the 
politicians, syndicalists and milkmen, the gap between the countryside and the city and so on.

Key words: San Sebastián. Milk. Strike. Trade unions. First World War.

Cuando en septiembre de 2012 defendí mi tesis, el secretario del tribu-
nal me espetó que mis protagonistas, los caseros guipuzcoanos, resultaban 
demasiado obedientes, pasivos y poco dados a la organización y a la lucha. 
Eran unos labradores blandos.

Mis lecturas y mis análisis empíricos me llevaban a representarlos de 
acuerdo a como representó el propio Karl Marx a los campesinos (“un saco 
de patatas”), es decir, un grupo social con poca autoconciencia histórica 
y que no era capaz de autoorganizarse; esto es, que su organización, si la 
había, debía venir desde fuera. Así había pasado con los sindicatos agrarios 
católicos, las alkartasunas, organizaciones de servicios y de control más que 
de reivindicación.

Por supuesto, no estaba negando sus ricas aportaciones a la cooperación 
en el trabajo (auzolan) o en la creación de lazos comunitarios en la barriada. 
La cooperación en momentos en que el trabajo requería de muchos brazos 
(layado, escarda, trilla del trigo…) estaba ahí. Igualmente, la cooperación 
afectaba a labores a caballo con lo lúdico: la artozuriketa, el hilado, las txe-
rri-puskak, la atsolorra o bisita… Por no mentar los lazos sociales comuni-
tarios establecidos en torno a los ritos de paso (el matrimonio, la muerte…) 
o los relacionados con el aspecto religioso (el patrono y sus fiestas, la 
ermita, las fiestas de cuestación…). Los caminos vecinales, las escuelas, los 
apeaderos de tren, las iglesias… se crearon en torno al trabajo comunitario, 
en auzolan. Lo mismo podíamos plantear sobre las hermandades de defensa 
frente a la mortalidad del ganado (ermandateak) o las de los incendios (sua-
roak). Sin embargo, toda esta rica actividad cooperativa era horizontal, se 
retrotraía a siglos pasados y no era reivindicativa de su “clase” social.

Esta visión quedaba subrayada cuando se compara a los labradores gui-
puzcoanos con otros campesinos españoles: los foreros gallegos, los yun-
teros extremeños, los jornaleros andaluces, los rabassaires catalanes o los 
campesinos del sur de Navarra…

Los caseros guipuzcoanos si a algo aspiraron, fue a ser propietarios del 
caserío que trabajaban. No buscaron una revolución social, sino que perse-
guían aquello que la Revolución francesa otorgó a sus paysans: el ser pro-
pietarios de los predios que trabajaban; esto es, lo que anhelaron fue una 
revolución burguesa: la propiedad privada para los cultivadores. De ahí la 
fuerza que cobrara el sindicato nacionalista Euzko Nekazarien Bazkuna 
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(1933-1936), asociación que sin desestimar los servicios agrarios, puso la 
propiedad como elemento sustantivo de su lucha y de su trabajo durante 
la II República. Sin embargo, el propio sindicato de nekazaris fue lan-
zado y promovido en gran medida por elementos ciudadanos: los curas 
(Aitzol, Larrañaga…) y los sindicalistas nacionalistas de Solidaridad de 
Trabajadores Vascos.

Mikel Aizpuru ha estudiado un caso de organización de caseros en 
Azpeitia en los años finales de la Restauración y en los comienzos de la II 
República2. Se trataba de labradores que habían creado sus propias listas de 
candidatos para las elecciones municipales y que en los años treinta acaba-
ron confluyendo con los nacionalistas y el movimiento de ENB. Su trabajo, 
así como los bertsos de uno de sus creadores, Francisco Iturzaeta3, nos va a 
facilitar elementos sustanciosos para el análisis.

Precisamente, leyendo los libros de la colección Auspoa me encontré 
con bertsos que hablaban de una huelga de la leche en San Sebastián4, en 
diciembre de 1915. Nuevamente, me di cuenta de que no había leído lo sufi-
ciente la inmensa y valiosa obra de Antonio Zavala (1928-2009). La ingente 
labor recopilatoria de Zavala ha pasado como una fuente del bertsolarismo 
tradicional, pero es mucho más, es también una mina de testimonios e his-
torias de vida de los campesinos. Se trata de una fuente historiográfica de 
primer nivel que los historiadores la hemos desdeñado injustamente.

Aunque utilicé este acervo en mi tesis, no lo hice en su justa medida, no 
me fijé en que había muchos más bertsos5 muy relacionados con los aspec-
tos que había estudiado. Otro golpe de pecho. Nunca se acaba de terminar el 
trabajo. Siempre da más de sí. Los fantasmas de mis caseros me persiguen, 
y me siento responsable de ellos. No me puedo escapar a otros panoramas 
históricos más brillantes. Sigo estabulado.

Este pequeño trabajo persigue, pues, matizar mi visión de los labradores 
guipuzcoanos y analizar un fenómeno que se produjo al calor del contexto 
de la I Guerra Mundial, exactamente hace cien años. El estudio pretende 
también explicar los cambios que se producen en el tránsito desde un pensa-
miento tradicional a otro más moderno y transitar por ascuas por el espinoso 
conflicto universal entre el campo y la ciudad.

2. AIZPURU MURUA, Mikel: Antzinako Azpeitik Azpeiti berrira. Azpeitiko Udala. 
Azpeitia. 2011.

3. ZAVALA, Antonio: Frantzisko Iturzaeta bertsolaria. Auspoa. Tolosa. 1969.

4. ALKAIN, Iñaki eta ZAVALA, Antonio: Alkain, aita-semeak. Auspoa. Tolosa. 1970.

ZAVALA, Antonio: Nekazariak bai miseriak. Auspoa. Tolosa. 1979

5. Inserto en el Apéndice las dos series de bertsos relacionados con la huelga, así como el 
comunicado en euskara que publicó el Ayuntamiento.
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1. Un contexto material e histórico

Para comprender los hechos tenemos que entender sus coordenadas 
espaciales y temporales. Es evidente que estamos en San Sebastián, a esca-
sos veinte kilómetros de un país en guerra, en un conflicto que para Francia 
va a ser el más cruento de su historia.

Sin embargo, estas circunstancias no bastan. Hay que tener en cuenta 
lo material. He sido a veces tachado de un historiador excesivamente mate-
rialista, que me ciño a realidades quizás excesivamente vulgares, huyendo 
de categorías más excelsas. Mis objetos de estudio me han llevado a riberas 
en donde lo fundamental se centraba en lo material, el trabajo o la cultura 
popular.

1.1. La leche y sus circunstancias

La leche es para nosotros un alimento banal. La consumimos en múl-
tiples variantes, con diferentes tipos de grasa, con aditamentos minerales y 
bioquímicos, a través de derivados múltiples. Los lácteos forman parte de 
nuestra vida, con envoltorios de todas clases. Los derivados de la leche ocu-
pan una larga y variada vitrina en todos los supermercados. Al lector joven 
le puede parecer que esto es algo “natural”, “de siempre”.

Los que tenemos ciertos años sabemos que esto no es así. Hemos 
visto sufridas etxekoandres caseras, las “lecheras”, que repartían el blanco 
alimento casa por casa. Todos tenemos sus nombres en nuestros labios 
y en nuestro recuerdo. Trayendo la leche en dos grandes marmitas veo a 
Constantina, la de Ondarre. Con las marmitas en burros, aderezados con bas-
tos o albardas, en la que descansaban los cestos de castaño, veo a María, 
la de Beain y las recuas de mujeres y burros que bajaban desde Aginaga a 
Urretxu. Se nos han olvidados hasta los nombres; quizás tampoco los apren-
dimos en su tiempo. ¡Pobres burros, también! A Carmen, la de Etxolei, la 
recuerdo más modernizada, tirando de un carrito, la pobre. Luego volvía a 
casa después de limpiar unos cuantos portales, con la txerrijana en el carrito. 
¡Pobres mujeres! Enanos a hombros de gigantes, mayormente mujeres 
trabajadoras.

La lechera sacaba la txantxilla de medio litro y vertía en la cocina 
sobre la cazuela que la clienta (hartzailea) se apresuraba a poner a cocer 
en la chapa de la cocina económica. ¡A hacer hervir el preciado líquido! 
Pasteur en casa. Mientras esto sucedía, la lechera contaba sus cosas y 
la clienta las suyas. Se socializaba, a veces demasiado, hasta llegar al 
rumor, al ¡vete a saber! A final de mes, recuerdo el billete azul, el de 
500 ptas, con la efigie de Zuloaga, encima de la mesa de la cocina: para 
la leche.
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Luego llegaron los coches y las furgonetas, y con ellos unas caseras 
más productivas y profesionales, con menos tiempo que perder. ¿Cómo olvi-
dar a aquellas que traían leche al mercado? Mariaje de Nazabal (Loiola), no 
dando abasto, con marmitas y más marmitas, con un movimiento de txanti-
lla exacto: da, da, da. Una leche que olía a gloria. Los sábados en el mer-
cado de Zumárraga, los martes vuelta a Zumárraga, los jueves al mercado de 
Urretxu. Y dale que te pego. Lan da lan.

¿Dónde está la llamada memoria histórica? ¿Por qué se desdeñan estas 
actividades diarias, más históricas que ninguna otra? ¿Dónde, los estudios 
de género? Son preguntas que, insolentemente, lanzo a mis compañeros y 
compañeras.

Luego han llegado las reglamentaciones varias que han roto todo un 
mundo que unía el caserío con la calle. La higiene, la seguridad, la cien-
cia, la burocracia y el intervencionismo público. Ahora, la leche banalizada, 
sin grasa, con calcio y vitamina B… Y los lácteos innumerables. La leche, 
incluso, se ha convertido en un alimento sospechoso. Hay que quitarle lo 
suyo. La propaganda nos advierte de males terribles, de un apocalipsis de 
grasas que nos alejan de lo “fit”. Nuevos mundos. Antes se luchaba por el 
mayor porcentaje de grasa con la sospecha de que estuviera siempre dema-
siado “bendecida”; hoy, se pretende todo lo contrario: el 0%.

En San Sebastián, veo con placer, que se han colocado máquinas 
expendedoras de leche pasteurizada en lugares estratégicos. Los de la plaza 
Easo y los de la plaza de Irún corresponden al caserío Bordazar, un viejo 
caserío hoy puesto a la última en la muga entre Errenteria y Altza. Son unas 
máquinas fenomenales y la leche continúa teniendo casi el gusto de antes. 
Me dicen también que hay cierto restaurante en Tolosa que hace su arroz 
con leche con el producto más grasiento y sabroso de la vaca suiza. Habrá 
quien me espete aquello de que soy un historiador nostálgico y melancólico. 
Algo de eso puede haber; con ese “material” también se compuso En busca 
del tiempo perdido. Antes materialista y ahora idealista.

Sin embargo, el historiador no se puede olvidar de la abuela del case-
río Bordazar, María, aquella que murió con la gripe de 1918, después de 
que en enero de aquel año diera a luz a su noveno hijo. María era una de 
las lecheras que traía la leche en 1915 al mercado de San Sebastián. Su 
hijo Sebastián Zapirain, Ataño, pone en boca de su padre, Joxe, el hombre 
viudo con 9 hijos, la descripción de las lecheras que desde las faldas de San 
Marcos, Txoritokieta y más allá traían el blanco alimento a San Sebastián. 
Aunque es un poco larga no tiene desperdicio. El romanticismo bucólico e 
idealista se cura leyendo Txantxangorri kantaria:

“Errenderi goi ontako baserriko etxeko andreak, Donosti´ra joaten itun 
garai artan. Eguraldi on ta txar, udara ta negu, beren astoak, emen bela-
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rrari ozka, an ote-puja bati punta kendu, aurretik zituztela; berak berriz atze-
tik berriketan; batzuk burlan, besteak eskuan saskitxoak artu; arrautz aleren 
batzuk edo ollasko-pareren batzuk beren atetan; sasoi ta osasuntsuak baziran, 
oiñ-uts gorrian, beren oñetakoak saskian artuz; gañeko gona gerrira bilduz, 
arri zorrote ta bide zakar oietan bera Donosti´araño, zortzi-amar kilometro 
bidean ia. Putzuren batean oñak garbitu, oñetakoak jantzi, oraindik jendea 
lotan zegola sartzen itun kalera. Bazter batean astoa lotu; txantilla ta marmita 
eskuan, bizitzaz-bizitza, artzallerik-artzalle, esne saltzen. (...) Gero Aldakoneko 
dendan, bear zituzten trasteak artu; amaiketako-legeren bat egin, erditan 
baraurik joaten baiziran. Zer artuko ziteken an? Ezer askorik ez. Batean jetxi 
ziranak, banaka-banaka aldapa gora etxera etorriko itun gero. (...) Dana oñez, 
erditan lokatzez zikinduak, busto-bustiak noiznai, udara ta negu, urteetan, ia 
egunik utsegin gabe. (…).

Goizean, bostak baño len, parol-argira Barrazpin´en bera jexten ikusten 
genizkin. (...) Orko joan-etorrietan ondoren, arratsaldean jai izan balute, or 
nunbait. (...). Nik olaxe ezagutu ni nere ama, eta nere semeak olaxe ezagutu 
ditek berena”6.

Estas eran los sujetos agentes de la huelga de 1915. Mujeres que salían 
de sus caseríos antes de las 5 de la mañana, que tras un trayecto de casi 10 
kilómetros a pie y descalzas, entraban a la ciudad cuando se levantaban los 
“sufridos” ciudadanos para ir a sus trabajos. De casa en casa. Y vuelta. Otros 
diez kilómetros y una familia esperando. Todos los días. Sin descanso.

Ya en 1915 se nos describe la leche como un alimento “esencial”, 
especialmente para sus miembros más débiles: niños, ancianos, enfermos, 
madres parturientas, etc. Pero la leche no era un alimento ciudadano “de 
toda la vida” ni en Gipuzkoa, ni en otras partes de Europa.

Hasta bien entrado el siglo XIX las vacas eran escasas y magras. Daban 
la leche para alimentar a su ternero y un poco más para nutrir al casero y a 
su familia. Apenas se vendía en la ciudad o en las villas. La imagen descrita 
anteriormente, a pesar de sus tintes de epopeya, corresponde al siglo XX. 
Jean-Luc Mayaud, un historiador francés experto en estos temas, nos ahu-
yenta de la idea de “la France laitière éternelle”, y nos pone la leche en su 
tiempo: “une création récente”, de fines del siglo XIX. Fueron “les bovins 
républicains”7, los de la III República, los que fueron capaces de alimen-
tar a los ciudadanos urbanos y la leche se convirtió en ese alimento “com-
pleto”, con proteínas, con hidratos de carbono, con grasa, con minerales y 
vitaminas.

6. ZAPIRAIN, Salbador “Ataño”: Tantxangorri Kantaria. Auspoa. Sendoa. Oiartzun. 2. 
argitaraldia. 1993. (lehenengoa, 1979), pp. 150-151.

7. MAYAUD, Jean-Luc: “Des laits et des richesses”. Memoires lactées. Blanc, bu, bib-
lique: le lait du monde (Dir. Philippe Gillet). Autrement, Paris, 1994, pp. 181-191.
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Nuestras “vacas forales” eran también pocas y secas. Daban diez 
veces menos leche que una buena frisona de hoy. Era el casero el que 
consumía la leche con sopas de borona. La vaca autóctona, la pirenaica o 
gorria, daba muy poca leche, apenas para el ternero y para la manutención 
de la familia casera: quedaba poca leche para comercializar. La imagen de 
la casera de los grabados del siglo XIX con el rodete en la cabeza y la 
marmita encima nos ofrece la imagen de un caserío poco relacionado con 
el mercado. Comba nos habla en su Memoria de 18838 de la venta de leche 
de burra en San Sebastián (según él muy buena para las afecciones pul-
monares) o los testimonios de finales del siglo XIX nos dan una postal de 
cabreros franceses que llegaban con sus animales al Boulevard para repar-
tir leche en los veranos de la Belle Époque9. Escenas chuscas en medio del 
glamour donostiarra.

El panorama empezó a cambiar cuando ante la opción de mejora 
ganadera, selección o cruzamiento, se optó por esta última vía. Desde 
mediados del siglo XIX Gipuzkoa empezó a conocer una especialización 
ganadera bovina. Las razas extranjeras presentaron su tarjeta de visita, y 
la más favorecida por la Diputación y por los ganaderos fue la raza suiza 
Schwitz, una vaca que condensaba las tres “aptitudes”: tracción (trabajo), 
terneros precoces con peso (carne) y leche. De los reglamentos, del servi-
cio provincial de paradas, de su inspección… me ocupado en muchos de 
mis escritos10.

En definitiva, se procedió a un cruzamiento sistemático de la vaca pire-
naica del país con toros suizos. Para 1917, el 63% del ganado vacuno corres-
pondía al tipo llamado Schwitz guipuzcoano11, es decir, tenemos que pensar 
que la producción de leche se triplicó y accedió al mercado en cantidad. San 
Sebastián y las grandes villas guipuzcoanas se convirtieron en receptoras de 
toda una vía láctea que drenaba los valles y sus caseríos hacia la urbe.

La propia huelga nos refiere cuál era el hinterland lechero de la capi-
tal guipuzcoana: desde el Bidasoa (Irún y Hondarribia) hasta el Oria (desde 

8. COMBA, Adolfo: Memoria sobre la ganadería de Guipúzcoa y sus industrias simi-
lares, medios de evitar su decadencia y fomentar su desarrollo. Imprenta de la Provincia. San 
Sebastián. 1883.

9. Registro de Sesiones de la Diputación, 4ª sesión, 14-11-1895.

10. BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: El sector agrario guipuzcoano y las políticas 
provinciales durante la Restauración. Departamento del sostenimiento del medio rural. Diputa-
ción Foral de Gipuzkoa. San Sebastián. 2009.

11. DÍEZ DE ULZURRUN, José Miguel: “Provincia de Guipúzcoa”. Estudio de 
la ganadería en España. Memorias de 1917. Imprenta de los Hijos de M. G. Hernández. 
Madrid. 1921.
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Villabona, en su curso medio, o Orio, en el bajo), teniendo al Urumea como 
río axial.

Según Léfebvre, datos que coinciden con la prensa de la época, en 
1915 San Sebastián absorbía 25.000 litros al día12. Serapio Múgica da datos 
parecidos, aunque algo más altos: había 390 expendedores de leche donos-
tiarras, cuya mercancía correspondía a 1.404 vacas; pero como no bastaba 
era necesario un hinterland lechero desde Orio a Irún formado nada más ni 
nada menos que un de total de 1.250 lecheras (esnedunak)13. La prensa de la 
época las reduce a 900. De todas formas, estamos hablando de cifras impor-
tantes14. Y el consumo iba en aumento. Léfebvre nos da 30.000 litros para 
1923, y señala:

“l´acroissement continu et rapide de la vente et de la consommation du lait 
de vache, non seulement dans les villes, mais aussi dans le moindre village. 
(…). D´autre part, les besoins de la population en lait se sont accrus dans 
d´enormes proportions, non seulement para suite de l´essor des villes, mais 
encore à cause de l´acroissement du bienêtre général qui a entrainé toutes 
les familles à consommer bien plus de lait qu´autrefois, bien plus qu´au temps 
où le paysan se contentait généralement de boire du petit lait. (…) le devélop-
pement de la consommation du lait de vache a poussé le paysan à se déba-
rrasser de ses veaux de plus en plus tôt afin de pouvoir vendre le plus de lait 
possible”15.

El excelente trabajo de Léfebvre nos remite a ese crecimiento espec-
tacular de la producción y el consumo de leche. Se acabó el «boire du petit 
lait » del casero ; ahora todos consumían leche. Gipuzkoa, según la estadís-
tica un poco posterior, se situaba a la cabeza del País Vasco y de España en 
consumo de leche por habitante.

Consumo de leche para el consumo directo (l/hab./año)

Año Gipuzkoa Bizkaia Álava Navarra

1924 185,68 159,33 31,18 85,05

Comparación del consumo de leche por territorios en 1924.

12. LÉFEBVRE, Théodore: Les modes de vie dans les Pyrénées Atlantiques Orientales. 
Librairie Armand Colin. Paris. 1933, p. 456.

13. MÚGICA, Serapio: Provincia de Guipúzcoa. Alberto Martín. Barcelona. 1918, p. 663.

14. El alcalde Uhagón cifró en 580.000 litros de leche los vendidos en junio de 1915. 

15. LEFEBVRE, Théodore: Les modes de vie…, p. 452.
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1.2. �El contexto histórico: la Gran Guerra y los conflictos económico-
sociales

La I Guerra Mundial (1914-1918) trajo unas alteraciones económicas 
importantes para España. Su neutralidad impulsó la economía de una forma 
antes desconocida. El país pasó de ser importador a exportador de mercan-
cías. La balanza comercial conoció el superávit. Hubo que sustituir viejas 
importaciones por productos nacionales y vender productos insospechados 
anteriormente a los países en guerra.

Unas de las consecuencias más indeseables de la guerra fue la inflación. 
Entre la crisis del 1898 y 1914, España no sufrió problemas graves de infla-
ción. En los primeros catorce años del siglo XX la inflación media fue del 
0,16%, muy inferior a la de las potencias europeas que oscilaron entre el 
1,45% de Alemania y el 0,83% de Inglaterra. Nuestro país vecino, Francia, 
tuvo un alza de los precios algo mayor que Inglaterra, un 0,88%. De todas 
formas la inflación española de 1915, el 7,53%, contrastó aún más debido 
a la deflación del periodo 1906-1912, que algunos analistas califican como 
“estremecedora”16.

La inflación de los primeros años de guerra se atribuye al desfase entre 
la demanda efectiva y la oferta de productos. Fue a partir de 1917 cuando 
el alza de los precios se debió más a los costes, entre ellos los salariales; es 
decir, existió un desfase entre el incremento de los precios y el de los sala-
rios. Este proceso inflacionista continuó hasta 1920.

16. GARCÍA RUIZ, José Luis: “La inflación en la España del siglo XX: teorías y hechos”. 
Boletín económico de ICE. Nº 2667. Madrid. 2000, pp. 23-25.
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Uno de los protagonistas de este relato, el político conservador Vicente 
Laffitte, en vísperas de la huelga de la leche instaba a la Comisión de 
Hacienda de la Diputación a que no se desentendiera del problema, debido 
a “la gravedad que alcanza el problema de las subsistencias, por el enorme 
precio que han llegado los artículos de primera necesidad por causa de la 
guerra europea”. Recordó Laffitte, bastante extemporáneamente, las malas 
cosechas de maíz de mediados del siglo XIX y cómo la Diputación realizó 
importaciones de cereales. Pidió se tomaran medidas “para evitar que a 
Guipúzcoa llegue el espectro pavoroso del hambre”17. Está claro que Laffitte 
se hallaba en la oposición dentro de la corporación provincial.

Este proceso económico tuvo una derivada social evidente. El malestar 
se instaló entre las clases trabajadoras consumidoras. Todo ello, junto a otro 
tipo de factores, llevó al país a un escenario revolucionario, cuyo exponente 
más grave fue la huelga revolucionaria de 1917. Pero sin llegar a situaciones 
tan extremas, todas estas disfunciones se tradujeron en situaciones conflicti-
vas en las industrias y en los mercados.

Gipuzkoa fue una provincia pacífica socialmente hasta el inicio de la 
Gran Guerra. Todos los testimonios de políticos y empresarios dan fe de 
ello18. El profesor Castells, a través de los anuarios estadísticos y de los 
datos del Instituto de Reformas Sociales, ha recogido los siguientes datos de 
huelgas19:

Año Nº huelgas Huelguistas Jornadas perdidas

1915 3 114 1.150

1916 2 989 34.471

1917 6 2.566 20.658

1918 8 3.120 30.277

1919 19 3.118 70.344

1920 27 6.019 381.918

17. Registro de las Sesiones de la Diputación de Gipuzkoa, 2º periodo semestral de 1915, 
pp. 33-34.

18. Para esta época son imprescindibles los trabajos de:

CASTELLS ARTECHE, Luis: Modernización y dinámica política en la sociedad guipuz-
coana de la Restauración. 1876-1915. Siglo XXI-UPV. Madrid. 1987.

LUENGO TEIXIDOR, Félix: Crecimiento económico y cambio social. Guipúzcoa 1917-
1923. Universidad del País Vasco. Bilbao. 1990.

19. CASTELLS ARTECHE, Luis: Modernización y dinámica política…, p. 348.
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Estos datos nos señalan que la provincia dejó de ser un “oasis social” 
para 1915. Aquella tradicional “armonía” de las relaciones sociales se quebró 
en gran parte. Por supuesto, las estadísticas no recogen el episodio que aquí 
vamos a analizar. Sin duda, fue el más importante de aquel año, pues afectó 
a cerca un millar de personas durante cuatro días. Sin embargo, ¿cómo califi-
carlo? Algunos se posicionarían más por un lock-out que por una huelga. Ya 
sabemos que el campo era invisible socialmente y las mujeres, las lecheras, 
“gozaban” de una doble invisibilidad. De cualquier forma, durante estos años 
va a producirse una lucha en los mercados entre consumidores y productores. 
Aquellos van a defender los precios estables y van a suspirar por los productos 
con precio “tasado”. Los caseros, que también van a conocer la falta de insu-
mos como los piensos o los abonos químicos y sus altos precios, van a apostar 
por el mercado libre, por la libre concurrencia y el equilibrio “natural” entre la 
oferta y la demanda. Félix Luengo habla de un conflicto entre las clases domi-
nadas, entre campesinos y trabajadores industriales.

Esta alza de precios tuvo una incidencia especial en el mercado de 
la leche. El diario La Constancia señalaba que en 1915 la leche se vendía a 
0,30 cts. cuando años antes se hallaba a la mitad, aún cuando “su producción 
es mucho mayor”. Y lo mismo respecto a la carne “¿qué es lo que no ha subido 
en estos treinta años…?”20 En su momento recogí datos algo dispares, pero que 
resultan especialmente significativos para mostrar el alza de su precio:

Evolución del precio de la leche en Gipuzkoa21

Año Precio

1907 0,20-0,25

1908 0,15-0,25

1909 0,20-0,25

1910 0,15-0,25

1911 0,25-0,50

1912 0,25-0,35

1915 0,30

1916 0,30

1918 0,35-0,50

1920 0,50

1921 0,60

20. La Constancia, 11-12-1915.

21. Los precios de 1907-1912 están tomados del mercado de Tolosa (AMT, A-9-5; tam-
bién hay algunos precios en AMT, B-8-4). El precio de 1916 fue tasado por el gobernador civil. 
Los demás provienen de los Anuarios estadísticos oficiales y de la Cámara de Comercio.
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Para los años 30 el precio de la leche se volvió a instalar en los treinta/
treinta y tantos céntimos.

La leche y otros productos agrarios constituyeron un motivo de pugna 
entre los productores, los labradores, y los consumidores, especialmente las 
clases más desfavorecidas de las ciudades. Esta oposición dio lugar a enfren-
tamientos y a un ensanchamiento del foso existente entre el mundo rural y el 
urbano.

En Azkoitia, en octubre de ese 1915, 256 mujeres de la calle se dirigen 
al alcalde para denunciar la diferencia del precio de la leche antes de las 8 
de la mañana (17,5 céntimos la txantxilla de medio litro) y la mitad a fines 
de la mañana. Pedían un precio único y si no “el boycot” (sic)22. La tasa fue 
impuesta por el gobernador en diciembre de 1916 y llegó a la villa el 4 de 
enero de 1917. Ese mismo día una “Junta nombrada por los obreros” protes-
taba por una huelga de caseros que había dejado sin leche a la villa. Pedían 
la tasa de 0,25 cts. para la leche, e, igualmente, para la leña23, y una medida 
de 3 kg para el celemín de alubias, pues se producían abusos. Proponían dar-
les a los caseros “48 horas para la respuesta” y si aquellos amenazaban, “el 
pueblo se levantará en masa contra ellos”. Así estaban las cosas en la “rural” 
y “conservadora” Azkoitia.

En octubre de 1918 el concejal azkoitiarra José Mancisidor pedía la 
tasa “muy especialmente en la leche” pues había alcanzado precios exorbi-
tantes y si no, fuertes multas. La tasa la volvió a imponer el gobernador, esta 
vez a 45 cts., y las lecheras no trajeron leche a la villa el 22 de octubre. Los 
mismos problemas continuaban en 1919.

En Tolosa la situación era parecida. Entre 1914 y 1920 se viven fuer-
tes debates municipales relacionados con la leche que tenían su reflejo en 
la calle. Los concejales de izquierda, con el socialista De Francisco y otros, 
van a apostar por la tasa y las multas, las inspecciones y los análisis, el que 
no se sacara leche de la villa, el que la granja de Fraisoro dejara de producir 
mantequilla y vendiera su leche en Tolosa, etc. Los concejales nacionalistas 

22. De ellas solo 67 son capaces de firmar con cierta soltura.

Curiosamente proponían un precio de 10 cts. el medio litro para los seis meses de verano 
y 12 cts. para los de invierno.

El alcalde les respondió que el Ayuntamiento por unanimidad había determinado no tener 
atribuciones para fijar tasa alguna. Achacaban al “conflicto europeo” el encarecimiento y pro-
metían “inspecciones en las medidas”

La petición de tasa también se había pedido en abril de 1903 por otras 9 mujeres. Enton-
ces se pedía el precio de 10 cts. el medio litro.

23. Para la leña de haya pedían una tasa de 0,25 ptas. por 25 kg (dos arrobas) en verde y 
0,30 en seco. Para el roble 0,20 ptas. y para el resto de las especies 0,15 ptas.

Archivo Municipal de Azkoitia, 1266-02 y 1307-01.
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López Mendizábal o Ciaurriz y el alcalde tradicionalista Azurza van a rei-
vindicar por que la tasa afectara también a las habas, al maíz, a la paja o a 
los abonos; esto es, a las materias primas de los labradores.

Esta tensión explota en marzo de 1919 cuando en la plaza de la 
Verdura, al no venderse la leche al precio tasado de 0,45 cts., estalló un 
pequeño motín, vertiéndose la leche de las marmitas por los suelos24.

El profesor Luengo aporta más conflictos en Deba, en donde estallaron 
dos petardos de dinamita en dos caseríos, o en Eibar. En 1919 en Villabona 
los obreros acudían a los mercados antes de fichar en sus fábricas para reco-
nocer los géneros que bajaban las caseras e impedir la entrada de “acapara-
dores” que llevaban la leche a San Sebastián.

Así pues, el conflicto de la leche de San Sebastián es el primero de una 
larga hilera de problemas en los mercados. En todos ellos se enfrentan con-
sumidores y productores por problemas similares:

1.-	 Leche tasada o de precio libre. Los consumidores apostaban por la 
tasa, los caseros por la libertad de mercado o la tasa para todo, también para 
los inputs del caserío.

2.-	 El control de la inspección. Las clases urbanas apoyaban una ins-
pección constante, analítica de la leche, con denuncias y sanciones. Los 
caseros, por la no injerencia. El problema solía ser el grado de grasa.

3.-	 El proteccionismo o el laissez-passer. Las clases urbanas querían 
una oferta abundante y los caseros buscaban la demanda mejor, aquella que 
ofreciera más precio, bien en la villa cercana o en otra cualquiera. El pro-
blema estaba unido a los llamados “acaparadores”, lecheros que recogían 
leche de varios caseros y que la vendían al mejor postor.

2. La huelga de 1915: los hechos

Todo comenzó con la aprobación del Ayuntamiento de San Sebastián 
de un Reglamento para el funcionamiento del Servicio de Inspección 
Sanitaria de leches25. Fue aprobado por el pleno municipal de 3 de febrero 
de 191526 por una mayoría de 16 votos a favor y 4 en contra27. Se trata 

24. Archivo Municipal de Tolosa, actas municipales de 1914 a 1920.

25. AYUNTAMIENTO DE SAN SEBASTIÁN: Reglamento para el funcionamiento 
del Servicio de Inspección Sanitaria de leches. Martín, Mena y Cª, Impresores. San Sebastián. 
1915.

26. Había quedado sobre la mesa en el pleno de la víspera de San Sebastián de 1915.

27. Para todo lo referente al Ayuntamiento de San Sebastián, he consultado las actas de 
todo 1915. A-01-L-522, 523, 524, 525.
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de una especie de estatuto, dividido en cuatro capítulos y en 23 artículos. 
Demasiado largo y, por lo tanto, sospechoso de ser demasiado reglamentista 
sin siquiera haberlo leído. Y es que además presentaba otro problema: no 
tenía traducción al euskara.

El euskara era la lengua de la identidad y de la apología, pero un regla-
mento era un código. Y para el código ahí estaba el castellano, ese idioma 
bastardo del latín que nos acompañó siempre desde el viejo Cuaderno de 
la Hermandad. Este era el pensamiento naturalizado en la época y apenas 
nadie dijo nada o se rebeló, aunque el idioma del Reglamento fuera en buena 
medida incomprensible para los actores del drama.

El comienzo no era excesivamente bueno. Nada menos que un folleto 
largo y solo en castellano. No era la mejor tarjeta de presentación ante unos 
caseros y, sobre todo, caseras en donde el analfabetismo rondaba el 50% y 
en una lengua demasiado extraña. No es raro que se recelara de un código 
tan prolijo, oscuro y largo. Zer esaten du?, sería la pregunta obligada.

Es verdad que el concejal nacionalista Miguel Urreta28 pidió mes y 
medio más tarde que se publicara en euskara, “para el mejor conocimiento 
de los interesados”. El alcalde aceptó su petición, pero no parece que sur-
tiera efecto.

El Reglamento fue aprobado por el pleno, el 3 de febrero de 1915. 
Contaba con la firma del presidente de la Comisión de Gobernación, el repu-
blicano Alfredo Camio, llevaba el visto bueno del alcalde Carlos de Uhagón, 
y fue aprobado por el gobernador civil, el marqués de Atarfe.

El capítulo primero trata sobre los cometidos del nuevo servicio y 
tiene nada menos que 9 artículos. El Servicio de Inspección formaría parte 
del Laboratorio Químico Municipal. A su frente se encontraba un veteri-
nario supeditado al director del Laboratorio. Este veterinario se encargaría 
de la gestión de un libro registro en donde serían matriculados los nombres 
y domicilios de todos los vendedores de leche en la ciudad, con las mues-
tras y sus reconocimientos. Para ello contaría con la ayuda de la “policía 
sanitaria”.

Asimismo, se complementaría con una documentación aneja que 
consignaría las reses suministradoras de la leche y las alteraciones de 
todo tipo que pudieran tener. La inspección láctea tenía un doble trabajo: 
vigilar el estado sanitario de la leche (flora microbiana, elementos extra-

28. Miguel Urreta Echeveste (1881-1861), ingeniero industrial de Lasarte-Oria, fue uno 
de los pioneros del nacionalismo vasco en Gipuzkoa. Tuvo que dejar su concejalía por incom-
patibilidad el 12 de mayo de 1915, al ser elegido diputado provincial.
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ños…) y ponderar su grasa, su extracto seco29 y su acidez. Ante cualquier 
“sospecha” el veterinario inspector pasaría “al caserío de que proceda 
la muestra” y practicaría “un reconocimiento detenido del ganado” y en 
caso de enfermedad llevaría la prohibición de “la venta de estas leches en 
San Sebastián”.

El artículo 9º incidía en la periodicidad “diaria” de estos controles sin 
una concreción que seguramente asustó: el veterinario informaría “diaria-
mente” al director del Laboratorio y al alcalde del “resultado del trabajo rea-
lizado”, redactaría “todos los días” una relación de las muestras reconocidas 
otorgando la calificación (“superior, buena, regular o mala”) y dichas prue-
bas se expondrían “diariamente” en el tablón de anuncios del Laboratorio 
Químico Municipal.

El capítulo segundo trataba sobre los sujetos pacientes en otros 8 artí-
culos. Todos los expendedores de leche “ya sea en los mercados, estable-
cimientos fijos o por reparto directo” debían presentar una certificación 
veterinaria del “estado de sanidad de las vacas que suministran la leche” y 
debería ser “renovada todos los años”. Fue un punto muy controvertido. El 
certificado no lo expedía el servicio veterinario municipal, sino se trataba de 
un servicio que debía ser solicitado privadamente y con un coste. A su vez, 
se debería entregar una muestra láctea procedente “de la mezcla de todas 
las que trata de vender”. El veterinario inspector le entregaría un documento 
en que constaría la matrícula con su número correspondiente. Este número 
de matrícula debería “ser grabado o agregado” a las marmitas o vasijas en 
forma “bien visible”.

Además, el Ayuntamiento, esto es su veterinario, podría comprobar “la 
calidad y origen de las muestras” y podría “visitar los establos propiedad de 
los expendedores; pedir los ordeños (…) someter a los animales productores 
de la leche vendida en esta Ciudad, a las pruebas que la ciencia tiene”. Todo 
el articulado refleja una intromisión intimidatoria en grado sumo. ¿Hasta qué 
punto se exigía lo mismo sobre otros artículos como el pan y la harina, el 
aceite o el vino?

El capítulo 2º continúa desgranando su batería impositiva. Cada 
expendedor debería entregar “la cantidad de dos pesetas, cuya entrega 
será renovada cada año”. Fue el punto sobre el que se centró la huelga: el 
pago por la matrícula, la patente: “petxa” en palabras de Alkain, uno de 
los revoltosos.

29. Para la grasa se seguiría el método Gerber`s y para el extracto seco las tablas de 
Fleiscmann o calculador de Ackermann.
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El artículo 14º prohibía determinadas leches. Se trataba de aquellas pro-
cedentes de reses enfermas30, las sometidas a medicamentos31, y las recién 
paridas de las que no se podía vender su calostro hasta pasados 10 días del 
parto. Igualmente, comprendía las sometidas a un régimen alimenticio que 
incluyera sustancias industriales, olorosas y la alholva.

Esta planta leguminosa requiere un pequeño comentario. La alholva 
(allurbea) era una planta muy querida por los baserritarras, pero poco por 
los consumidores. Se solía sembrar en la última escarda del maíz, allá hacia 
fines del verano, y recogido aquel y pasado el invierno, daba una hierba 
frondosa, con una producción espectacular, precisamente cuando el nabo 
espigaba y el heno del mandio se había gastado. Otorgaba gusto desagrada-
ble a la leche y a la carne. Desde principios de siglo San Sebastián se había 
quejado continuamente a la Diputación y esta había establecido mediante 
circulares que no se alimentara con este pasto al ganado que iba a ser sacri-
ficado hasta 10 días antes (circular de 1900) y ocho días (circular de 1901)32. 
A pesar del “público y justificado clamoreo” de los consumidores donostia-
rras y de las multas, no parece que se consiguiera gran cosa en el matadero. 
Todavía en 1930 las estadísticas le conceden la primacía entre las praderas 
“artificiales” (5.678 ha) por delante de la apreciada pagotxa (trébol encar-
nado) o de la alfalfa33. Seguramente, en el caso de la leche hubiera un pacto 
tácito entre las lecheras y sus clientas.

La leche debía de tener una riqueza grasa de 30 gramos/litro como 
mínimo y un extracto seco de 120 gramos por 1.000. Quedaba prohibido el 
utilizar hojas vegetales u otras sustancias para impedir el derrame de la leche 
de la marmita. Se permitían flotadores fáciles de limpiar y paños limpios de 
color blanco.

Se prohibía la venta fuera de los domicilios y de los puntos de mercado, 
esto es, en portales o en la vía pública.

El capítulo tercero era de naturaleza penal. La inexistencia de la matrí-
cula significaría el decomiso de la leche. Las faltas a los diferentes prohi-
biciones iban in crescendo: desde las 2 ptas. por la primera vez hasta las 
50 ptas. y la prohibición temporal de venta por la cuarta vez o la retirada de 

30. Se trataba de la tuberculosis, mamitis, glosopeda, diarrea, retención de la placenta, 
nefritis, demacración avanzada y estados febriles.

31. Los medicamentos eran: asafétida, éter, amoniaco, arsénico, mercuriales y trementina.

32. Circulares de la Diputación de 1900 y 1901. Archivo Municipal de Bergara. 01C 
500-03.

33. BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: “Como un jardín”. El caserío guipuzcoano 
entre los siglos XIX y XX. Universidad del País Vasco. Bilbao. 2013.
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matrícula en el caso de leches que no llegaran a los índices señalados, esto 
es, a las leches que fueran demasiado “bendecidas”.

El último capítulo, el cuarto, señalaba el precio de las certificaciones 
(que variaban en función de lo intensivo de la evaluación). Afectaba tanto a 
los productores como a los consumidores.

Como hemos referido, el Reglamento dejaba entrever la sospecha per-
manente, la intromisión en el establo, la fiscalización de la producción, un 
nuevo impuesto…, todo ello envuelto en un castellano con jerga jurídica. Un 
dislate. El miedo a lo que decía y no decía parece que se instaló.

En principio, la patente era perfectamente asumible: 2 ptas. al año no 
era nada, pero cundió la duda de si no se implantaría más tarde al trimestre. 
La obsesión por el control y la higiene en el establo permitió fantasías como 
que habría que azulejarlo como ya se había hecho en Fraisoro. Los caseros 
no sabían del afán codificador de todos los políticos del país. Resolver los 
problemas con la letra de la norma para olvidarse de ellos siempre ha sido el 
método más barato para no hacer nada.

Sin duda, la matrícula afectaba especialmente a los lecheros, los llama-
dos en la época “acaparadores”, que se ganaban la vida recogiendo leche por 
los caseríos para reunirla y llevarla a las urbes. Ahora, deberían pagar 2 ptas. 
por cada caserío del que extrajeran la leche. Ellos parece que fueron los más 
revoltosos.

Había otro motivo casero de malestar con las autoridades. La Sociedad 
de caseros y/o labradores de San Sebastián solicitó el 6 de marzo, un mes 
más tarde de aprobarse el Reglamento, una exención de la fruta fresca de la 
localidad y de la pitarra (sidra aguada) para consumo propio. Estas exen-
ciones “tradicionales” se habían suprimido cuando la Diputación, el 28 de 
diciembre de 1914, así lo decidió34. Se trataba de una petición para que el 
Ayuntamiento presionara a la Diputación para su derogación.

En estos 10 meses, que trascurrieron entre la aprobación del Ayun
tamiento y el visto bueno por parte de la Diputación, debieron correr los 
rumores y los enfados. No hay datos exactos de cómo prendió la llama. Se 
creó una Asociación o Sociedad de caseros y/o35 labradores que convocó 
una asamblea a la que se unieron también los sindicatos, las alkartasu-
nas. El propio Laffitte participó en ella. Los reproches al Reglamento eran 
cuatro:

34. Es interesante el marchamo de “tradicional” por la categoría de “economía moral” que 
luego referiremos. El arbitrio para la sidra para el consumo propio se había suprimido en 1903 
y el impuesto para la fruta propia de San Sebastián en 1909.

35. Aparece a veces con una conjunción y otras con la segunda.
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1.-	 El certificado veterinario acreditando el buen estado sanitario de la 
vaca.

2.-	 La patente o matrícula de 2 ptas. para vender leche.

3.-	 La alholva.

4.-	 La cantidad de grasa y de extracto seco de la leche.

El punto más controvertido fue el segundo, la patente.

La Asociación presentó al Ayuntamiento un escrito firmado por su 
presidente, Juan Cruz Peña, que pasó a pleno el 28 de abril. A pesar de la 
aprobación del Reglamento empezaron a surgir dudas sobre el certificado y 
su coste, quién debía emitirlo, el horario del laboratorio para el análisis de 
leche… Quedó el escrito sobre la mesa.

El 19 de mayo se discutió preliminarmente en pleno. Antonio 
Elósegui36, concejal liberal, fue el defensor de los caseros. Propuso, para 
estupor de la Comisión de Gobernación, reunirse con “los interesados” y 
retirar el Reglamento “para buscar una solución armónica”. Volvió a quedar 
sobre la mesa.

Mientras, la Asociación de caseros celebró una asamblea el 30 de abril. 
Los puntos de desacuerdo seguían siendo el certificado y su coste, la patente 
de matrícula, la alholva y el contenido de la leche. En principio, la Comisión 
de Gobernación se mantuvo firme en su defensa del Reglamento

Una comisión de asambleístas se acercó al Ayuntamiento, pidiendo 
se suprimiera la patente. Incluso se debió llegar a una “inteligencia” con la 
Comisión de Gobernación, con el alcalde y los técnicos, pero en sesión del 26 
de mayo el pleno mantuvo el Reglamento y con él las 2 ptas. de matrícula. En 
esa sesión el concejal Elósegui atacó al Reglamento de frente y por los flancos.

1.-	 Respecto del certificado, lo consideraba un nuevo gasto37. Además 
consideraba, con acierto, que de poco serviría si no se hacía diaria-

36. En la sesión anterior había pedido dejarlo sobre la mesa porque, decía, “se había 
distraído”.

Antonio Elósegui, no confundirlo con el alcalde José Elósegui, fue concejal de la ciudad 
ininterrumpidamente entre 1904 y 1917 y también entre 1922 y 1923. Liberal, fue también 
pelotari y promotor de casas baratas para gente modesta. Fue conocido con el fascinante nom-
bre de “El emperador de Gros”. 

37. Elósegui sostenía que la leche era un alimento básico y que no debía subir de precio 
por ninguna causa. Alegaba era el único alimento que no había experimentado “alza alguna en 
estos cuarenta últimos años”. Una exageración que no se correspondía con la realidad. Camio le 
respondió muy acertadamente que había “duplicado de precio durante estos 40 años”.

Elósegui indicaba que si en el momento los veterinarios podían expedirlo por 0,25-
0,50 ptas, estaban “en su derecho para exigir el día de mañana hasta 7 pesetas”.
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mente. Proponía realizarlo solo “en los casos de duda”, gratuita-
mente y realizado por el propio “servicio de inspección de leches” 
y no por los veterinarios municipales.

2.-	 Acerca de la patente y el artículo 13º proponía suprimirlos, para no 
elevar el “módico precio actual” de la leche.

3.-	 Respecto a la alholva señalaba que “con un poco de buena volun-
tad se llegará a una solución satisfactoria”, “pero sin procedimien-
tos violentos”.

4.-	 Respecto sus nutrientes, proponía 30 g de grasa por litro y 115 g de 
extractos seco por 1.000.

Es decir, Elósegui enmendaba la plana al Reglamento en todos los pun-
tos que querían los caseros ¿Se ilusionaron demasiado por ello?

El republicano Alfredo Camio, presidente de la Comisión de 
Gobernación, que se había reunido con los caseros, defendió lo suyo pero 
haciendo ciertos cambios. El certificado era solo preventivo, y podría 
hacerse la concesión de realizarse en vez de anualmente solamente cuando 
se incorporara una vaca nueva. Es decir, se reducía a “por una vez” y no 
todos los años. Además, se había advertido a los veterinarios para que su 
precio fuera barato. Las dos pesetas de la patente era una “insignificancia”: 
medio céntimo al día. Acerca de la alholva se permitía, “aunque evitando 
en cuanto puedan entre como pasto de las vacas lecheras”. Mantenía el 3% 
de grasa (los caseros querían 2,7%), pero se avenía con los caseros a que el 
contenido de extracto seco fuera de 115. Sostenía Camio: “se ha concedido 
cuanto se ha podido, pero la Comisión sostiene el impuesto de las 2 pesetas 
de la patente”.

Elósegui se mantuvo en sus posiciones, las de los caseros, algo exage-
radamente, señalando que para estos índices lácteos aquellos tendrían que 
comprar “vacas fuertes” y caras, que se les exigiría que las vasijas fueran 
nuevas, que todos estos gastos subirían el precio de la leche, que la alholva 
era la única hierba que venía antes de la siembra del maíz…

Camio señalaba que el coste para emitir las certificaciones sería 
de 6.000 ptas. (algunas fechas más tarde lo subió a 14.000 ptas.) y que la 
patente era una contribución para poder sufragar en parte el servicio de ins-
pección de la leche. Consideraba que en el caso del lechero más perjudicado 
no pasaría su patente de las 12 ptas.

El nacionalista Avelino Barriola también se posicionó, en parte, con 
Elósegui, pues se opuso al certificado y aseguró “aun la patente podría supri-
mirse, porque se trata de un ingreso de 1.800 pesetas, ante el conflicto que 
pueda acarrear”. Fue profeta, pues volvía a señalar: “se va a crear un con-
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flicto si se niegan a aceptar lo que se les exige”. Algo debía de saber sobre el 
malestar entre los labradores.

Horacio Azqueta opinó que los certificados podrían suprimirse, pero 
no la patente. Camio accedió a suspender los certificados hasta la consulta a 
los técnicos38. Es decir, de todo el Reglamento quedaba como punto contro-
vertido la dichosa patente. Para aprobarla debería contar con el beneplácito 
de la Diputación. Sometida de nuevo a votación municipal, 15 votos fueron 
afirmativos y 8 negativos39.

En Tolosa se reunieron representantes de la Federación de Sindicatos 
que apoyaron a las anteriores asambleas de caseros. No se hicieron apenas 
inscripciones voluntarias. En julio solo había 22 matrículas con sus patentes.

La patente pasó favorablemente en agosto por la Comisión provincial 
de la Diputación, y pasó al periodo de sesiones del Consejo de diputados 
para diciembre. Fue aprobado el 9 de diciembre. Eran fechas malas ¿Cómo 
pagar la patente de 1915 si se estaba acabando? Era también la época del 
pago de la renta, y ahora se le sumaba otro impuesto.

Para la antevíspera del acuerdo de la Diputación todos los periódicos 
incluían una noticia cuyo título encerraba una pregunta: “¿Una huelga?”. El 
alcalde accidental Navas remitió una nota en la que aseguraba: “que algu-
nos elementos de la localidad y de fuera de ella que tiene ascendiente sobre 
la clase labradora realizaban trabajos para que el viernes próximo – día en 
que se cumple el plazo concedido por la Alcaldía para verificar la inscrip-
ción necesaria para la venta de la leche– (…) dejen de vender leche en esta 
ciudad”. Sostenía que ya había tomado sus medidas para que no faltara el 
blanco alimento.

Al día siguiente, día 9 de diciembre, la Asociación de caseros y/o labra-
dores emitía un comunicado, firmado por la Junta directiva, totalmente 
incomprensible. No sé quién lo pudo redactar. Más que de huelga hablaba de 
libertad, y se remitía a informar, poniendo en conocimiento que

38. Por el pleno del 2 de junio sabemos la contestación del laboratorio. Solo se exigiría 
en caso del conocimiento de alguna enfermedad en el ganado. Elósegui siguió exigiendo que lo 
debería expedir no el veterinario municipal, sino el el empleado del propio laboratorio. Camio 
siguió apelando a la escasez de medios, pues solo había un empleado. El responsable de la Ins-
pección sanitaria de leches fue el célebre veterinario Luis Saiz Saldain, entonces director de la 
Caja de Reaseguros de las anaitasunas tuteladas por la Diputación. Fue nombrado en abril de 
1915 y provocó las críticas del concejal Barriola por su pluriempleo. A partir de 1919 fue Jefe 
pecuario de la Diputación.

39. Votaron a favor: Peña, Setién, Gargallo, Delaumet, Azqueta, Camio, Torre, Cruz, 
Juanena, Saralegui, Zulaica, Zuazola, Solano, Sansinenea y Zurbano. En contra: Kutz, Mace-
llán, Olasagasti, Altuna, Barriola, Elósegui, Dohalgaray y el propio alcalde-presidente Uhagón.
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“en manera alguna ha acordado en ninguna de sus reuniones acudir a la huelga, 
sino que en vista de que la Alcaldía de San Sebastián anunció como plazo 
improrrogable hasta el día 10 del corriente para la inscripción, pago y adqui-
sición de matrícula para la venta de leche en esta capital, esta Sociedad se ha 
limitado a comunicar a sus socios y adherentes que los que quieran pagar dicho 
arbitrio pueden venir libremente a expender la leche a esta ciudad; y a adver-
tir a los que no estén conformes con el pago del mencionado arbitrio, que las 
autoridades les prohibirán la venta de la leche; pero a pesar de esto entienden 
que deben presentarse a la venta como de costumbre para evidenciar que no se 
trata de huelga alguna, y si se les prohíbe la venta regresar pacíficamente a sus 
casas”40.

Se trataba de un comunicado surrealista, pero todo el mundo entendió 
que era la llamada a la huelga. Navas salió a la palestra para asegurar que la 
patente era anual y no trimestral, que se difundían bulos y que los caseros 
estaban mal informados.

El alcalde en funciones Navas estableció cinco puntos de venta de leche 
en la ciudad: en el centro de inspección de leches, junto a la antigua fábrica 
de tabacos en la calle Garibay; en el depósito de bombas del mercado de 
San Martín; y en las cantinas escolares de las escuelas del Ensanche oriental 
(Amara), de Viteri (Gros) y en El Antiguo. El precio sería de 30 céntimos/
litro, “el usual”. Igualmente, se trajo mucha leche condensada. Debía de ser 
una novedad, pues hubo que dar instrucciones para señalar que no necesi-
taba ser hervida ni azucarada.

La huelga estalló el día 10, viernes, y se mantuvo hasta el 13. Luego, 
poco a poco, se fue normalizando la venta. El gobernador accidental 
Pastrana la declaró ilegal, pues al tratarse de un artículo esencial debía haber 
sido comunicada por escrito con cinco días de antelación, explicitando los 
motivos. Se dio orden a la Guardia Civil y a los Miqueletes para guardar el 
orden y comenzaron las detenciones y las encarcelaciones.

Ese primer día de huelga apenas vino nadie de la zona occiden-
tal (Hernani, Astigarraga, Lasarte, Usurbil, Urnieta, Andoain…), pero sí 
vinieron bastantes lecheras “acobardadas y temerosas” de la zona oriental 
(Loiola, Pasaia, Errenteria, Oiartzun…). “Los timbres no sonaban como de 
costumbre” decía El Pueblo Vasco. Entre las 8 y las 9 se lanzaron a la calle 
“criadas, criados y no pocas señoras y señoritas” en busca de leche. Esta 
escaseaba y alcanzó precios de escándalo. Las protestas y las frases malso-
nantes se prodigaron.

Parece que las coacciones y los vertidos de leche empezaron a pro-
ducirse en los caminos. Aunque el alcalde Navas se declaró “satisfecho” 
por el primer día de huelga, para el segundo, esta se extendió y apenas 

40. La Voz de Guipúzcoa, 9-12-1915.
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llegó leche. El alcalde la trajo de donde pudo: del interior, de Bizkaia y de 
Navarra, en camiones. Para el día 10 ya había llegado el gobernador civil, 
marqués de Atarfe, que bendijo las medidas de su interino y del alcalde. 
Igualmente, la huelga afectó a las hortalizas y a las frutas. Estas hubo que 
traerlas de La Ribera y de La Rioja. El Liberal y La Voz advertían a los 
caseros que los competidores foráneos estaban abriendo un nicho de mer-
cado en la ciudad. Las detenciones aumentaron. Incluso, estallaron ciertos 
focos de violencia. La Constancia se refería a “hechos vandálicos” frente a 
los “esquiroles”:

1.-	 Se dio fuego en la madrugada al pinar de la viuda de Olasagasti en 
Igeldo, con unas pérdidas que se cifraban en 2.000 ptas.

2.-	 Se prendieron pilas de hierba en un caserío de Astigarraga, ante la 
indiferencia de ciertos individuos que señalaron: “así se queme el 
caserío”.

3.-	 A las caseras de Oiartzun se les colocaron alambres en el camino 
para que se vertieran las marmitas. Otro casero partió por delante 
advirtiendo de los obstáculos.

4.-	 En Zabalegi se dio fuego a tres almiares de hierba seca “con peli-
gro de que el fuego se propagara al edificio”.

El día 13, muy tarde, Navas dio al fin publicidad a un bando en eus-
kara y castellano que se pegó en San Sebastián y sus alrededores. El bando 
intentaba tranquilizar a los caseros y ahuyentar temores. Les tranquilizaba 
diciendo que no hacía falta ningún certificado veterinario, que la limpieza 
y la riqueza de la leche eran las habituales, las que ellos mismos tenían por 
costumbre. La alholva ni se mentaba. La patente se mantenía, pero se espe-
cificaba que valdría para el año 1916 y que en ningún caso se incrementa-
ría (“urte guzirako «bi peseta» bakarrik”): “una concesión espontánea por 
la Alcaldía, usando el voto de confianza que me otorgó el Ayuntamiento”, 
según el alcalde. Navas aseguraba no haber “extremado las medidas de 
rigor”.

La huelga entró en vías de solución. Para el día 12 ya empezaron 
a venir las lecheras de la zona oriental. En Mercedes Enea, en la casa de 
Laffitte, se reunieron gente de los sindicatos (de San Sebastián, Hernani, 
Usurbil, Altza, Astigarraga y Urnieta) y varios alcaldes.

El alcalde Navas y el gobernador civil se reunieron con ellos al día 
siguiente, lunes 13. Laffitte salió del lío como el gran negociador, el gran 
controlador. Pidió al Ayuntamiento tolerancia respecto a las dos pesetas y 
dar ciertos días para el pago. Los sindicatos y sus municipios se harían cargo 
de la patente de aquellos que no pudieran pagar. A Navas no le quedó otra 
que agradecer y elogiar la labor de Laffitte. Todos ellos hicieron un llama-
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miento para que se abandonara la huelga el día 14, y matricularse. Se pidió 
una comisión de negociación del Reglamento y la libertad de los detenidos.

El día 14 llegaron muchas caseras a vender sus productos, pero ante la 
sorpresa general se abstenían de matricularse. Se instaló la “desconfianza”. 
Se evocó “el compromiso de honor”. Navas llamaba al vecindario para que 
presionara a sus lecheras para que se matricularan. Mientras tanto, los pre-
cios seguían por las nubes.

El alcalde se volvió a reunir con alcaldes y presidentes de sindicatos, 
“los primeros sorprendidos”. Navas les vio con “excelente disposición”. 
El día 15 ya había 105 inscripciones, al día siguiente 23841, el 17 ya iban 
por 590, cerca de tres cuartas partes de los alrededor de 900 vendedores. La 
huelga se había acabado. Navas aceptó una comisión para ser “oída” res-
pecto a la aplicación del Reglamento.

Las noticias del día de Santo Tomás de aquel año ni mentaban la 
huelga. Se hacían los comentarios de siempre respecto a la animación en el 
mercado, el pago de las rentas y la función teatral en euskara en el teatro 
Principal. La calma había vuelto.

41. La Voz ponía números y toponimia a la matrícula: San Sebastián, 79; Oiartzun, 43; 
Usurbil, 33; Lezo, 20; Hernani, 20; Altza, 16; Errentería, 8; Astigarraga, 5; Andoain, 4; Pasaia, 
4; Lasarte, 2; Villabona, 2; Orio, 1; Irura, 1.

Feria de Santo Tomás de 1916. Kutxateka. Fondo Foto Car.
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3. Las circunstancias de la huelga y sus categorías

En este capítulo procuramos analizar ejes trasversales que nos aparecen 
a través de los hechos, de los acontecimientos. Se trataría de una forma de 
entender los sucesos y la época.

Echamos un vistazo a los agentes de la huelga en la medida de lo posi-
ble, vemos qué visiones suscitó la huelga en las instituciones y en los dife-
rentes periódicos de la época, analizamos el papel aparentemente pasivo de 
la mujer e introducimos categorías de análisis, tales como el de la contrapo-
sición entre el campo y la ciudad, o el de la economía moral.

3.1. Los instigadores

La pregunta que nos surge es quién estaba detrás de la huelga, quién 
la había propiciado. El alcalde accidental, Adrián Navas se refería previa-
mente a “algunos elementos de la localidad y de fuera de ella que tienen 
ascendiente sobre la clase labradora”42, La Constancia hablaba de “agen-
tes” que recorrían “los caseríos pregonando la huelga”, incluso se decía que 
habían “circulado amenazas”. Según este diario había “quienes por detrás 
del casero ven su propio negocio, buscando la populachería y un asador 
donde encaramarse para poner plaza de redentores de una clase a la cual 
indignamente”43 explotaban. El Liberal Guipuzcoano se refería a “agitadores 
(…) sin escrúpulo alguno” “falsos amigos de los caseros”, “tropa caciquil 
que maneja a los «caseros»”44. El republicano La Voz de Guipúzcoa insis-
tía en lo de “tropa caciquil” y en lo de “agitadores y embaucadores” de los 
caseros.

Es decir, para la casi totalidad de los medios de comunicación y para 
el propio Ayuntamiento los caseros eran impulsados a la huelga por agentes 
externos. Se les presentaba como víctimas de ciertos “manejos” oscuros que 
llegaban desde arriba.

Poco podemos saber de quiénes promovieron la huelga y qué los movía. 
Tenemos nombres de detenidos: Domingo Carrillo Gorrochategui de San 
Sebastián, José Mª Larburu (alias, Trancacho o Trankax) de Urnieta, Juan 
Antonio Echeverria y Sebastián Yarzabal de Errenteria. Estos según La Voz. 
La Constancia añade los nombres de Pedro Antonio Borda, José Ceverio, 
Manuel Elizalde, Francisco Usabiaga e Ignacio Calonge, e insiste en que se 
habían “practicado otras detenciones por la Guardia Civil (…) cuyos nombres 
no se habían dado anoche (14 de diciembre) al Gobierno Civil”. El Correo 

42. El Pueblo Vasco, 8-12-1915.

43. La Constancia, 11-12-1915.

44. El Liberal Guipuzcoano, 11-12-1915.
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del Norte añade el nombre de Juan Larreta, citado por Alkain. Ya tenemos, 
por lo tanto, a 10 nombres identificados que fueron a la cárcel de Ondarreta y 
“otras detenciones” hechas al final de la huelga y cuyos nombres no llegaron 
a la prensa. Poco nos dicen los nombres y más bien parecen caseros y gente 
de los sindicatos agrarios. El Correo habla “de tres vocales de Pasajes perte-
necientes a Sindicatos Agrícolas y la de otro individuo que fue sorprendido 
ejerciendo coacción para que no viniesen a vender leche”, y añade que “se 
había ordenado la detención de otras personas de prestigio entre los caseros 
por pertenecer a los sindicatos agrícolas”45. Según lo referido por este diario, 
las alkartasunas de Laffitte y Carrillo estaban en la diana del Gobierno Civil.

De toda la información podemos inferir que había vendedores de leche, 
que detrás estaban algunos dirigentes de los Sindicatos agrarios y, todo 
apunta, que apoyando la protesta y luego como “pacificador” se encontraba 
el diputado provincial Vicente Laffitte. Podríamos aventurar como hipóte-
sis la existencia de tres niveles. El octavo verso compuesto por Fernando 
Alkain nos hace sospechar esto:

“Basarritarren alde
or jardun zaizkigu,
iztunlari ederrak

badauzkagu:
Lafit eta Larreta,
Carrillo onradu,

lan guztiyak batian
egiñak ditugu:

jende asko bildu,
gerorako zaildu,

txar zeudenak ondu,
petxa danak kendu ...

Ai lentxiagotikan
egin bagendu!”

Alkain, entonces un excasero, un vendedor de leche, un “acapara-
dor” en palabras de la época, apunta a dos dirigentes sindicales: Larreta y 
Carrillo, y en primer lugar al “iztunlari” máximo: Laffitte o Lafit, como muy 
bien lo reduce para que le entre en el bertso. El verso “Basarritarren alde /
or jardun zaizkigu” denuncia su participación.

El narrador quisiera saber las personalidades de todos estos case-
ros, sindicalistas y dirigentes, pero ignora demasiado sobre personajes tan 
pequeños. Vamos a establecer tres niveles jerárquicos de tres personajes que 
participaron en la huelga: dos fueron detenidos y el tercero actuó como com-
ponedor de su final.

45. El Correo del Norte, 12-12-1915.
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3.1.1. Fernando Alkain Usandizaga (187646-1960)

Se encontraría en el primer nivel de agitación. Era el noveno hijo, y el 
único chico, de una familia muy normal de caseros colonos de Urnieta. Sus 
padres, José Manuel Alcain Usandizaga (n. 1829) y Sebastiana Izaguirre 
Goicoechea (n.  1832) eran también de Urnieta, inquilinos del caserío 
Berrasoeta. Era un caserío típico de la zona, centrado en el ganado vacuno y 
en la sidra.

El matrimonio tuvo 8 hijas47 y un hijo en el término de veinte años 
(1857-1876). Su madre tuvo a Fernando cuando estaba a punto de cumplir 
44 años. Familias numerosas de la época. Quizás, en su caso buscando un 
chico que se demoraba.

Fernando nos aparece como un hombre decidido, de ideas claras, auto-
ritario y muy religioso. Sobre su ideología no cabe duda: poco tenía de rojo 
o de comecuras. Sus bertsoak a las misiones de Urnieta o de Andoain no 
ofrecen dudas. Tomó parte en la campaña de 1906 en contra del matrimo-
nio civil en San Sebastián. Contaba que en aquella ocasión se congregaron 
20.000 personas en la capital. Esa fue su forja de liderazgo huelguístico. 
Era, pues, un militante católico. Rezaba el rosario todas las noches, pero 
como su familia se dormía, lo trasladó a después de la comida. Ahora bien, 
según su hijo, lo terminaba en seis minutos ¿Quién no ha conocido a aque-
llos rezadores que antes que terminara el “amén” ellos ya andaban por la 
siguiente “Ave María”? Cuando en la romería de Azkorte faltaba el cura, 
Fernando se encargaba de rezar el rosario. El “agitador” era, pues un cató-
lico a machamartillo.

Debía ser un hombre con ideas propias y decidido en la acción. Se casó 
por amor, y en contra de la voluntad de su padre, con una chica de la calle; 
además una moza cuyos padres tenían una taberna. Así pues, frente a la opi-
nión de su padre mantuvo la suya y se casó con Mª Dolores Elósegui Artola 
en 1907. El tenía 31 años y ella, 24. Tuvieron 6 hijas y dos hijos. Mª Dolores 
murió con 37 años y le dejó viudo con toda la prole. No se volvió a casar.

La creencia que solo una chica nacida en el caserío “vale” para ir a vivir 
a otro caserío es tan antigua como el propio caserío. La etxekoandre necesi-
taba ser “adecuada” (egokia) para soportar una vida dura, a la que no esta-

46. Según su hijo Iñaki Alkain nació en 1877 y así se lo hizo saber a Antonio Zavala. El 
libro de bautismos de Urnieta señala que nació un año antes, en 1876, en concreto el 30 de mayo 
de 1876.

La mayoría de las informaciones están tomadas de la prensa y del libro ALKAIN, Iñaki 
eta ZAVALA, Antonio: Alkain, aita-semeak. Auspoa. Tolosa. 1970.

47. Las ocho hijas llevan como primer nombre María: Mª Celedonia, Mª Joaquina, 
Mª Josefa, Mª Martina, Mª Dolores, Mª Cristina y Mª Isabel.
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ban acostumbradas las chicas urbanas. Su padre le dijo aquello de: “Aizak i, 
semea: neri ez didakela tabernako emakumerik etxera ekarri! Ez diat utziko 
ta kanpora ezkondu bearko dek, ez beintzat etxe ontara!”. Y así sucedió. La 
pareja siguió viéndose a escondidas, aunque no demasiado tiempo, pues una 
alcahueta le fue a su padre con el cuento, diciéndole que les había visto en 
los pórticos de la iglesia. Él se enfrentó tanto a la chivata como a su padre, 
y fue desposeído del mayorazgo: “Ik etxetik kanpora joan bearko dek neska 
orrekin nai badek! Nik bi bei utziko dizkiat, eta billa zak bizi-lekua”.

En efecto, salió de casa y con su mujer estableció su residencia encima 
del Bar Antonio en Urnieta. Estamos en 1907. Tomó como oficio el de 
lechero, recogiendo el blanco alimento en diversos caseríos para llevarlo 
hasta San Sebastián. Un comisionista. Por las tardes efectuaba trabajos a 
jornal en algunos caseríos. En uno de ellos tuvo un grave accidente, pues 
haciendo un almiar (meta) cayó sobre la horca, que le atravesó el vientre en 
siete puntos48.

Es en estas faenas de lechero donde nuestro personaje se encuentra con 
la huelga de 1915. Sin duda, para él el Reglamento era especialmente duro, 
pues debería pagar 2 ptas. por cada caserío que le suministraba la leche. El 
tratar de “acaparador” a este tipo de personajes tampoco tiene demasiado 
sentido. Era un intermediario pobre que drenaba leche hacia San Sebastián. 
También se ocupaba de vender rosquillas en las ferias; es decir, se ganaba 
la vida como bien podía. Sin embargo, la prensa y la opinión pública les 
etiquetan con los términos de “acaparador”, “intermediario” u otros peores.

También era un hombre curtido en la plaza, pues fue un bertsolari de 
altura. Con solamente 17 años cantó con el gran Pello Errota. En el primer 
concurso de bertsolaris, el famoso celebrado en 1935 en San Sebastián y 
ganado por el jovencísimo Basarri, quedó en cuarto lugar. Era también un 
bertsolari de libros. Cuando su hijo Iñaki comenzó también a despuntar en 
el oficio, le regaló dos libros clásicos: los bertsos de Bilintx y los de Pedro 
Mari Otaño, sus maestros. Los bertsos que compuso con motivo de la huelga 
los hizo en la estrofa llamada bederatzi puntukoa49, una difícil composición 
clásica, pero no habitual, con la que él estaba muy familiarizado.

Según cuenta su hijo Iñaki, él fue el organizador de la huelga junto 
a su amigo de Urnieta, Jose Mari Larburu, Trankax, y un molinero de 

48. Agradeció al doctor Leremboure toda su vida, pues le salvó de una muerte que todo 
el mundo creía segura.

49. Se trata de una composición de 14 bertsos, con 9 rimas: en los pares y en el 9 y 11. 
Sigue el esquema de Betroiarenak de Xenpelar.

LEKUONA, Juan Mª: “Bestsolariko estrofa-motak Hegoladeko usarioan”. Euskaltzain-
dia. Donostia. 1981.
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Oiartzun del que no recordaba su nombre. También les ayudó otro amigo 
de Urnieta, Agustín Zabala. Este conocía a los dirigentes del sindicato 
Alkartasuna de San Sebastián, y así se entrevistaron con Carrillo, Larrarte 
y Laffitte.

Convocaron a los caseros a la plaza de Gipuzkoa y, según él, concentra-
ron nada menos que a 2.000. Decidieron realizar una huelga de leche de tres 
días y se apostaron en los cruces de caminos vertiendo la leche de algunas 
lecheras que se atrevieron a salir con sus marmitas.

Así como Trankax y el molinero de Oiartzun aparecen en la prensa 
como detenidos por la Guardia Civil, Alkain será de esos detenidos sin nom-
bre. Según su hijo, la Guardia Civil le arrestó el domingo 12 de diciembre a 
la salida de misa de ocho. Fue conducido a pie desde Urnieta a la cárcel de 
Ondarreta. Su hijo cuenta con el aire cómico e irónico de los bertsolaris que 
les cayó una tormenta por el camino. La pareja de la Benemérita se cubrió 
con el capote, Fernando, en medio, sin protección, se caló hasta los huesos. 
Cuando llegaron a la cárcel, Fernando, ante la mirada atónita de los guar-
dias civiles, comenzó a mover brazos y pies para entrar en calor. Permaneció 
en la cárcel tres días y fue excarcelado, según su hijo, por las gestiones de 
Laffitte, Carrillo y Larreta. Otra vez los instigadores de segundo o tercer 
nivel.

Campeonato de bertsolaris de 1935. Día de San Sebastián. De izquierda a derecha Iñazio Eiz-
mendi, Basarri; Matxin Irabola y Fernando Alkain. 
Kutxateka. Fondo Foto Car.
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En la cárcel, compuso los 19 bertsoak que incluimos en el anexo. Un 
amigo, Gregorio Etxeberria, “Beltza”, le visitó y se los dio para que los 
pasara por la imprenta. Más rasgos de insolencia y rebeldía. Este los vendió 
aquella misma semana con gran éxito en el mercado de Azpeitia. Tras salir 
de la cárcel, los vendieron quitándoselos de las manos en la feria de Tolosa, 
del lunes 20 de diciembre: “sekulakoak saldu omen zituzten”. Su hijo no le 
reconocía a su padre el desparpajo que tenía su amigo Beltza.

Tras la muerte de su padre, Fernando Alkain volvió a su caserío. 
Ofreció al amo una renta de 2.000 ptas, cuando la renta anterior era de 800, 
y aquél “eskuarekin bizkarra leun-leun igurtziaz, onela erantzun zion: Beste 
sei illabete barru zu baserrian zera, zuri tokatzen zaizu ta!”. Alkain conoció 
pues su derecho de mayorazgo, pero también la subida de rentas originada 
por la coyuntura de la Gran Guerra

Casero, lechero, vendedor de rosquillas, católico intransigente capaz 
de componer el Decálogo en un bertso de nueve puntos50, bertsolari rápido 
y decidido. Este es nuestro “revolucionario”. Según mi compañero Mikel 
Aizpuru, Alkain fue miembro de la Junta municipal del PNV de Urnieta. 
Alkain murió en casa de su hija, en la calle general Jauregui, ya mayor, con 
más de 80 años, cerca de aquel mercado de la Bretxa que puso contra las 
cuerdas en diciembre de 1915.

3.1.2. Domingo Carrillo Gorrochategui (1974-1960)

También en 1960, dos meses antes, y también en San Sebastián murió 
Domingo Carrillo. Él fue el primer encarcelado. Fue puesto en libertad, y, 
de nuevo, apresado. Sin embargo, Carrillo no era tampoco ningún Lenin 
guipuzcoano, era un dirigente de la Alkartasuna de San Sebastián y de la 
Federación Católica Agrícola Guipuzcoana, que agrupaba a todas las alkar-
tasunas, esto es a los sindicatos agrarios católicos. Políticamente era un car-

50. � “Jaunaren agindubak 
amar mandamentu, 
lenengua guziz gañ 
bera amatu; 
juramentuik ez egiñ, 
jaia zelebratu, 
tokatzen dan moduban 
gurasua onratu, 
ta elkar maitatu, 
ez lujuriatu, 
iñori ez ostu, 
itzegiñaz justu, 
besten inbiri gabe 
gauden kontentu”.
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lista. Tampoco era un casero y, sin embargo, parece que tuvo gran influencia 
sobre los caseros de Lugaritz, Aiete y Amara.

Alkain le menciona entre sus padrinos. Estuvo con él antes de la huelga 
y, según su testimonio, le ayudó a salir de la cárcel, aunque esto suene a raro, 
pues él también estaba encarcelado. Le califica de hombre honrado (“onradu”).

Carrillo era un hombre hecho a sí mismo. Se convirtió en un ciudadano 
acomodado habiendo salido de la nada. Sus nietas51 le ven como un hombre 
enormemente emprendedor y multifacético.

51. Agradezco enormemente la información y las fotos facilitadas por María y Pepi Lope-
tegui Carrillo. Entrevista realizada el 22 de mayo de 2015.

Domingo Carrillo con el uniforme de gala de concejal. 
Foto de la familia Lopetegui-Carrillo.
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Domingo Carrillo Gorrochategui nació en Zegama el 4 de agosto 
de 187452. Su padre se trasladó a trabajar hacia las minas de Oiartzun y la 
familia se instaló en un caserío de Irún. Pronto, Carrillo se asentó en San 
Sebastián. Allí comenzó a trabajar de jardinero. Él siempre se autodefinió 
así. Era un jardinero que trabajaba aquí y allá, en donde requerían de sus ser-
vicios, en las villas que se levantaban en los cerros de la ciudad.

Con 22 años se casó en San Vicente con Clara Antonia Martínez 
Garmendia, natural de Andoain. El matrimonio tuvo tres hijos: Josefa, 
José y Tomás53. La familia vivió sus primeros años en la calle Puyuelo 
(hoy Fermín Calbetón) de la Parte Vieja, en donde Antoni cosía y tenía un 
pequeño negocio de venta de ropa femenina.

A principios de siglo compró el caserío Chabardegui54, en el 
comienzo del camino de Aiete hacia Hernani. Se trataba de un caserío ya 
datado en el siglo XVIII como sidrería. En el siglo XIX nos aparece como 
casa de labor55. Carrillo lo convirtió en sidrería, fabricando él mismo su 
propia sidra. De su paso por tal caserío tenemos los siguientes datos urba-
nísticos: en 1907 levantó un piso y abrió una puerta de entrada en su finca 
a través del muro de separación que corría con el camino a Hernani. En 
1909 levantó “una barraca” de 45 m2 de superficie en un extremo de la 
finca. Ese mismo año reformó la planta baja de la casa/caserío56. No sería 
un caserío al uso del país este edificio casi colgado sobre Miraconcha, 
hoy desaparecido.

Carrillo vendió Chabardegui y en sus terrenos, entre 1911 y 1912, 
levantó otra casa, de 158 m2 de planta, llamada Antoni Enea, en honor al 
nombre de su esposa. Si Chabardegui ya tenía poco aire de caserío, la nueva 
casa, que todavía existe, lo tenía menos57. Sin duda, Aiete, o Lugaritz como 
más frecuentemente se le conocía, estaba empezando a dejar de ser rural y 
las operaciones urbanísticas se abrían ya camino. En su airosa nueva casa, 
Carrillo montó un almacén de piensos, que le puso en contacto, aún más, 

52. Fueron sus padres Guillermo Carrillo Aizpeolea (Guillermo Txiki, por su baja esta-
tura) y Martina Gorrochategui Gorospe. El apellido Carrillo procedía de un soldado riojano que 
casó con una zegamarra. Domingo heredó de su padre su pequeña estatura.

53. Josefa nació el 19 de diciembre de 1899; José, el 23 de agosto de 1901; y Tomás, el 
día de su santo de 1907.

54. Según sus nietas, lo compró mediante un préstamo que le otorgó un amigo carbonero 
de la Parte Vieja, con un apretón de manos.

55. VARIOS: Etnogintza. Donostiako Toponimia. Donostia. 1996.

56. Archivo Municipal de San Sebastián, S. D, N11, L337, E27.

57. Archivo Municipal de San Sebastián, S. D, N11, L356, E3.
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con los numerosos caseríos de la zona. Más tarde abrió, incluso, una gaso-
linera. La familia Carrillo regentó también una taberna y un rústico restau-
rante58. La pluriactividad de Carrillo es un hecho innegable.

Los censos y padrones municipales de 1912 y 191559 nos reflejan una 
realidad agraria un poco especial, muy donostiarra. En Chabardegui vivían 
6 familias y nada menos que 36 personas60. Ya para esta época Carrillo lo 
había vendido a su amigo Ignacio Lopetegui61. En Antoni Enea en 1915, el 
año de la huelga, la familia Carrillo-Martínez ocupaba la primera planta62 y 
disponía de un terreno en la parte trasera en donde Domingo tenía su huerta, 
su tolare y sus gallineros.

En una fotografía de 1916 el matrimonio Carrillo-Martínez posa junto a 
su hija y sus dos hijos. Domingo viste terno y corbata, Antoni lleva un ves-
tido negro hasta los tobillos con blusa blanca. Josefa es una joven de 16 años 
con un vaporoso vestido blanco; un chico adolescente, José, lleva traje con 
corbata; el menor, Tomás, posa vestido de marinero. Quizás sea el día de su 
comunión. Nadie parece casero y el escenario (una escalera y una veranda 
con mobiliario de mimbre), tampoco. Un rasgo definitivo delata a Domingo: 
lleva bigote: es ya un kaletarra.

¿Cuál fue “la pasión agraria” de Carrillo? Sin duda, sus orígenes en 
Zegama, su profesión de jardinero y su gran afición: la avicultura. Todavía 
quedan en pie algunos de sus gallineros. En Chabardegui y en Antoni Enea 
cultivó con esmero y con éxito los pollos y gallinas de la raza Leghorn. 
Poseía sus incubadoras calentadas con petróleo, y sus ejemplares fueron afa-
mados y requeridos por la pureza de su raza. Su “agrarismo” ha quedado 
consignado cuando en las Fiestas Éuskaras de San Sebastián de 1906 se 
llevó un premio de 5 ptas. por un lote de gallinas y gallos. Un dato un poco 
escaso para para un dirigente agrario.

58. Sus nietas aseguran que su madre Josefa, la hija mayor de Domingo, fue una buena y 
afamada cocinera, que aprendió su oficio en los fogones de Nicolasa Pradera.

59. Archivo Municipal de San Sebastián, B-10-II-L-28 y B-10-II-469-2.

60. Tenía entresuelo y dos pisos, y en las habitaciones moraban la familia Carrera (que 
procedían de Amezketa), los Arreche (de Lezo), los Jauregui, los Echave, los Urrestarazu y 
los Michelena, en total 36 personas. Eran mayormente “jornaleros”, esto es, obreros, y en el 
entresuelo vivía José Luis Echave, que se autoproclama como “labrador”. Sin duda, era él el 
que trabajaba sus tierras.

61. Curiosamente, con su hijo Miguel se casó la hija de Carrillo, Josefa Carrillo 
Martínez.

62. En la segunda planta en la derecha residía el matrimonio Sánchez-Echezarreta y en la 
izquierda la hermana de Domingo, Nicanora Carrillo, casada con el cocinero Domingo Azpeitia 
Arocena.
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De todas formas, bien por sus gallinas, bien por su oficio, bien por 
su almacén de piensos, Carrillo aparece fuertemente ligado a los sindi-
catos agrarios católicos y a su dirigente, Vicente Laffitte. Carrillo par-
ticipó en la fiesta que celebró la Federación de Sindicatos el 16 de mayo 
de 1915 en Orio. Todos los años la Federación celebraba la fiesta de su 
patrón, San Isidro, en el domingo posterior a su fecha. Aquel año le tocó a la 
Alkartasuna de Orio. La fiesta siempre incluía una procesión entre sindical 
(con sus estandartes) y religiosa, una misa solemne con oración sagrada y un 
banquete. No solían faltar los tamborileros y alguna prueba de deporte rural 
o algún sorteo. A los postres hablaban los dirigentes o el alcalde del pue-
blo. En aquel día, en euskara, habló Laffitte e hizo la presentación del señor 
Carrillo. Dice El Pueblo Vasco de este: 

“que con su habitual elocuencia explicó las ventajas de los Sindicatos y fede-
ración de estos, lamentándose de las trabas y dificultades que se ponen a los 
labradores a cada paso y abogó por la unión de todos los que viven de la tierra”.

Carrillo continuó trabajando para la Federación de Sindicatos largo 
tiempo. En 1919 tuvo un especial protagonismo en los trabajos ocasionados 
por la importación de maíz argentino a Pasaia para ser repartido entre los 

La familia Carrillo en Antoni Enea en 1916. Foto de la familia Lopetegui-Carrillo.
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afiliados63. En 1925 en la fiesta anual de la Federación por San Isidro, ante 
la ausencia de Laffitte (en Madrid como presidente de la Diputación), se 
dirigió a los afiliados y comensales a los postres del banquete celebrado en 
Aretxabaleta64. Todavía sus nietas recuerdan cómo toda la familia acudió al 
homenaje que se le tributó en Hondarribia a Vicente Laffitte en 1942.

Sin embargo, Carrillo también tenía una vertiente política. En las elec-
ciones municipales celebradas el 14 de noviembre de 1915, menos de un 
mes antes de la huelga, se presentó para concejal por el distrito de Atocha, 
quedando en tercer lugar con 149 votos. Le batieron los dos primeros: 
Gabriel Mª Laffitte (ministerial) y Pedro Ostolaza (dinástico independiente). 
Él se presentó por una candidatura jaimista (“popular” según La Voz) y solo 
aventajó al republicano Eustaquio Iraola. ¿Le quedó algún resquemor luego 
de su frustrada apertura política? ¿Guardaba alguna inquina hacia los miem-
bros del Consistorio donostiarra, que no acogían a ningún concejal tradicio-
nalista65? Según sus nietas, más tarde fue concejal del Ayuntamiento y de 
esa guisa aparece en una foto, siendo también alcalde pedáneo de Aiete66.

El diario tradicionalista El Correo del Norte le sacaba la cara en la 
huelga. No podía ser de otra forma, era un compañero de la divisa carlista. 
Informaba que en la noche del 11 de diciembre, en el segundo día de huelga, 
se había encarcelado a Carrillo, sin que se supiera la causa, calificando la 
decisión de “absurda”: “Es el señor Carrillo un defensor entusiasta de la 
clase labradora ya que a su lado trabaja con celo perseverante en pro de los 
intereses de esa clase. Pero conocemos mucho al señor Carrillo, sabemos 
que su temperamento reposado y frío no llevará a sus amigos por caminos 
de violencia”. El texto implícitamente le está responsabilizando un carácter 
director, de “llevar” “a sus amigos”. Pero, como no podía ser menos, le cali-
ficaba de “persona (…) seria, prestigiosa, modelo de ciudadano”.

63. FEDERACIÓN CATÓLICA AGRÍCOLA GUIPUZCOANA: Memoria y cuenta 
general presentada por la Junta directiva de la Federación Católica Agrícola Guipuzcoana, 
en la Junta General de 17 de noviembre de 1919. Imprenta de Martín, Mena y Compañía. San 
Sebastián. 1920.

Fue gratificado con 200 pesetas.

64. Alkartasuna. Órgano de la Federación Católica Agrícola Guipuzcoana. Año II. 
Nº 11. San Sebastián. Mayo 1925.

65. Se trataba de un Ayuntamiento con mayoría republicano-liberal, Los republicanos 
contaban con 11 concejales; los liberales, 10; los mauristas, 4; los nacionalistas, 2; los socialis-
tas, 1; y había dos independientes y un ministerial. Ningún jaimista o tradicionalista.

66. ARTESANO GARICANO, Claudio: Historia de Aiete a través de la fotografía. Fun-
dación Kutxa. San Sebastián. 2009, pp. 90 y 94.
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3.1.3. Vicente Laffitte Obineta (1859-1944)

De Laffitte me he ocupado en varios escritos, incluso monográfica-
mente67. Era un “pata negra” donostiarra. Su padre era un Laffitte Serres, 
dos apellidos gascones que nos retrotraen a una San Sebastián comercial. Su 
madre, una Obineta Segura, no era menos. Sus hermanos mayores Juan y 
Alfredo eran personas bien asentadas en el mundo del derecho, en la cultura 
y en la política.

Don Vicente era un hombre de estudios científicos, físico-químicos, 
formado en Madrid y en París, pero con una querencia especial por lo agra-
rio y lo marino. Fue autor de muchos libros y folletos sobre estos temas.

Otra de sus querencias fue la política. Fue diputado durante más de 
veinte años en el periodo 1907-1931. Su distrito electoral fue el de Irún. La 
Diputación fue su casa y la Comisión de Agricultura su txoko más querido. 
Pocos políticos pueden acreditar su pedigree como político provincial. Fue 
su presidente de la Diputación entre los años 1924 y 1926.

67. BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: “Vicente Laffitte Obineta (1859-1944): una 
mirada agraria”. Boletín de Estudios Históricos sobre San Sebastián. Nº 47. San Sebastián. 
2014, pp. 359-410.

San Sebastián, septiembre de 1923. Inauguración del Concurso regional de agricultura y gana-
dería. El rey Alfonso XIII (vestido de militar, en consonancia con la recién inaugurada Dicta-
dura de Primo de Rivera), es flanqueado por Julián Elorza, presidente de la Diputación (a la izda 
de la foto), y por Vicente Laffitte (a la dcha). Fototeca Kutxa. Foto Car.
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La otra cara de Laffitte era su vertiente sindical agraria. Fue el alma 
mater del sindicato Alkartasuna de San Sebastián, creado en diciembre 
de 1905, antes de que fuera diputado con sus conmilitones Orbea, Meque, 
Aguirre Miramón… Personalidades ligadas al conservadurismo dinástico, 
que mayormente siguieron a Don Antonio Maura. Su “carrera sindical” le 
dio unos réditos políticos populares evidentes, pues su partido era más que 
nada una suma de notabilidades. No voy a insistir en lo ya escrito por mí 
mismo.

Era Laffitte un hombre de aspecto decimonónico, pero con olfato polí-
tico muy del siglo XX. De verbo airoso, de pluma rápida, de regate en corto, 
capaz de embrollar a sus compañeros diputados que carecían de su experien-
cia. Su demagogia era moderna y antigua; era un político profesional, capaz 
de decir a y b al mismo tiempo.

¿Cuál fue su protagonismo en la huelga? No lo podemos saber aseve-
rativamente. Tenemos indicios. La prensa de la época también parece que 
apuntaba contra él. Alkain le pone en primer lugar en sus versos. Carrillo 
fue un hombre suyo en la Federación. Sin embargo, Laffitte pudo nadar y 
guardar la ropa, y terminar la huelga como negociador, componedor y triun-
fador en cierto sentido. El tercer día de huelga, el gobernador civil le llamó 
a su despacho. Según El Correo, “la entrevista fue algo violenta”. El que el 
gobernador le diera este protagonismo es indicio de liderazgo. Los comen-
tarios de la prensa abonan lo anterior. Al día siguiente celebró una reunión 
con líderes sindicales y alcaldes en su casa Mercedes Enea, en Portutxo, 
Astigarraga. La huelga acabó al día siguiente. Laffitte: conspirador, negocia-
dor y componedor.

Laffitte se las tendría juradas a la mayoría liberal-republicana del 
Ayuntamiento y a la increíble coalición provincial entre integristas, liberales 
y republicanos que gobernaba la Diputación. Le habían hecho pasar canu-
tas. En las elecciones provinciales de ese año de 1915 Laffitte sacó su acta 
de diputado por “su” distrito de Irun. Sin embargo, se le anularon todas las 
actas de Astigarraga, pueblo en el que vivía, pues habían ido unánimemente 
a su zurrón.

En la Diputación se dijo de todo: caciquismo, compra de votos, clien-
telismo, “almas muertas”, votos dobles… Laffitte acusó a sus enemigos, 
a los de la coalición tan asimétrica del “tú más” y sacó el ventilador espe-
tándoles el mismo procedimiento en el barrio de la Marina de Hondarribia, 
en Ordizia… El fraude electoral se hizo patente no con indicios o críti-
cas, sino negro sobre blanco en el sacrosanto Registro de las Sesiones de 
la Diputación68. La nueva mayoría provincial formó una Comisión perma-

68. Registro de las Sesiones de la Diputación, 4ª sesión, 5-5-1915.
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nente que, convertida en una segunda junta electoral, anuló su acta y se la 
concedió a Juan José Olazábal, primo de Juan Olazábal, líder del integrismo 
provincial y nacional y propietario y primera pluma de La Constancia. Su 
compañero Pérez Arregui hizo las veces de ariete.

Laffitte fue apoyado por los jaimistas y sus amigos mauristas. Su com-
pañero Wenceslao Orbea calificó aquello, no sé si en broma o en serio, 
como el inicio de “una era de caciquismo y opresión”. Don Vicente apeló 
a la Audiencia de Pamplona que le dio la razón. La Diputación le abrió de 
nuevo las puertas, aunque no su “txoko” de la Comisión de Agricultura. 
Estamos en otoño de 1915 y a Laffitte le debió quedar mal cuerpo. 
¿Explican estos precedentes sus manejos?

3.2. La invisibilidad de la baserritarra

La importancia de la mujer en la sociedad vasca es un tema recurrente 
en los estudios científicos o pseudociéntíficos; ha pasado a convertirse en un 
lugar común, un estereotipo que ha calado profundamente en nuestra socie-
dad. Hoy es un tópico referirse al inmenso poder de la mujer vasca, esto es, 
al matriarcado vasco.

El debate sobre el matriarcado vasco se retrotrae hasta el siglo XIX. El 
evolucionismo antropológico creyó ver un sistema maternal fuerte basado en 
la matrilinealidad de las familias primitivas. Autores de la Escuela de Viena 
lo ligaron a un ciclo matriarcal-agrícola.

Las descripciones de Estrabón en su Geografía sobre los pueblos del 
norte de la península, el avunculado, la terminología del parentesco, la 
importancia de la mujer en la legislación foral, la mujer como una sacerdo-
tisa en la casa (etxe) vasca o la mitología vasca, de fuerte raigambre feme-
nina, serían algunos de los argumentos de muchos autores que retrotraen 
hipótesis a un pasado prehistórico poco empírico.

En los años 70 y 80 esta visión de las viejas escuelas antropológicas 
es remozada por otras miradas de corte psicológico. Ortiz-Osés desde pre-
supuestos jungianos atenúa su juicio para rebajarnos a un “matriarcalismo”, 
basado en la supuesta existencia de un inconsciente colectivo vasco de base 
preindoeuropea y mediterránea, apoyado en el peso femenino de la vieja 
mitología vasca. Hornilla recorre un sendero similar sustentado en pre-
supuestos más freudianos. Nuevas miradas, menos académicas, pero más 
populares como la que desarrolla Alex de la Iglesia en su película Las brujas 
de Zugarramurdi vendrían a abonar este terreno.

No tenemos aquí tiempo para desarrollar estas ideas. Por lo gene-
ral, los estudiosos del país (Telesforo Aranzadi, Barandiarán, Caro Baroja, 



482 Pedro Berriochoa Azcárate

Juan Aranzadi...) han desdeñado estas miradas. Hace unos años escribí un 
pequeño estudio69 sobre el tema basado en aspectos empíricos del trabajo 
femenino en el caserío. Observaba allá una división social del trabajo y de 
los espacios, enormemente sugerente.

Uno de los rasgos más positivos de la cultura agraria vasca ha sido 
el fuerte poder de la mujer con respecto a otras geografías más cercanas. 
Teresa del Valle ha destacado esa fuerza con respecto a la mujer urbana en 
su análisis de los años 70 y 80. Caro Baroja ha destacado el carácter relati-
vamente igualitario entre la relación entre sexos. Participo de esta visión. La 
importancia de la mujer dentro del caserío, en la cocina, ante la prole ha sido 
imponente. ¿Qué decir en la iglesia, en la sepultura, arrodillada en el “solar 
simbólico”? Una vestal del fuego del hogar casero.

Podríamos establecer también una dualidad respecto a los sexos. La 
mujer tiene una presencia más interior y el hombre más exterior. El etxe-
kojaun paga la renta, se entrevista con el amo o su administrador, acude 
a las reuniones y trabajos del barrio o del Ayuntamiento, acude al mata-
dero o a la feria, guarda el dinero “fuerte” de la venta del ganado, de la 
leña... Tiene una función simbólica representativa de la casa, del caserío, 
evidente.

Uno de los espacios femeninos era el mercado, frente a la feria que era 
masculino. Este hecho no es especialmente privativo de los vascos, pues ya 
aparece mencionado por el viejo Herodoto respecto a las mujeres egipcias 
y su relación positiva con el mercado. Las personas que repartían la leche 
eran mayoritariamente mujeres. Igualmente, lo eran las que vendían la pro-
pia leche, verduras, frutos, huevos, quesos, gallinas... en el mercado. Con el 
dinero obtenido, la ixil poltsa, la etxekoandre compraba lo necesario para 
el caserío y que no se producían en él: azúcar, arroz, garbanzos, choco-
late, pattarra..., también productos textiles. Con total libertad, con sentido 
común, por el bien de la casa y sus componentes.

A veces, agobiada por sus trabajos o disminuida por la edad, delegaba 
este trabajo en los chicos o, más bien, en las chicas que ya se iniciaban en el 
viejo quehacer femenino.

Y, sin embargo, en el relato de la huelga las mujeres nos aparecen silen-
tes. Sus agentes son masculinos, los socios de los sindicatos son masculi-
nos, los detenidos son masculinos, los negociadores son masculinos... Un 
mundo de hombres. Se trata de un masculinismo equiparable a cualquier 
otro aspecto social o cultural relevante de la época. Las mujeres silencia-

69. BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: “La baserritarra en el caserío atlántico vasco 
en los siglos XIX y XX”. XIV Congreso Internacional de Historia Agraria. Badajoz. 2013.
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das ¿Dónde, el matriarcado o el matriarcalismo vasco? ¿Dónde, nuestras 
“pasionarias”?

En las revoluciones francesa y rusa las mujeres tuvieron un protago-
nismo como agentes de la protesta. En las jornadas del 5 y 6 de octubre de 
1789 las mujeres parisinas tuvieron un protagonismo evidente. Las mujeres 
protestaron por los altos precios del pan, acudieron a Versalles, actuaron 
de forma airada, preguntaron por el panadero (el rey) y, a causa de ello, la 
Asamblea Nacional forzó a Luis XVI a vivir en París, convirtiéndose en un 
rehén de los vaivenes revolucionarios. La Revolución rusa de febrero se ini-
cia propiamente el 23 de febrero con una manifestación de mujeres pidiendo 
pan y libertad.

No hubo ese protagonismo en la huelga de 1915. Al historiador le gus-
taría haber oído lo que en las cocinas de los caseríos se dijo aquellos días; 
desde luego la pasividad, con toda seguridad, fue solamente externa. Los 
esposos sopesarían el ir o no ir a San Sebastián, lo que decía el Reglamento 
y lo que decían que decía, las opiniones de otras lecheras... Es un campo en 
el no podemos penetrar. Vedado para el historiador.

Por los documentos, por lo que se escribió, las mujeres aparecen 
como queriendo ir al mercado, con miedo de que les viertan las marmitas... 
¿Tenían más sentido común que los hombres “zirikatzailes”? ¿Pensaban que 
el Reglamento no era para tanto?

El propio Ayuntamiento, en los cinco puntos donde instaló puestos de 
expendeduría de la leche, acentuó esta dualidad hegemónica masculinista. 
Puso a las mujeres (dependientes de la Junta de Cantinas escolares) con la 
tantxilla, a llenar la leche de los envases de los ciudadanos, y, mientras, los 
funcionarios masculinos del Cuerpo de Arbitrios se encargaban de cobrar.

Nos aparece un mundo de hombres con nombres y apellidos. Desde 
Álvaro de Figueroa, conde de Romanones que entraba por segunda vez 
en la presidencia del gobierno; Ladislao Zavala en la Diputación; el mar-
qués de Atarfe en el Gobierno civil; Adrián Navas como alcalde accidental 
en la plaza de la Constitución; Vicente Laffitte en su villa Mercedes Enea 
moviendo hilos; Fernando Alkain y los otros detenidos... Todos hombres. 
Las mujeres no tienen nombre ni apellido; solo son “lecheras”. Invisibles 
doblemente: por caseras y por mujeres.

3.3. Visiones de la huelga y sus circunstancias

La huelga suscitó mucho interés en las instituciones, en los periódicos y 
en la opinión pública. En general, la mayoría de las críticas fueron negativas 
y contrarias al movimiento. Veamos lo dicho en algunos foros.
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3.3.1. El Ayuntamiento de San Sebastián

Ya hemos relatado las vicisitudes sobre los distintos puntos del 
Reglamento. Cuando se aprobó por primera vez en febrero lo fue por 16 
votos frente a 4. Tras las negociaciones con la Sociedad de caseros y su 
reforma fue aprobado, increíblemente, con menos apoyo: 15 frente a 8. Los 
dos únicos concejales que fueron contrarios en ambas votaciones fueron 
Macellán y Barriola. Luego tocó cerrar filas detrás del alcalde.

El alcalde, Carlos Uhagón, no estuvo presente en aquellos días. Se 
encontraba además en la cuerda floja, pues era un cargo designado por el 
gobierno conservador de Dato, y en aquellos días se produjo una crisis de 
gobierno que aupó a los liberales al poder, llevando al conde de Romanones 
a la presidencia del Consejo de Ministros precisamente el día de la víspera 
de la huelga, el 9 de diciembre de 1915. El que llevó todas las negociacio-
nes, el que concedió notas de prensa, el que fue tomando medidas y entre-
vistándose con el gobernador y otras instancias fue el republicano Adrián 
Navas, que ostentó el cargo de alcalde accidental, pues eran los republicanos 
la minoría más importante del Consistorio.

La posición oficial del Ayuntamiento la podemos saber por las actas 
municipales70. Al calor de la huelga hubo dos plenos.

Todos los grupos políticos y todos los concejales apoyaron la postura 
municipal, al alcalde accidental Navas y al Reglamento. Todos sin excep-
ción: republicanos, liberales, mauristas, independientes, nacionalistas y tam-
bién el concejal socialista.

En la sesión del 10 de diciembre, el día que comenzó la huelga, 
Navas subrayó “la coacción” que suponía la huelga y consideraba “injus-
tificada la actitud” de los revoltosos. Las medidas del Reglamento no 
tenían “nada de vejatorio, ni absurdo” y solo buscaban “beneficiar la salu-
bridad”. Para él, la propaganda sostenida tenía “un fin político” y tenía 
“su aplicación en las urnas electorales”. Los concejales Azqueta, Torre y 
Macellán intervinieron y le apoyaron. Hubo unanimidad a este respecto. 
El único que puso algún reparo, especialmente en lo que respectaba a la 
política de comunicación fue el concejal nacionalista Avelino Barriola 
que se refirió al “equívoco” y a que la huelga “acaso se hubiera evitado si, 
como él dijo, se hubiera repartido una hoja explicando el asunto”. Volvía 
a tener razón.

Para el siguiente pleno, el del día 17 de diciembre, la huelga había des-
aparecido y la normalidad se empezaba a palpar. Navas hizo una especie 

70. Archivo Municipal de San Sebastián, actas municipales del Ayuntamiento de San 
Sebastián: acta 12 (10 de diciembre de 1915) y acta 13 (17 de diciembre de 1915).
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de descargo de su gestión. Había procurado que la leche no faltara “en los 
hospitales, a los niños, personas delicadas y ancianos”. Para ello estableció 
puestos municipales de venta. Sin embargo, “como continuaba la irritabili-
dad de la gente del campo por la propaganda que en este sentido se hacía, 
creyó conveniente publicar un bando en vascuence que hizo circular con 
profusión en los pueblos limítrofes y en los barrios rurales el domingo desde 
la mañana”. Muy tarde, como hemos señalado.

Navas fue requerido por el gobernador civil aquel mismo domingo 12 
de diciembre. El gobernador apostaba por una política conciliatoria y estaba 
a favor de realizar ciertas concesiones. Navas le respondió que asistiría por 
cortesía, pero que el Ayuntamiento “había llegado ya al límite de las conce-
siones”; en concreto que la patente se empezaría a cobrar para el año 1916. 
El gobernador le relevó de su asistencia a la citada reunión.

En la reunión que había mantenido con los alcaldes y los presidentes 
de los sindicatos el lunes 18 señaló cómo estos le habían pedido no actuar 
“con excesivo rigor por no excitar demasiado”. Él les manifestó que “ten-
dría lenidad en cuanto al plazo”, pero que los caseros debían inscribirse y 
pagar la patente de 1916. Con la inscripción de 580 matrículas consideró 
que podía “darse por terminado el asunto”, pues se habían matriculado “más 
de las tres cuartas partes del total”. Transigió para crear una Comisión sobre 
la aplicación del reglamento, que por parte municipal estaría compuesta 
por el alcalde, el presidente de la Comisión de Hacienda (el mismo Adrián 
Navas), el presidente de la de Gobernación (el republicano Alfredo Camio) 
y los concejales Horacio Azqueta (liberal) y Avelino Barriola (nacionalista).

La Federación Local de Sociedades Obreras, agrupación sindical ligada 
a la UGT, se congratuló con la posición municipal, dirigiendo al propio 
alcalde un escrito de adhesión.

De la gestión de Navas podemos decir que no fue excesivamente afor-
tunada. Tomó todas las medidas tarde, aunque la huelga era algo que se pal-
paba en el ambiente. Para cuando sacó el comunicado en euskara la huelga 
tocaba a su fin.

3.3.2. La Diputación de Gipuzkoa

Ya hemos comentado la curiosa coalición que se instaló en el poder. 
El presidente era Ladislao Zavala Echaide (1871-1958), un integrista pro-
veniente de una rama de la ilustre familia tolosarra de los Zavala. Había 
diputados de todos los colores, y estos tenían una libertad de decisión 
muy superior a la de los criterios partidistas actuales. Difícilmente podía 
haber unanimidad. Ya hemos comentado cómo se las habían hecho pasar a 
Laffitte.
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El Reglamento traía consigo un arbitrio, un impuesto, por lo que según 
el artículo 98 de la Ley provincial debía ser aprobado por la Comisión pro-
vincial y posteriormente pasar para su aprobación al Consejo de diputados.

La Comisión provincial en su reunión del 4 de agosto consideró el arbi-
trio procedente y lo pasó para su aprobación al Consejo, cuyo periodo de 
sesiones se solía celebrar a fines de año con el propósito principal de aprobar 
los presupuestos para el año siguiente.

La decisión llegó al Consejo de diputados el 9 de diciembre71. En 
la anterior sesión se había decidido dejar el tema sobre la mesa. El dipu-
tado Aguinaga defendió la posición de la Comisión provincial, pero añadió 
que creía que la Diputación no debía deliberar sobre el tema por “la coac-
ción” que suponía la “amenaza de huelga”. El integrista y diputado por 
Azpeitia Pérez Arregui opinaba que no existía “la cuestión previa” de la 
coacción expuesta por Aguinaga. Laffitte ya había señalado que él “nada, 
absolutamente nada, tenía que ver con la huelga que se anunciaba” y que la 
Diputación era “soberana para deliberar como mejor le parezca” “y adoptar, 
con absolutamente independencia, el acuerdo que estime necesario”. El jai-
mista Elorza pretendía templar gaitas y volverlo a dejar sobre la mesa, pero 
el presidente lo impidió. Aguinaga retiró su proposición y se abordó el espi-
noso punto.

Laffitte envidó a la mayor. Impugnó el acuerdo de la Comisión provin-
cial. Calificó al arbitrio de “ilegal, injusto y opuesto a las prácticas constan-
tes de la Diputación”. Se apoyaba en la Ley municipal, en su artículo 137, 
para sentar la base de que un arbitrio tiene sentido cuando “pueda represen-
tar beneficio para una clase determinada”. El servicio de inspección tenía un 
objetivo: el “beneficio de la salud pública”. Por lo tanto, de la misma forma 
se podría poner arbitrios a las aguas, las carnes o el pescado por su servicio 
de inspección. Consideraba, a su vez, que el arbitrio consistía en gravar dos 
veces un mismo producto, pues los caseros pagaban la contribución terri-
torial y la pecuaria que, con razón decía, “venía a rendir casi tanto como la 
industria y el comercio”. Tenía una línea de argumentación sólida, aunque 
se apoyaba en una ley estatal, cuando la provincia tenía su Concierto y sus 
tributos privativos.

Sin embargo, se apuntó a la demagogia al decir que “todos los arbi-
trios son pequeños para quien los establece, pero gravosos para quien los 
paga”, calculando, no sé con qué aritmética, que venía a suponer “de cinco 
a diez céntimos, según el tamaño del recipiente”. El Ayuntamiento lo calcu-
laba como “menos de medio céntimo diario”. Recordemos que el arbitrio era 

71. Registro de las Sesiones de la Diputación de Gipuzkoa de 9 de diciembre de 1915.
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de 2 ptas. anuales. El cálculo de Laffitte valdría para un caserío que llevaba 
solamente leche de 20 a 40 días por año al mercado. Una exageración.

Después de lo dicho, se explayó en sus consideraciones generales. 
El arbitrio llevaba “el peligro de que el día de mañana” pudiera exigirse 
“cinco céntimos diarios”. La leche era un alimento de primera necesidad y, 
por lo tanto, no era de recibo que fuera gravado, como tampoco lo era la 
sidra. Terminó haciendo referencia a “la protección al labrador” y a evitar el 
“éxodo rural”, volviendo a tachar de “ilegal e injusto” al gravamen.

Aguinaga fue el defensor de la Comisión provincial. Acusó a Laffitte 
de su cara bifronte, político y sindicalista. A lo que este último le respondió 
con “y a mucha honra”. Aguinaga le echó en cara su “apasionamiento natu-
ral” y le negó su “monopolio” en defensa de la clase labradora, pues “en la 
Diputación no existen monopolios ni exclusivismos a favor de clase alguna” 
y se autoproclamó como “el primero en apreciar las excelencias de nuestra 
gente del campo”. A continuación, atacó la matemática de Laffitte, tachán-
dola de “una novela”. Igualmente, le espetó aquello de protegerse con las 
leyes del Estado (Ley municipal) cuando quería, e invocar el régimen foral y 
el régimen especial cuando le venía bien.

Para Aguinaga el arbitrio era legal, no había duplicidad y la clase cam-
pesina la podía pagar pues era “dentro de su modestia, una de las que dis-
frutan de más relativa prosperidad” y aseguraba que “los productos suyos 
que vienen al mercado adquieren cada vez mayores precios, pudiendo casi 
afirmarse que los precios son aquellos que los mismos labradores quieran 
fijar”. Frente a la demagogia de Laffitte, la de Aguinaga, aunque nos pone en 
el contexto de que la época fue de bonanza económica para el caserío.

Laffitte se desdijo de sus cálculos, apoyándose ahora en que perjudi-
caba a todos por igual, con lo que salían perjudicados aquellos caseros que 
no tienen “más que una sola vaca”. Se defendió señalando que no pretendía 
“monopolizar la defensa de los labradores”, solamente protegerlos “como se 
les protege en el extranjero”.

Se forzó una votación. El dictamen de la Comisión fue apoyado por 10 
votos, frente a los 5 de Laffitte y los suyos72. Solo dos diputados defendieron 
sus votos. Cándido Gaytán de Ayala, conde del Sacro Romano Imperio y 
diputado jaimista bergarés y también sindicalista de la Federación, defen-
dió su “no”, apoyando que hubiera querido “una inteligencia” entre el 
Ayuntamiento y las clases labradoras, que estaban “sobradamente grava-
das”. El monárquico Máximo Laborda defendió su “si”, pues no le con-

72. Votaron a favor: Elorza, Urreta, Santos, Urgoiti, Aguinaga, Pérez Arregui, Laborda, 
Pérez Icazategui, Ameztoy y el presidente Zavala. En contra: Aguirre, Gaytán de Ayala, Azti-
ria, Orbea y Laffite.
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vencieron los argumentos de Laffitte, siendo partidario de no vulnerar “la 
autonomía municipal”.

Por lo tanto, en la Diputación no hubo ni mucho menos unanimidad. A 
pesar de ello, su presidente y su vicepresidente Urgoiti, no dudaron en entre-
vistarse con el alcalde Navas para mostrarle su adhesión.

3.3.3. El Gobierno Civil

El gobernador civil era el máximo representante del gobierno en la pro-
vincia. Sobre él y sus funcionarios recaían buena parte de los resortes del 
poder.

El Concierto capacitaba a la Diputación de una autonomía económica 
y administrativa amplia, pero las funciones de carácter civil y de orden 
público recaían sobre el gobernador.

El gobernador era un cargo de enorme correspondencia con el gobierno 
de turno de Madrid. El gobernador de Gipuzkoa era el marqués de Atarfe, 
pero se encontraba en Madrid por la fecha. Como en el caso del alcalde tam-
bién se encontraba en la cuerda floja. El gobierno conservador de Dato daba 
paso al liberal de Romanones. En plena huelga el marqués de Atarfe dimi-
tió y fue sustituido por Fernando López Monís. Por lo tanto, el que hizo las 
veces de gobernador en los primeros momentos fue el señor Pastrana.

La huelga fue declarada ilegal, por lo que sus actos eran delictivos. 
Sorprende para nuestros días las detenciones y encarcelaciones ya comen-
tadas. La Guardia Civil adoptó medidas drásticas. El Correo le acusó de un 
rigor extremo y arbitrario en cuanto a las detenciones.

Sin embargo, todo indica que el gobernador accidental trató en todo 
momento de llegar a un acuerdo entre el Ayuntamiento y las fuerzas pro-
huelga, incluso a costa de que el Reglamento se dejara pelos en la gatera. Su 
entrevista con Laffitte sacó al conflicto del impasse e impuso una solución.

3.3.4. La prensa

San Sebastián contaba en la época con una pluralidad informativa 
como quizás nunca la ha tenido. Había dos grandes periódicos: La Voz 
de Guipúzcoa, el más veterano, republicano pero de signo conservador; y 
El Pueblo Vasco, de carácter católico independiente y conservador, muy 
ligado a las ideas y a la carrera política de su propietario, Rafael Picavea. 
Periódicos de menor tirada eran el integrista La Constancia, muy unido a 
su líder Juan Olazábal; El Correo del Norte, que se titulaba “Diario regional 
tradicionalista”, de signo jaimista; y El Liberal Guipuzcoano, diario de la 
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tarde, ligado al Partido Liberal dinástico. Cinco diarios con cinco opciones 
políticas más bien conservadoras, a pesar de sus etiquetas. Como la provin-
cia misma.

La mayoría de la prensa se limitaba a dar información sin más deta-
lles, pero su forma revela la propia opinión del periódico. Los periódicos 
más liberales (La Voz y El Liberal) criticaron duramente la huelga, al igual 
que el derechista La Constancia. El Pueblo Vasco fue el más imparcial y el 
más favorable a un entendimiento, a una “inteligencia”, como se decía en la 
época. El carlista El Correo es el que más próximo estuvo a los huelguistas.

La Voz de Guipúzcoa era el diario más veterano. Antonio Zavala mani-
fiesta su extrañeza de que no apoyara a los huelguistas, dado que se vivía 
en un régimen monárquico. Sin embargo, La Voz era un diario republicano 
pero conservador, muy lejano al mundo rural, y adicto a las clases medias 
urbanas, que es a las que más afectaba la escasez de leche y la carestía de 
los productos agrícolas. Los términos “coacciones”, “amenazas”, “agitado-
res y embaucadores de los «caseros»”, “los cautos para «nadar y guardar 
la ropa» (…). Y no queremos decir más por razones de discreción”, “tropa 
caciquil”… apuntalan lo dicho y apuntan a los sindicatos, a las alkartasunas, 
y a sus dirigentes.

El Liberal Guipuzcoano fue el más explícito. El mismo día en que 
empezó la huelga establecía su posición con una nota en mayúsculas: 
“DECIMOS NOSOTROS”. Consideraba la leche un artículo de primera 
necesidad y como tal, todas las “medidas de precaución” serían “pocas”. 
Había que “indagar quiénes y por qué razones” habían extendido “las falsas 
especies que han motinado (sic) esta actitud de los caseros” y pedía “casti-
gar con mano dura a esos agitadores que sin escrúpulo alguno” pretendían 
“crear una situación difícil”.

Al siguiente día, el once, volvía a mentar a “gente sin conciencia” que 
“valiéndose de engaños” levantaba “a esos pobres «caseros»” a los que iban 
“a perjudicar grandemente”. Los trataba de “agitadores, enemigos de San 
Sebastián”, “ciertos peces gordos que se trasparentan detrás de la cortina” y 
que “bien metiditos en sus casas, lanzarán a los engañados «caseros» incluso 
a los caminos de la violencia” (sic). El día 14 criticaba la tardanza de la nota 
en euskara del alcalde Navas, (“lamentable descuido e imprevisión”) seña-
lando que se debió cortar la huelga “en flor”. Añadía que “no era necesario 
ningún nuevo Sherloc-Golmes (sic), para hallar el foco o focos principales 
de donde partían esas presiones” apuntando a “alguna de las personas reu-
nidas en la casa de Astigarraga”, la residencia de Vicente Laffitte. Tampoco 
era partidario de la negociación con el Ayuntamiento, a la que tildaba de 
“componenda”, pues se podía “cerrar en falso” el conflicto con aquellos 
“agitadores”. Con lenguaje críptico apuntaba al “manejo político”, a “inte-
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reses creados” de “la famosa comedia benaventina”, de “amigables compo-
nedores (…) luego descomponedores”73, de proceder “enérgicamente contra 
ellos”. Y concluía: “¡Ahí está el nervio de la cuestión!”. Todo apuntaba a las 
alkartasunas y sus dirigentes, con Laffitte a la cabeza.

La Constancia no fue menos dura. Su dueño/redactor Juan de Olazábal 
era quizás el político que mejor conocía las entretelas de la provincia. Se 
había enfrentado a Laffitte durante años a cuenta del Reglamento de para-
das de toros y su reglamentación, apoyando el intervencionismo de la 
Diputación y a su Jefe pecuario, León Olalquiaga. Había perdido frente a la 
“injerencia” de los sindicatos. Como hemos señalado, había intentado que 
Laffitte no obtuviese su acta de diputado por Irún en favor de su primo Juan 
José Olazábal. Olazábal y Laffitte tenían cuentas pendientes. Olazábal era un 
propietario rural, su padre había sido el último director de Yurreamendi y él 
había tomado parte de la Comisión de Agricultura siempre que fue diputado. 
Sabía de qué hablaba.

La Constancia publicó los días 11 y 12 de diciembre dos artículos titu-
lados “La cuestión de la leche”. En el primer artículo negaba la espontanei-
dad de la huelga. A la “clase labradora” se le había “aconsejado” fuera a la 
huelga, no tomara la patente y no sirviera nadie a la ciudad. Calificaba la 
nota de la Asociación de caseros y labradores como “hipócrito suelto” (sic) 
y volvía a acusar como los dos diarios anteriores a los que iban “por detrás 
del casero (…) buscando la populachería (…) para poner plaza de redento-
res de una clase a la cual indignamente” explotaban. Los caseros les habían 
consultado sus miedos (que si los análisis a las vacas iban a ser constantes, 
que si se les iba impedir que las vacas tirasen del carro…) y ellos les habían 
tranquilizado. Olazábal defendió el Reglamento de la leche con el mismo 
vigor que en la Diputación lo hizo con el Reglamento de paradas de toros. 
No se andaba con cambalaches. El Reglamento iba “en beneficio de la salud 
(…). Sí señor.” Y respecto a la patente y a la carestía señalaba: “es la ley 
fatal de lo que se llama el progreso de los tiempos. Aquí todo sube; suben 
los arbitrios, suben las patentes; suben los arrendamientos, suben las contri-
buciones, suben las ropas y suben los alimentos”, que nos habla de este con-
texto inflacionista bélico. Acababa advirtiendo de los peligros de la huelga: 
perder la clientela, que llegue como en Bilbao la competencia (en donde al 
producirse una huelga había entrado para quedarse la leche de Santander), 
los choques entre caseros… para llegar al fracaso: “Antes de 15 días 900 
patentes”. “Y si no al tiempo”. No le faltó razón.

En el artículo del día 12 se insiste en que los caseros estaban “mani-
pulados” “por las amenazas y coacciones”, “por el terror”, “por el temor a 
la venganza” de los “nuevos redentores”. “Nosotros hubiéramos sido los 

73. Las cursivas son del propio diario.
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primeros en salir en defensa de la clase labradora (…) pero en esta ocasión 
no tiene razón (...) dos pesetas al año; ¿representa esto algún sacrificio? ¿Se 
trata de algún atropello? NO”. Toda la fuerza narrativa nos recuerda el estilo 
directo de Olazábal.

El Pueblo Vasco fue el diario que menos se involucró subjetivamente 
con la huelga, ni a un lado ni al otro. Solo apeló antes de que se desencade-
nara a “la sensatez”. Es decir, hizo un relato de los hechos sin valoraciones 
ideológicas.

El Correo del Norte era un diario carlista que, como hemos visto, 
defendió la honradez y el carácter pacífico del correligionario y dirigente 
sindical, Domingo Carrillo, “modelo de ciudadano”. Para el segundo día de 
huelga publicó un artículo titulado: “Dos medidas diferentes. El rigor para 
unos”. El diario quería alejarse de la gravedad y de la violencia empleada 
por los huelguistas, “procedimientos tantas veces usados por los socialistas”. 
Venía a criticar la diferente vara de medir en las huelgas: “¡Ah, si el choque 
hubiera sido con los socialistas! Entonces tendríamos mimos, dulzuras, con-
cesiones, suavidades…” Recordaba una huelga de tablajeros en pleno 15 de 
agosto y con qué delicadeza se trató.

Al contrario que a “los elementos rurales” a los que se les había respon-
dido con “una rigidez inoportuna, una severidad inusitada”. Para este órgano 
de prensa, las autoridades se habían salido de la ley e instalado en la arbi-

Sede del diario El Pueblo Vasco en 1916. Kutxateka. Fondo Foto Car.
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trariedad. Las detenciones obedecían a delaciones sin prueba alguna: “aquí 
se quiere imponer la venta de la leche por el terror” y a las autoridades les 
achacaba su falta de “tacto ni habilidad”. En definitiva, se había optado por 
el “excesivo rigor” “para unos pocos”.

3.4. Campo y ciudad o campo vs. ciudad

Esta dualidad, con elementos copulativos o adversativos, pero dualidad 
al fin y al cabo es un factor interesante para comprender la propia huelga.

Se trata de una oposición transversal a toda la historia de la humanidad. 
Ya es tratada con mucho humor por el teatro cómico de Aristófanes, allá en 
la Grecia clásica. Atraviesa las Georgicas de Virgilio y se instala en nuestra 
civilización europea ya desde la Edad Media. Para la Inglaterra que se aden-
tra en la Revolución industrial capitalista tenemos el sabroso trabajo de R. 
Williams El campo y la ciudad74.

No tenemos que ir muy lejos. Entre nosotros, la protonovela Peru Abarka 
no es más que una visión de esa contraposición, allí claramente esgrimida 
desde el título gizarte vs. basarte. El clásico Garoa transcurre por el mismo 
sendero. Ambas obras seminales de la novelística euskérica parte del mismo 
principio: la superioridad del campo respecto a la ciudad, del labrador (Peru, 
Joanes) frente a los “gizontxos” de la urbe. Peru Abarka data de principios del 
s. XIX y fue escrito por Mogel, un cura reaccionario antiilustrado. Garoa se 
publicó un siglo más tarde, pero su autor, Domingo de Agirre, está cortado por 
el mismo patrón, el de otro cura, en este caso carlista. Tanto monta.

Hace unos años escribí un artículo sobre un casero de ficción que salió 
de la pluma de un todoterreno, Ignacio Camarero-Núñez Arizmendi (1881-
1910)75. En una sección (“Berrichukeriak”) del periódico que dirigía y 
redactaba, Gipuzkoako Nekazaritza (1903-1907), se asomaban dos persona-
jes: el casero Panchiku y el kaletarra Don José, su alter ego76. Don José, un 
jakintsu, ilustraba técnicamente a Panchiku. Pero cuando el diálogo plató-
nico y didáctico se atenuaba, salía a la superficie el ethos del casero, que él 
tan bien conocía.

74. WILLIAMS, Raymond: El campo y la ciudad. Paidós. Barcelona. 2001.

75. Ignacio Camarero-Núñez sabía lo que se traía entre manos por su origen (hijo del 
administrador del duque de Granda de Ega en Iraeta – Zestoa–), por su formación (perito agrí-
cola), por su excelente euskara, por su trabajo (hombre para todo lo relacionado con lo agra-
rio y lo forestal en la Diputación) y por sus gustos artísticos (escritor de piezas teatrales y 
monólogos).

76. BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: “Panchiku, un baserritarra de comienzos del 
siglo XX. Un acercamiento hacia la cosmovisión y la vida cotidiana del labrador guipuzcoano”. 
Sancho el Sabio. Nº 34. Vitoria. 2011, pp. 105-134.



4931915: La huelga de la leche en San Sebastián

El kaletarra es visto de una forma dual por el casero. Por un lado, es 
despreciado por su blandura (txuri), su holgazanería, por su vida de ocio y 
molicie. Mientras, él debe trabajar como un negro, sin descanso, de sol a 
sol. El lan da lan frente al jan da lo. Pero, por otro lado, el casero reconoce 
que el hombre de la calle es más listo que él, gana más con mucho menor 
esfuerzo, sabe castellano, es hombre de mundo. El propio hijo de Panchiku 
trabaja en las obras en San Sebastián y saca un buen jornal. Aún y todo, pesa 
más la visión negativa de esa gente de bigote: “An alper asko dago”, llegará 
a decir Panchiku. Frente a los baños de mar, Panchiku contrapone los baños 
de sudor de la recolección del trigo (“mañuak”).

Esta visión es también reforzada por la visión de los ciudadanos de la 
urbe. Los propios diarios escriben casi siempre la palabra casero entre comillas, 
altas o bajas. ¿Qué significa? ¿Casero y de huelga? Parece un oxímoron. Por 
eso, siempre se les presenta como a personas manipuladas. Una visión antropo-
lógica de “niños grandes”, incapaces de hacer el mal, gente de otra época que 
no casa con huelgas, revoluciones y actos violentos de corte moderno.

El propio manifiesto de la alcaldía rezuma de este lenguaje paternalista 
que se tiene con los niños un poco descarriados, e invita a que abandonen 
el sendero del mal y las malas amistades (“Utzi bada bire charrak”), las 
pendencias juveniles (“alkarrenganako griñak eta gaizki nayak”) para que 
vuelvan a lo que habían sido “desde siempre”: trabajadores, razonables y 
amantes de sus familias (“beti izan diran bezela prestu eta sentzudunak”). El 
paternalismo ciudadano de aquellos que se sienten más sabios respecto a los 
atrasados labradores, a los refractarios a los cambios y amantes de costum-
bres “ancestrales”, que hasta pueden resultar simpáticas.

¿Qué dicen los bertsos de Alkain a este respecto? Desde el primer 
bertso aparece enunciado eso que en términos actuales podríamos definir 
como “la ciudad nos roba”. Los de allá viven del cuento, de nuestro sudor: 
“kentzera al dana/ guztiyak gugana;/ erruki gutxi dago/ nekazaiana”. 
Nuevos impuestos (“petxa berriyak jarri/ dizkigutelako”) para que ellos 
vivan y disfruten a costa del casero (“basarritarren bizkar azkenerako”). Y 
solo estamos en el segundo verso.

La visión general de los caseros, y bastante razonable, es que sus 
impuestos (la contribución, la madre de todos ellos) no revertían en su vida 
diaria y en su mejora de vida, sino que se iban a la ciudad. Allí estaban las 
escuelas, allá las clínicas, allá el comercio y la diversión, allá la electricidad 
y el agua corriente, allá las calles y los coches…) ¿Qué, en el caserío? Nada. 
El cuarto bertso es antológico. Lo trascribo77 entero:

77. Incluyo en el Apéndice todos los bertsoak, tanto por su valor histórico como por su 
calidad.
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“Beti kentzera datoz,
eztu iñork ematen,
amaika atsekabe
degu eramaten;
lenago geiegi ta

petxa berrik aurten,
errez al da guztiyai

orrela irauten?
Danak guri jaten,
lo eztira egoten,
egin nai ziguten,

argatik gera irten,
norekin jostatzen diran

jakin dezaten.”

El verso número 17 aúna elementos modernos y antiguos. Por un lado, 
invita a la unidad de acción, reivindica la huelga como un medio preventivo 
para que no se sucedan nuevos impuestos y vuelve a denostar a los bigotu-
dos ciudadanos que quieren vivir a su costa.

“Ia, basarritarrak,
zabaldu begiyak,

batu gaitian danok
txiki ta aundiyak;
ederki eman digu
oraingo aldiyak,

bestela oienak ziran
ikulluko beyak;
gauza agiriyak:

batian nai biyak;
diru-zalegiyak

daude geiegiyak;
bibote-dunak jaten

gaitu guztiyak”.

Otro aspecto interesante para entender la huelga y lo que la movía es 
el paradigma que estableció el historiador británico Edward P. Thompson 
sobre la “economía moral”. Enlaza con las tesis sustantivistas de la antro-
pología económica de Polanyi y otros. Según estas ideas, la economía no 
formaría una entidad aislada hasta la llegada del liberalismo de Smith. 
Economía y mercados existen desde siempre pero estos estarían insertos en 
la vida y en el hecho social.

¿Cómo podemos entender que en la matxinada de 1766 se apele a la 
castidad de los curas o a la no extensión del diezmo a productos que por 
“tradición” escaparon a él? La tradición, la costumbre como derecho, dirá 
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Thompson78. En Azpeitia, por la misma época, hay quejas de los caseros 
que nos sorprenden. Aizpuru79 las ha analizado en la línea campo vs. ciudad 
(allí, más barrios vs. casco urbano), pero creo que es válida esta categoría 
de la “economía moral”. Las críticas más acerbas de los caseros son con-
tra el párroco por no respetar las costumbres: falta de cuidado con la vela 
del santísimo, escrupulosidad con la hora de los bautismos, desamparo de la 
iglesia… Los bertsoak de Francisco Iturzaeta, el líder de los caseros azpetia-
rras nos inducen a lo mismo. Un bertsolari como Alkain, de una catolicidad 
castiza. Hoy nos parecen de una antigüedad casi bíblica.

Los bertsos de Alkain ensalzan también la costumbre (“oitura len-
guan,/ jakiña zeguan”) y lo de siempre (“lengo eskubirian/ gaitezen bizi”). 
Incluso los problemas patológicos no surgen de su leche sino de la maldad 
(“Mikrobiyo geiago/ sortzen dira ontatik,/geiegikuak diran/gaiztakeritik”) y 
del alcoholismo que llena Santa Águeda (“alkol txarretatik,/ asko orrega-
tik,/ ez esne guretik”). Porque también había buenas bebidas, las de siempre; 
y malas, las de ahora. Alkain, aunque no fuera Ramón y Cajal, se muestra 
como un hombre leído para principios del siglo XX.

4. Conclusiones

La huelga de la leche de 1915 no pasará a la gran historia o a la historia 
de los grandes personajes. Tampoco de las “heroicas” jornadas revolucio-
narias. Duró cuatro días y las lecheras volvieron a San Sebastián después 
de que el Reglamento municipal se atemperara y negociara. Sin embargo, el 
incidente nos ha abierto una ventana para atisbar una realidad histórica que 
suele pasar desapercibida, eso que algunos han llamado la microhistoria o la 
historia de la vida cotidiana.

Hemos vislumbrado el contexto material de la leche y sus vicisitudes. 
Nos hemos acercado al contexto económico que trajo consigo la I Guerra 
Mundial y los problemas que generó en los mercados locales guipuzcoanos.

¿Qué les llevó a la huelga? ¿Fue el interés de los lecheros, los más per-
judicados por la patente? ¿Fue la acción de los sindicatos que buscaban su 
visibilidad y su liderazgo? ¿Fue el despecho de personajes como Carrillo o 
Laffitte? ¿Fue el miedo de los labradores hacia la extensión de los impues-
tos? ¿Fue un movimiento anticiudadano? Seguramente todo ello.

78. THOMPSON, E.P.: Costumbres en común. Crítica. Barcelona. 1995 (Edición inglesa 
de 1991)

79. AIZPURU MURUA, Mikel: Antzinako Azpeitik Azpeiti berrira. Azpeitiko Udala. 
Azpeitia. 2011.
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Los agentes de la huelga nos pueden parecer sorprendentes. ¿Quiénes 
fueron nuestros Ho Chi Minh? Un jeltzale, un carlista y un conservador 
maurista. Los tres, católicos a sangre y fuego. Un retrato de la Gipuzkoa de 
la I Guerra Mundial.

El acontecimiento nos ha servido para ver ciertos agentes activos y 
otros pasivos. He procurado hacer un bosquejo de los perfiles de la ciudad y 
del campo. Han desfilado delante de los ojos del historiador y del lector los 
políticos y sus instituciones, los sindicalistas agrarios y sus organizaciones, 
los periodistas y sus diarios, los bertsolaris y sus bertsos. Todos ellos prota-
gonistas de unos hechos que ocurrieron en San Sebastián hace un siglo.
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APÉNDICE

1. Bando en euskara del alcalde de San Sebastián (12-12-1915)

Donostiko eta inguruko baserritarrai

“Ikusirik esnesaltzailientzako Donostiko Ayuntamentubak jarri zitu-
ben legiaz, nazpillak eta egia ez diran gauza asko zabaltzen dijuazela erririk 
erri ta baserrik baserri; eta nekazai asko, federo gauzak balira bezela gezu-
rrezko berri oyek chinistaturik, beren buruben kontra dabiltzla; gauzak diran 
bezela eta argi eta garbi guziyak jakin ditzaten, argitaratzen da emen zer dan 
Ayuntamendubak agindu dubena, danak jakin dezaten gauza ontan egi egiya, 
eta bazterreratu ditzaten gezurrezko ixil-mandatuak.

Ara beaz zer diran Donostiko Ayuntamentuaren agintiak:

1º.- Donostiyan esnia saldu nai dun guziyak eskatu bear diyo baimena 
Ayuntamentubari, aitortuaz zenbat bei dituben. Baña ez du ontarako beterina-
riyuen ageririk biar.

2º.- Baimena eskatzen duten egunian, ganadu guziak ematen dizkaten 
esniak bat egiñik, muestra bat agertuko, Ayuntamentubak ortarako jarriya 
daukan echian (Garibay´ko kalian)

3º.- Esniak esaminatzeko Ayuntamentubak jarriya daukan jaunak emango 
du ageri bat esnia saltzeko baimenarekin eta gañera eskaliari dagokiyon 
numerua. Baitare emango dizkate biar aña chapa bere numeruakin, esne ontzi-
yetan jarri ditzaten.

4º.- Esnesaltzeko baimena aritzerakuan, diran ontziyak dirala, eta eka-
rri esne aña esne ekarri, eman biarko ditu bakoitzak bein eta urte guzirako 
«bi peseta» bakarrik. Orain artzen dituztenak, bi peseta oyekin bakarrik ez 
dute geyago eman biarrik izango datorren urtiaren azkeneko eguna arte 
(1916-garren urtia)

5º.- Debekatuta dago, gasho dagon bei, edo erremediyoak artzen dagon 
ganaduen esnia saltzera ekartzia. Baita ume berriya dagon beyaren esnia amar 
egun pasa arte ekartzia ere.

6º.- Esniarentzat eskatzen diran graduak emenguak beti osatzen dituzte-
nak dira; eta ez osatu baizik, geyenak gradu oyetatik gorakuak izaten dira.

7º.- Beti ezagutu izan dan bezela ta garbitasunak agintzen duben eran, 
debekatuba dago, esne-ontziyetan, osto, trapu edo zikindu lezaken gausik jar-
tzia esniakin datozenian; eta baitare, ontzi utzietan cherri janik, beste jakirik, 
edo zernai gauza zikindu lezakenik eramatia.
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Orra bada zer dan Donostiko Ayuntamendubak eskatzen dubena. Ori da 
guziya. Eta ori jakinta ezin esango da ba ez dan gauzik agintzeen dubenik; bai-
zik, baserritarrentzat kalterik gabe guziyentzako mesedian jarri ditula agintika.

Utzi bada bire charrak, alkar ganako griñak eta gaizki nayak; eta eza-
guturik egiya zer dan, eta zuben kaltia bakarrik etorri litekela orain artzen ari 
zeraten bide okerretatik, izan zaitezte, emengo baserritarrak beti izan diran 
bezela prestu ta sentzudunak, eta ekarri, len bezela egunero zeon isardiyakin 
lurrari ateratzen diyozutena, eramanaz echerakuan abekin eta esniakin irabaz-
ten dezutenakin, zuben familia egunero biar dezuten dirua.

Donostiko erri guziyak eskertuko zaituzte, eta batez ere bete alkate 
jaunak.”

ADRIÁN NAVAS

2. Bertsos de Fernando Alkain sobre la huelga de 1915 

1/ Milla bederatzi eun da
amabostgarrena,
aspaldiko urtietan
degun txarrena;
auzuetatik gerra,
etxekua ez onena,
badirudi mundubak
dubela azkena;
garestitzen jana
da alperren lana;
kentzera al dana
guztiyak gugana;
erruki gutxi dago
nekazaiana.

2/ Deia izandu degu
Donostiarako,
negu zitala irauzi
degunerako;
petxa berriyak jarri
dizkigutelako,
au da muturrekua
udaberrirako;
daude janerako,
ez gure onerako
laguntza geroko,
asko biar arako;
basarritarren bizkar
azkenerako.

3/ Bi milla basarritar
ortxen gerade juan,
leporaño aspertuta
orainguan;
bigarren bataiua
gure ikulluan,
lenguarekin ondo
ez daudelakuan;
beti au buruan:
kentzia goguan,
oitura lenguan,
jakiña zeguan,
aitzen eztan poltsen bat
degulakuan.

4/ Beti kentzera datoz,
eztu iñork ematen,
amaika atsekabe
degu eramaten;
lenago geiegi ta
petxa berrik aurten,
errez al da guztiyai
orrela irauten?
Danak guri jaten,
lo eztira egoten,
egin nai ziguten,
argatik gera irten,
norekin jostatzen diran
jakin dezaten.
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5/ Dabiltzala esne txarrak,
eldu diyote orri,
noiz irakiten duben
ezin igarri;
guk ere badakigu
oinbesteren berri:
beiak errape motzak,
kalera asko ekarri;
lotsarekin urri,
alakua neurri,
kastiguba jarri,
kartzela eman arri;
ez oien aitzekiyan
gugana etorri.

6/ Mikrobiyo geiago
sortzen dira ontatik,
geiegikuak diran
gaiztakeritik;
batzuak zurrutetik,
ez gutxi ortatik,
Santa Ageda guztiya
bete da erotik;
erariyengatik,
alkol txarretatik,
asko orrengatik,
ez esne guretik;
berak ere egin dute
iya burutik.

7/ Geiago ez ditezen
orretara iritxi,
bein betiko atiak
biaiztegu itxi;
oien ametsa etzan
milla pezta gutxi
patrikadan sartuta
ezpañak igortzi;
nai zuten erantsi,
ordia ez utzi,
diyegu eragotzi,
ortzak erakutsi,
lengo eskubirian
gaitezen bizi.

8/ Basarritarren alde
or jardun zaizkigu,
iztunlari ederrak
badauzkagu:
Lafit eta Larreta,
Carrillo onradu,
lan guztiyak batian
egiñak ditugu:
jende asko bildu,
gerorako zaildu,
txar zeudenak ondu,
petxa danak kendu ...
Ai lentxiagotikan
egin bagendu!

9/ Egingo eztala ta
batzuak etxian,
emen gelditu dira
zorigaitzian;
beste batzuak berriz
oriyen atzian,
burubak kuzkurtuta
beldurti-antzian,
aitzeki utsian,
ondo-nai otzian,
sorgiñak baitzian
asiyak eizian ...
Zerbait artu biar bazan
juango zian.

10/ Or izandubak gera
alkarren errezka,
ibilli ziradenak
badira igeska,
andikan zeudelako
zerbaiten galdezka,
aurten etsai berriyak,
geiegi iyez ta;
kendutzia pezta,
iñoiz bai errez-ta;
oraiñ dute espa,
bukatu da pesta;
txikiyak alkartzian
aundirik ezta.
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11/ Loiola’tik barrena
iru erritatik:
Astiarraga, Ernani,
Urnieta’tik;
Oiartzun, Pasai, Alza,
Lezo ta Errentei’tik,
Andoain da Usurbil,
baita ere Oriyo’tik;
jendia gogotik
zetorren nunaitik,
oñez kamiyotik
gu geren aldetik,
allorbiaren esnia
eranagatik.

12/ Urnieta’n jakiñik
gauza zer nola zan,
ez gabiltzala ikusi
dute jolasan;
erriya biyotz-duna
noren aundiya dan,
etsai guztiyengatik
ematen daki lan;
geienak giñan juan,
al zana eraman,
indar bat geraman,
nori poza ez eman?
Kanpanak asi ziran
Astiarraga’n.

13/ Bost zentimo erasteko
txantxilla esniari,
nik ala entzun niyon
beterinayuari;
ezin ditekiana
nola baitan ori;
gauza sobratutzen da
danian ugari,
orduan aieidi
kentzera juan bedi;
jende biarraidi,
donostiarraidi,
nork sosa aterazi
ango atsuaidi?

14/ Gorbata ta erraztun
oso dotoriak,
botiaz or dabiltza
guri loriak;
ez dira sortzen ari
geruago ta obiak,
lanikan egin gabe
jan nai du jendiak;
guretzat legiak
kolkuan gordiak,
itxurik gabiak,
isteko biriak;
jo-azi dizkiyegu
laister goi-biak!

15/ Au batetik bezela
guztiyak diote,
kaleko langillia
dutela maite;
biartsubarentzat au
txit ondo letorke,
basarritarra arin
baldin balegoke;
etsita leudezke,
geiago ez gentzake,
gauza nola merke
iñola ez diteke;
bat esan da bestia
egiten dute.

16/ Beste erridiyetan
jardun oi da dana,
basarriyari jartzen
erreztasuna;
nekazariya eduki
nai dute goiena;
egiten dubelako
lanikan geiena;
ikusi naiena
ez bire oiena,
dalako aundiyena
gauzik biarrena;
orra zer desberdintza
buruzaiena!
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17/ Ia, basarritarrak,
zabaldu begiyak,
batu gaitian danok
txiki ta aundiyak;
ederki eman digu
oraingo aldiyak,
bestela oienak ziran
ikulluko beyak;
gauza agiriyak:
batian nai biyak;
diru-zalegiyak
daude geiegiyak;
bibote-dunak jaten
gaitu guztiyak.

18/ Aurten ezpaldin bada
datorren urtian,
kendu naiko digute
degun artian;
oien uste osua
gugandik jatian,
gu berriz emateko
ez borondatian;
da gure kaltian,
erne egon gaitian,
guztiyok batian,
nor bere atian,
utzi deigutela
pake-pakian.

19/ Ustez egin ziguten
lepotik amarra,
borondatia zegon
naiko legorra;
alperrik izandu da
oien deadarra,
garaiz esnaratuba,
Jaunari eskerra;
ordainduba orra
eman gabe zorra,
esaera zarra,
guztiyaidi parra;
bizi dedilla goien
baserritarra!

3. Bertsos anónimos sobre la huelga DE 1915

1. Abenduban amarra
señaladamente,
milla beatzi eun da
amabost urte,
Donostiya’n egun au
gogongarri dute,
basarritarran uelga
dala mediante.
Amalaura arte
egon dira fuerte,
askorentzat kalte,
zein dago kulpante?
Ojala motiborik
ezpaleukate.

2. Amarrera baño len
patentak artzeko,
bestela ezertxo’re
ez ekartzeko.
Ai zer arintasuna
oñez etortzeko,
baloria zutenak
ordena jartzeko.
Balitz pagatzeko,
pronto kobratzeko,
dunari kentzeko;
zeñek du galtzeko?
Petardua diruri
askorentzako.
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3. Basarriyan eztago
ainbeste otz bero,
egiña baliatzen
utzi ezkero;
errikuak bezela
zenbait forastero
ola mantentzen dana
bada onezkero.
Ezagutu ezkero,
artu erreparo,
aitortu aguro,
begiratu gero;
argitasun oberik
eztek espero.

4. Porru ta espeziyak (1),
biar dan berdura,
benta libre danian
merke eldu da:
ostatura bezela
pobre ingurura,
oteletara igual
leku ondradura,
norbaiti burura
zitzaion modura.
Orain berriz dura,
zertako da mura?
Nun da lengo aitonen
lege on ura?

5. Egazti ta arrautza,
aza ta esnia,
famelirako oso
txarrak eztia;
babarrun da patata,
sagarra bestia,
jan-gauza klase dana
dator Donostia.
Gure ajustia
merke erostia;
kanpuan kostia
nola dan trixtia,
posible ezta zenbaiti
erakustia.

6. Saltzen dabillenaren
ordenamentuba,
garbitasunerako
mandamentuba,
urtian bi pezeta
txaparen kontuba.
Orí bakarra ezta
preziyo altuba;
beste manda tuba
gaizki moldatuba,
nola sobratuba,
ezin logratuba;
badago zeñetara
begiratuba.

7. Bei esnedun bakoitzak
–ordena politaaparte
ibiltzeko
bere marmita;
urrutiyetatikan
goiz erakarrita,
galtzeko’re bildurtu
garbi ekarrita.
Irabazi naita
kalterako gaita,
gauza txarra baita
orIako enbita,
abuso geiegiya
ezta ongi-ta.

8. Ur puxka batek eziñ
esnerikan galdu,
beste sendogarririk
ezpaldin balu;
gradubak ortarako
litezke utsaldu,
txarrak ixuri eta
ona dana saldu;
kulpa dunai eldu
ta utsikan bialdu,
gutxi urrikaldu,
kopeta itzaldu;
bildurrak maleziya
kentzen ez al du?
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9. Lau egunian ziran
bertan maleziyak,
ixilik eta kIaro
egiñ-aziyak:
leku desiertotik
tajuz erosiyak,
plazan manejatuta
saltzen ikasiyak;
esne itxusiyak
daude ikusiyak,
kolorez nasiyak,
naspilla biziyak;
turbiatubak ziran
oiek guziyak.

10. Zarrari aditzen niyen,
gaztia nitzala,
orlako naspillarik
libre etzala.
Uste det gaur askori
ondo deritzala,
naiz deretxoz kargatu
Castilla’n bezela,
merkatzia ala
inposible dala.
Zenbaiten itzala
ezta serbitzala.
Kulpantiak beretzat
jaso ditzala.

11. Ixteriyak jartzia
azulejuakin,
zer aurreratzen degu
lana orrekin?
Itxurak egin nai ta
kontuetan zikin,
ez jateko on diran
lau ankakuakin,
baizik bikuakin
eta flakuakin,
oien lujuakin
edo jokuakin;
okertzen errezago
orlakuakin.

12. Zenbait mendi ondotan
egiten dan lana,
nolanaita ezin galdu
litekiana.
Biziyorik txarrena
dator guregana:
bata bestien onik
ezin eramana.
Jana ta erana,
biartzen gerana,
kanpuak emana,
neke gabe dana,
au da aberatsenak
uste dubana.

13. Ikulluban danian
zekor bat azitzen,
gatza bota baño len
dago gazitzen.
Probatu gabekuak
zer daki bizitzen?
Au etzaio zenbaiti
adierazitzen.
Zer da ikusitzen?
Pentsuba erositzen,
ezpadu luzitzen
dago padezitzen;
sortu biarrak gaitu
estu-azitzen.

14. Lore ederra franko
zabaltzen du intzak,
ori bakarrik eztu
nekazaritzak;
landare ona asko
galtzian ekaitzak,
alkargana biartzen
eztira arkaitzak.
Zeñek bere gaitzak
fameli bakoitzak;
urrutiko itzak
aldian zikoitzak;
etortzen dira gauza
penagarritzak.
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15. Destierroko baIle
trixtia onetan
ezin konpondu gera
geren lanetan,
trata-birian eta
artu-emanetan,
engañiyua franko
bizi geranetan,
naiz euskaldunetan
ta igual denetan¡
ari naiz benetan,
gaur nago penetan,
etsaiak daude1ako
aldamenetan.

16. Gizonik jatorrenak
dira kastigatzen,
nor bere jeniyuak
gaitu tiratzen.
Gaiztuaren muturra
zalla da jiratzen,
ikasi biar degu
zorrotz begiratzen,
alkar seguratzen¡
ezkera dudatzen
zaiona pegatzen
nola dan geratzen!
denboraz jakingo da,
kontsideratzen.

17. Duenak eske eta
eztutenak pobre,
alde guziyetatik
tiraka daude;
buruz giyatu faltan
zenbait kantidade
alperrak mantentzeko
botatzen dirade.
Bizitzeko trebe
zaleturik gaude,
dakiyena jabe
egitia obe,
esklabuak bezela
ibilli gabe.

18. Osatuko bagiña
jende menoriak,
arrazoi naturalak
dira guriak;
alkarri egindako
txarkeri legiak,
oiek dira aziyo
proetxu gabiak.
Lagun zar neriak,
zer dakar fediak?
Itzak ateriak
mantendu beriak;
beti errespetatu
igualdadiak.

19. Donosti inguruko
etxe ta erriyak,
zertarako ditugu
moda berriyak?
Paper euskaldunetan
daude ezarriyak
kondiziyo batzuek
txit ondo jarriyak.
Orain basarriyak,
daude igarriyak,
txiki ta larriyak,
erne belarriyak,
utzi ditzagun bide
kaltegarriyak.

20. Astigarra ta Altza,
Oiartzun da Irun,
ta beste erri asko
nola dauzkigun;
Usurbil da Lasarte
alde genauzkigun,
Andoain ta Ernani,
oiek bezin bigun.
Zenbatek nai digun
gutxi genekigun,
batek esan zigun
zer kariño digun,
gizon onak fabore
jarri zizkigun.
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21. Berriz amabi urte
aundiren buruan
gauzak berritu dira
lengo moduan.
Gizon jakintsun oiek
beren enpleuan,
kortian itzegiñak
zer lege daguan;
gaude esperuan,
oien anparuan;
premiya zeguan
ta eduki goguan,
bizi gaitezen pake
obiaguan.
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