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Maria Ruido (Ourense, 1967) es artista visual, investigadora y profesora en la
Universidad de Barcelona. Sus trabajos combinan distintas disciplinas para abordar
temas como los imaginarios del trabajo o la construccion de la memoria, manteniendo
siempre constante su interés por las politicas de la representacion. Minerva le ha
pedido que se enfrente a los fotomontajes que expuso el CBA a finales de 2015,

y con los que la fotografa Grete Stern ilustré un consultorio psicoldgico de revista para
mujeres en la Argentina de los anos cincuenta, un auténtico filon conceptual para

la mirada de Maria Ruido.

el sueno del fotomontaje
produce sarcasmo

APUNTES SOBRE LA SERIE «SUENOS» (1948-1951) DE GRETE STERN MARIA RUIDO
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Me acerco al Circulo de Bellas Artes y Carolina me regala el reciente
catdlogo dedicado a Grete Stern. Cuando llego a casa, lo pongo
allado de un libro que me acompana hace mas de dos décadasy
pienso en el camino recorrido hasta aqui.

Hacia veinte afios que habia comprado aquel primerlibro sobre
Stern, y aunque no lo consultaba a menudo, continuaba conmigo.
Como me mudo mucho de casa, lo habia dejado guardado en casa
de mi madre durante afios, y ahora lo reabro, para escribir este
texto, y descubro como me siguen sorprendiendo los montajes
fotogréficos de esta mujer vanguardista, Grete Stern, perteneciente

alo que se conoce como el grupo de «las mujeres fotégrafas de la
Reptblica de Weimar»', con lazos evidentes con la escuela Bauhaus
y con el fotomontaje dadaista de los afios veinte del pasado siglo.

Reabro el libro sobre la serie «Suefios» y escojo uno al azar:
«Consentimiento. Los suefios de reminiscencias».

Un hombre, desde la ventana de una casa, tira una red a una
mujer, que la recoge con ambas manosy con cierta complacencia.
Consentimiento no es reminiscencia, es lo primero que nosllama
laatencién. «Consentimiento» es el «pie de foto» o comentario
que Stern nos da para interpretar su fotomontaje. Una mujer que
se complace, una mujer que ha sido educada en el consentimiento
y ala que le parece més que aceptable, deseable, que la «cacen»
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con una red. El texto que acompana a la imagen dice: «La casa
propia o ajena es un elemento muy comin enlos sueios. Amenudo
ella simboliza la propia persona del sofiador, a veces se refiere en
cambio ala de otros. En muchos casos se la considera un simbolo
tipicamente femenino. En este suefio, la soiladora vio la casade su
adolescencia—extrafiamente transfigurada—yenellaaunjovena
quien lavinculaban desde largo tiempo lazos de afecto y amistad.
Una vez més hallamos aqui como el inconsciente revela el verda-
dero significado de una relacién: el sueio indica que esa relacion
amistosa no era tal y debia situarse en el plano del amor. Pero

Los suefios del espejo. Idilio n° 17 | 15.03.1949. ¢Quién serad?

la sofiadora no habia advertido eso. (...). Toda la escena parece
significar: ‘Debes volver a tus afios de juventud, y puedes lograrlo
solo a través del llamado de tu amigo, a quien amas’»>.

Cuando leo el (con)texto para el que estd realizado este trabajo,
compruebo que la acidezy el sarcasmo que desprende el montaje
de la fotégrafa alemana se contrapone totalmente con el comen-
tario escrito por Richard Rest (alias compartido de los sociélogos
Gino Germaniy Enrique Butelman) quienes respondian alas con-
sultas de la seccién «El psicoanalisis le ayudard» parala cual la
fotografa realiz6 estas obras durante tres afos, entre 1948 y1951.

Mientras las respuestas del supuesto Rest oscilaban entre la
psicologiay el equivalente a nuestro consultorio de Elena Francis

1 Laexposicién Las mujeres fotdgrafas en la Republica de Weimar (1919-1933) se present6 en la Fundacié La Caixa de Barcelona en enero de 1995.
2 Comentario de Richard Rest a «Los suefios de reminiscencias», publicado en la revista Idilio, n° 22, 19 de abril de 1949, en Grete Stern: Suerios, Valencia, IVAM, 1995,

pag. 3o.
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—que, por cierto, también era un hombre— con su infantilizacién
dela demandante y suinterpretacién acomodaticia y —me temo—
bastante interesada y tranquilizadora, los trabajos de Stern son
cortantes, precisos, duros en muchas ocasiones, y siempre (auto)
criticos con estas «preguntantes» mujeres en conflicto que no
traducen mas que el malestar y la inquietud de las burguesas de
mediados del siglo xx enun pais, Argentina, donde el psicoanalisis
se estaba extendiendo y popularizando.

Enuna entrevista publicada en 1983, el propio Enrique Butel-
man nos habla de esta seccién «El psicoanalisis le ayudara» de la
revista Idilio, una revista que introduce en Argentina la fotonove-
la, una publicaciéon «femenina» que roza el tono rosa, con mala
fama entre intelectuales y artistas, y donde Germaniy Butelman
escribian bajo seudénimo y en la que se publicaron los montajes
fotograficos de Grete Stern durante los tres afios que duré la sec-
cién: «Uno de los dueiios de la editorial Abril, que publicabaIdilio,
César Civita, que tenia un olfato fuera de lo comun, nos sugirié
un dia que pusiéramos algo sobre psicologia. (...) En principio
se tenia que responder a un cuestionario que estaba organizado
de una manera sensata, con bastantes visos de psicologia. Pero
poco apoco, se fue transformando en una especie de consultorio
sentimental...»>.

Por supuesto, la edicién de esta serie de montajes, «Suefios»,
que acompanaban alaseccién de popularizacién sentimental del
psicoandlisis, no tuvo practicamente ninguna repercusién. No solo
porque Idilio era una revista menospreciada por la critica foto-
graficay artistica en general, sino porla propia novedad de esta
técnica, que apenas habia tenido presencia en la publicidad, la
grafica o las publicaciones argentinas, y que su autora traia consigo
delaAlemania de entreguerras, de su educacion fotograficaenla
Kunstgewerbeschule de Stuttgart y en la aulas de la Bauhaus de
la mano de Walter Peterhans (entre 1923 y 1929) y de su conoci-
miento del trabajo de autores y autoras como Hannah Hoch, John
Heartfield o Raoul Hausmann.

Antes delallegada de Grete Stern a Buenos Aires, existen apenas
unos pocos antecedentes de la utilizacién del montaje fotografico
en Argentina. Entre ellos destacan especialmente los publicados en
Carasy caretas —una revista ilustrada que sale en los primeros aflos
del siglo xx—, satiricos y arriesgados, pero sin ninguna incidencia
en la practica fotografica ni en la critica de ese pais.

La artista alemana, que habia nacido en 1904, en Wuppertal,
emigra a Londres en 1933 tras el final de Weimar y lallegada del
Partido Nazi al poder. Junto con su sociay amiga Ellen Auerbach,
trasladan a esta ciudad el estudio de disefio y publicidad que habian
abierto en Berlin en 1929, ringl+pit, y desde alli ambas saldran
hacia el exilio americano: Auerbach se va a Estados Unidos casi
inmediatamente después de su llegada a Londres, y Stern sale
hacia Buenos Aires en 1936, después de casarse con el fotégrafo
argentino Horacio Coppola en 1935 y del nacimiento de su hija
Silvia en 1936.

De estaforma, el matrimonio Coppola-Sternllegan aun Buenos
Aires cosmopolita y abierto, pero alejado atun de las corrientes
hegemonicas internacionales, que se habian mantenido hastalos
afos treinta en el eje Paris-Berlin, abierto también a Nueva York.

En este nuevo contexto empieza a desarrollar Grete Stern su
trabajo como fotégrafay grafista, tanto en el estudio que comparte
con sumarido como enla Direccién de Maternidad e Infancia del

3 Entrevista de Analia Roffo, «Enrique Butelman, o ese destino maldito de amar
los libros», en Tiempo Argentino, publicada el g de octubre de 1983, en Grete Stern:
Suerios, op. cit., pag. 23.

4 Stern, Grete, «Apuntes sobre fotomontaje>, texto leido en el Foto Club Argentino,
Buenos Aires, en septiembre de 1967, y publicado en la revista Fotomundo, n°® 310.
Buenos Aires, febrero 1994, citado en Suerios: Grete Stern, Madrid, Circulo de Bellas
Artes, 2015, pag. 11.
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Departamento Nacional de Higiene. Yaen 1940, y tras mudarse a
Ramos Mejia, en el Gran Buenos Aires, comienza su colaboraciéon
con editoriales como Losada o Emecé y sulabor para agencias de
publicidad, colaboraciones que le dardn una cierta famay esta-
bilidad profesional.

En estos momentos, Yy como ya hemos apuntado antes, se pro-
duce la expansiony popularizacién del psicoanélisis en Argentina
—y en América— . Y en este final de la década de los cuarentay
comienzos de los cincuenta, es precisamente cuando Stern ini-
cia su colaboracién con Idilio y cuando propone la utilizaciéon del
fotomontaje como herramienta para elaborar las imagenes de los
suefios que las consultantes remiten.

<« Qué es el fotomontaje?» se pregunta la propia Stern en 1967:
«Una definiciéon aproximada: launién de diferentes fotografias ya
existentes, o atomarse con ese fin, para crear con ellas una nueva
composicién fotografica. De esta manera surgen numerosas posi-
bilidades parala composicién, entre ellas la de juntar elementos
inverosimiles»*.

Sinos atenemos ala descripcion dela propia fotégrafa, el mon-
taje era, sin duda, el mejorlenguaje para abordar este encargo que
ascenderia a casi1go obras, publicadas desde el primer ntiimero de

El suefio de la puerta cerrada. [dilio n°® 9 | 21.12.1948. Sin titulo
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Los suefios de mufiecos. Idilio n° 39 | 16.08.1949. Sorpresa

larevista Idilio, que saldria el 26 de octubre de 194.8. De esas obras
solo existen en al actualidad 4,5 negativos fotograficos realizados
sobre los collages originales que la autora entregara ala revista. Ni
la propia Stern ni la revista conservaron los originales —excepto
untnico ejemplar encontrado—, un fenémeno propio de trabajos
que se hicieron sin un sentido de trascendencia ni durabilidad,
sino como meras ilustraciones de un magazine de cuestionable
fama para mujeres de clase mediay empleadas con aspiraciones
de ascenso social.

Lo remarcable es que Stern no se limita a ilustrarlos suefios de
las consultantes que le explican Germaniy Butelman con lineas
de interpretacion mas o menos freudianas (mas tarde devaluadas
en puro consejo sentimental y tranquilizador, como explicaba el
propio Butelman). Grete Stern produce imagenes imposibles y
brillantes donde cosquillea criticamente la conformidad de las
mujeres y sus anhelos adormecidos, pero también refleja sus
miedos y sus fantasmas con una mordacidad que los convierte
en trabajos sino feministas, si conscientesy agudos, y desde luego,
poco adecuados para una publicacién de esas caracteristicas. Tal
vez por ello, para compensarlos, los comentarios de Richard Rest
eran tranquilizadores y convencionales.

Las imagenes de la alemana desprenden ironia y acidez, pero
en suincongruencia bien trabada (la fotégrafa generaba todas las
partes por separado y ensayaba los planos para que las diferentes
escalas fueran visibles pero al mismo tiempo estuvieran perfec-
tamente articuladas) también transmiten el desasosiego e incluso
la angustia que, muy probablemente, las consultantes sentian en
el relato de sus suefios.
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Seria importante recordar que en 1948 sale a la luz El segundo
sexo de Simone de Beauvoir, y unos afios més tarde, en 1963, Betty
Friedan davoz, en La mistica dela feminidad, a esas mujeres blancas
de clase media que atrapadas en sus casas del extrarradio de las
grandes ciudades norteamericanas se cuestionaban el sentido de
sus vidas ylos ejes maestros que las habian construido: matrimo-
nio, maternidad, hogar.

Sibien Stern no parece estar involucrada conlas pioneras de la
llamada segunda ola del feminismo o frecuentar circulos similares,
si es cierto que no reproduce el modelo de madre-esposa habi-
tual, y que lucha con su propia familia para tener una profesién y
ganarse la vida auténomamente.

Sus mujeres-objeto como la mujer-lampara o la mujer-pincel,
nos hablan de cosificacion, de mujeres encajadas enunlugar o en
una accion que manejala mano de un hombre-gigante; la meca-
nografa-pianista nos recuerda duramente la renuncia de muchas a
una carrera para tener, simplemente, un empleo (ya sea por cues-
tién de género o por otras dificultades como pueden ser la clase
olaracializacién); la mujer enjaulada —y tranquilamente sentada
con su abanico en un sillén— parece apuntar también una aguda
(auto)critica hacia aquellas que se «acomodan»; la nueva Sisifo,
arrastradora eterna de la piedra de sus ocupaciones, camina con
dificultad por una empinada ladera; mientras, una mujer angus-
tiada se tapa el rostro conlas manos ante el enorme mufieco-bebé
que camina hacia ella en medio de una estrecha verja sin salida:
;lamaternidad cémo eleccién o cémo imposiciéon?

Ahora que ya sabemos que el trabajo asalariado no nos ha hecho
libres, también sabemos que el trabajo de cuidados sigue siendo
patrimonio fundamental de las mujeres en casi todas partes del
mundo. Y aquellas de nosotras que hemos conseguido tener algo
mas que un empleo, ha sido a costa —como dice, por ejemplo, la
historiadora Silvia Federici—de la subrogacién del trabajo de otras

Los suefios de encarcelamiento. Idilio n° 47 | 11.10.1949. Sin titulo
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mujeres (generalmente de paises en desa-
rrollo) que cuidan de nuestros hijos e hijas,
de nuestros abuelos y abuelas, de nuestros
enfermos y enfermas.

Algunas de estas imagenes ilustradoras
de los suefios parecen sacadas de nuestras
propias conversaciones actuales: una mujer
desdoblada en tres, multiplicada en el multi-
task, y una mujer demasiado pequeia que
se enfrenta a una enorme puerta cerrada:
podriamos hablar de ansiedad, culpabilidad
y de techos de cristal, de atencién multiple
y de rémoras implicitas o podriamos darle
otros nombres. Probablemente a principios
deladécada de los cincuenta se llamaban de
otra forma, y ciertamente el psicoanalisis
se utilizé, muchas veces, como una manera
de atemperar la ansiedad que la percepcién
de «no llegar a todo» o de «no poder lle-
gar» les causaba a nuestras predecesoras.
Pero la sensacién de malestar y agobio es
la misma —o mayor ahora, si cabe— porque
parece que hemos ahondado atin mas en el
falso e imposible estereotipo de la madre-
profesional-super estupenda. El estrés y la
soledad que el capitalismo informacional
nos ha traido tienen sus propias versiones
de género en cada contexto.

El sexo le importa, y mucho, al capital:
mujeres que se miran al espejo y se ven
aterrorizadas como viejas («Los suefios de
espejos»); mujeres que tratan de hablar por
teléfono pero suboca ha sido borrada («Los
suefios de enmudecimiento»); mujeres que
tratan desesperadamente de arrancar hojas
de un enorme y pesado calendario («Los
suefios de olvido»)... Pero también muje-
res gigantes que pisanlos campos desde las
alturas («Los suefios de inadaptaciones») o
mujeres desafiantes, que bailan con elefan-
tes en medio de la mirada estupefacta de las
otras parejas —de humanos— («Los suefios
de absurdos>).

Muchas de ellas estan en crisis o en con-
flicto, algunas parecen haber claudicado o in-
cluso parecen estar encantadas de su fetichi-
zacion, pero muchas otras de estas mujeres
que nos miran desde la atalaya de hace mas
de sesenta y cinco aflos no se resignan, no
se conforman: se rien con descaro, intentan
rebelarse o incluso se oponen a la docilidad
que se espera de ellas, como esa maravillosa
outsider que escoge como pareja de baile a
un elefante. Todas ellas nos golpean con el
efecto de extrailamiento que Stern, buena
conocedoray seguidora del montaje dadaista,
les imprime, con sus disparatados tamafios
de Alicias crecientes y decrecientes, con sus
insistentes costuras al aire, «franquenstei-
nianas», con sus miedos e inquietudes tra-
ducidos en elementos inverosimiles amalga-
mados por esta técnica vanguardista que da
consistencia al suefio y ala pesadilla. Todas
ellas podriamos ser —con otras ropas, con
otras palabras—nosotras y nosotros mismos.

Los suefios de enmudecimiento. Idilio n° 67 | 28.02.1950

Los suefios de inadaptaciones. [dilio n°® 58 | 27.12.1949
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