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Como un monstruo que todo lo devora, la cultura oficial del capitalismo tardio también
ha intentado deglutir el psicoanalisis. Solo asi se explica que un consultorio sentimen-
tal de revista femenina como el que ilustraron los extraordinarios fotomontajes de Grete
Stern pudiera recurrir a la obra de Freud para aconsejar —siempre en un sentido con-
servador— a sus lectoras. O que el complejo de Edipo haya pasado a considerarse una
fase mas en el desarrollo del bebé. Pero como apunta en este articulo el filosofo Carlos
Fernandez Liria, profesor en la Universidad Complutense de Madrid, el pensamiento
freudiano mantiene algunas aristas que dificultan su digestion.

Lacan dijo en alguna ocasion que sus obras
eran intencionadamente oscuras, porque
asi intentaba impedir que el psicoanalisis
se vulgarizara. Obviamente, la estrategia no
dio los resultados esperados. Los propios
Escritos de Lacan han llegado a venderse en
kioscos a precio de bolsillo o han sido rega-
lados con el semanal de los periddicos, y la
terminologia del psicoanalisis se ha integra-
do mal que bien en el universo del coaching
personal que exigen los nuevos tiempos de
la revolucién neoliberal.

Asistimos a la construccion de una nueva
subjetividad que podria ser bien resumida
enunas declaraciones de Antonio Banderas
que ya se han hecho famosas en youtube, en
las que el actor hace un resumen de sus con-
cepciones antropoldgicas y vitales, relatando
lo que ha aprendido gracias a su experiencia
en Hollywood, comparando el modelo devida
estadounidense con el europeo y, sobre todo,
con el espafiol. En resumen, viene a decirlo
siguiente: «En Estados Unidos tenemos el
mercado mas duro del mundo, porque hay
mucha competitividad. Guesta mucho salir
adelante, hay que trabajar duro. Pero el tra-
bajo se premia, yuna vez que lo has consegui-
do, se te reconoce paratodalavida. Laleccién
méas importante que he aprendido en Ho-
llywood es que las cosas se pueden conseguir,
que no hay suefios imposibles. Si yo lo he
conseguido, cualquiera lo puede conseguir.
Se trata de soniar muy fuerte y, por supuesto,
de tener capacidad de sacrificio, empefiarte
y trabajar, y fracasar y volverte a empefiar, y
levantarte, y caer y volverte alevantar. No hay
fracasos totales. Este es el espiritu america-
no: te caes y te vuelves alevantar, te vuelves a
caeryte vuelves alevantar, luchando duro por
unsuenio». Ensuopinién, el modelo espatiol
es muy distinto: «seglin unas encuestas en
Andalucia, el 75% delos jévenes querrian ser
funcionarios. La proporcion eslainversa en

la anomalia freudiana

EE UU: ahi no quieren estar en una oficina
alas 6rdenes de un jefe. Quieren tener una
idea, juntarse con otros para sacarla adelante,
pelear portuideay realizarla. Conun 5% de
gente que quiere ser funcionario, no se hace
pais. Se hace pais con gente que se la juega> .

Laformacién de este nuevo tipo de sujeto,
concebido como un empresario de si mismo
que invierte como capital el conjunto de sus
fuerzas vitales en el mercado, ya no viene
asistida por el derecho laboral, los conve-
nios colectivos o los derechos ciudadanos.
Se trata de un «emprendedor» capaz de
«jugarsela» compitiendo en la selva del
mercado. Y como es obvio que, al contra-
rio que Antonio Banderas, la mayor parte
de la poblaciéon no tiene otra cosa que «in-
vertir» que —como diria Marx— su propio
«pellejo», el éxito depende sobre todo del
entrenamiento subjetivo y la pericia vital
para afrontar el reto de abrirse camino. Esta
tareano cuenta con sindicatos, precisa mas
bien de terapias de autoayuda que asistan la
formaci6én de un nuevo tipo de subjetividad
ala altura de la situacién, una subjetividad
que, ante todo, asuma que su éxito laboral o
<«empresarial» depende exclusivamente de
suresponsabilidad personal y no delos ava-
tares de cosas tan abstractas como la lucha
de clases o las derrotas del derecho laboral.
Enrigor, los asistentes de esta remodelacién
subjetiva de la poblacién ni siquiera ejer-
cen propiamente como psicélogos, sino mas
bien como entrenadores de un gimnasio vi-
tal que se propone el mas dificil todavia, un
numero de circo capaz de hacer pasar alos
parias de toda la vida por potenciales em-
presarios que si no triunfan en el mundo
es por falta de esfuerzo y motivacién. Yano
hacen falta sindicatos y sindicalistas, sino
gimnasios y entrenadores.

Esta situacién ha pervertido también, por
supuesto, el propio universo de la psicolo-
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gia que, en sus distintas escuelas, ha sufrido
unavulgarizacién brutal, prostituyéndose en
una infinidad de manuales de autoayuda que
convierten lanocién de «autoestima» en su
centro de gravedad. De hecho, porizquierda
y derecha, ha habido ya distintos intentos
de sustituir en el curriculo de la ensefianza
secundaria la filosofia por la inteligencia
emocional y la ética o la educacién para la
ciudadania por algo asi como una forma-
cion del espiritu empresarial. En orden al
adiestramiento vital que se demanda desde
el mundo laboral, la escuela produce siem-
pre sujetos sobrecualificados pero, al mismo
tiempo, poco resistentes psiquicamente. En
altimo extremo, las asignaturas cientificas
mismas estdn amenazadas por la educaciéon
envalores, pues yano se trata de formar en
mateméticas, quimica o latin, sino de poten-
ciar competencias y habilidades vitales tales
como la capacidad de trabajar en grupo, la
resistencia psiquica al fracaso, la voluntad
deliderazgo o el orgullo por la competitivi-
dad. Las empresas yano desean ciudadanos
con derechos que trabajen bajo un blindaje
sindical, sino «becarios» alegres y vitalistas
que estén dispuestos a trabajar voluntaria-
mente por el bien de la empresa, que, en
adelante, sera sumejor escuela e incluso su
verdadera familia.

Estarevolucién enlaforma de entenderla
subjetividad ha supuesto asiun terremoto en
la psicologiay, ala postre, se ha convertido
en un gran negocio, pues obviamente este
mundo sin protecciones sindicalesy sin de-
rechos ciudadanos necesita de la asistencia
continua de un ejército infinito de psicélo-
gos que ocupen el lugar de todo lo perdido.
Las escuelas constructivistas, cognitivistas
o conductistas han aportado lo suyo y el re-
sultado ha sido un pastiche terapéutico muy
aluso que, como decimos, tiene més que ver
con el entrenamiento vital que conla terapia.
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El psicoanélisis tampoco ha permanecido invulnerable a esta ola
de renovacién y sus tépicos y su terminologia se han integrado
con distinto éxito en el eclecticismo reinante. Sin embargo, hay
que sefialar que esta aportacién del psicoanalisis solo se puede
consumar contranatura, violentando todos sus principios teéricos.

El motivo es que la terapia psicoanalitica parte de un presupues-
to absolutamente ajeno y en cierta forma contrario a las terapias
volcadas en el reforzamiento de la «autoestima» . Mas bien habria
que decir que ese sujeto capaz de gozar con sus sintomas y que
pretende utilizarlos como arma para desenvolverse con éxito en
lavida es precisamente el enemigo al que se enfrenta el psicoana-
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lisis. Se podria resumir esto diciendo que, para el psicoanalisis,
el «contento vital de ser uno mismo>», mas o menos eso que se
resume en la palabra «autoestima», es, precisamente, la fuente de
infelicidad mas devastadora. Hay un texto de Lacan que decia més o
menos esto: «En tanto que psicoanalistas, estamos acostumbrados
a tratar con gente muy desgraciada. Pero, también en tanto que
psicoanalistas, sabemos que, en eso que les hace muy desgraciados,
de alguna forma, encuentran satisfaccién. En su desgracia, de algan
modo, se satisfacen. Nuestra tarea como psicoanalistas es inves-
tigar quién es ese "se’ que se satisface en aquello que nos hace tan
desgraciados». Por resumir, podriamos decir que, por ejemplo,
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el problema mas grave y mas dificil
de solucionar de una persona hun-
dida en una depresién no son sus
supuestamente innumerables des-
gracias, sino precisamente que en-
cuentra en ellas una oscura y rara
satisfaccion. Eso es lo que blinda
su depresién y la hace de alguna forma in-
vulnerable. De nadavalenlas imprecaciones
de sus amigos explicando lo facil que seria
saltar de la cama y enfrentarse de nuevo a
un mundo lleno de alegrias y gratificacio-
nes al alcance de la mano. El obstaculo ahi
no reside en la infelicidad (que es sin duda
monstruosa), sino en la negra satisfaccién
que el deprimido encuentra en su depresion.
Es algo que se suele expresar espontanea-
mente en frases del tipo «si es que pare-
ce que te complaces en tu desgracia», «es
como si no quisieras salir de tu depresion,
por mucho que te quejes». El deprimido es
muy desgraciado, pero no porque (o no solo
porque) esté en paro, le haya dejado sunovia
o no encuentre sentido alavida. El problema
es que, en tanto entramado tragico, late un
inconfesado «goce» salvaje e incontrolable,
un goce sin sujeto, apegado azarosamente
a algo que no se sabe lo que es. Aqui, y esa
es laverdadera dificultad del problema que
descubre el psicoandlisis, no es que hayauna
falta de autoestima, sino un exceso de goce
incontrolado, una autoestima blindada que
resulta invulnerable a cualquier esfuerzo
terapéutico del sentido comun. La autoes-
tima resulta ser, en realidad, el verdadero
obstaculo vital que mantiene al deprimido
anclado en su desgracia.
Enunarespuestaaun comentario de Ini-
go Errején, el psicoanalista Jorge Aleman
resumia perfectamente el problema: «dice
el querido y lacido Errején: hay que mirar
afuerayno psicoanalizarse cada quince dias.
Es un viejo lugar comtn que en Espafia ha
tenido un largo recorrido en la cultura ofi-
cial y dominante. Una verdadera tradicién
constituida. El psicoanalisis seria una ac-
tividad narcisista y ombliguista (una expe-
riencia de la interioridad) que funcionaria
como un velo, un auténtico obstaculo para
el ‘acceso alarealidad’. Es exactamente lo
contrario: el analisis es el intento de llevar
al sujetoyno alyo, a suafuera mas real y mas
dificil de soportar, haciendo caer todas las
coartadas de la vida interior, incluso inte-

El psicoanalisis es todo lo contrario
que una herramienta de autoayuda
para reforzar la autoestima

lectual, que impiden el acceso alo mas real
de larealidad>».

Por supuesto, en esto reside la impor-
tancia politica del psicoanalisis (aquello
por lo que ha sido posible hablar incluso
de una «izquierda lacaniana»).Y més to-
davia en los tiempos que corren, cuando
todas las energias terapéuticas se vuelcan
en entrenar subjetividades satisfechas de si
mismas y dispuestas a enfrentarse alavida
con las energias de un Antonio Banderas. La
mala noticia psicoanalitica es que —aparte
de la monstruosidad sindical de este expe-
rimento neoliberal—, ocurre que, ademas,
la cosano va a salir bien. Todo este ejército
de nuevos emprendedores satisfechos de si
mismos no es solo una atrocidad humana
indigna y disparatada. Es que ni siquiera
es un buen camino contra la neurosis o la
depresion. Lalegién de educadores, entre-
nadores y psicélogos que asisteny apuntalan
este inédito experimento humano avivan en
realidad el fuego intentando apagarlo con
gasolina. Lo que tenemos delante no es
solo un proletariado basura sin derechos ni
protecciones sindicales, sino también una
muchedumbre de gente muy desgraciada,
destruida psicolégicamente, empefiada,
ademas, en aferrarse a su mayor enemigo
dando carta blanca a lo que llaman su au-
toestima. El problema no es «no quererse
auno mismo>», sino ser incapaz de querer
el mundo. Es gracias al mundo por lo que
aprendemos a querernos a nosotros mis-
mos mais alla de nuestras oscuras diges-
tiones psiquicas neurdticas y obsesivas. El
psicoanilisis es todo lo contrario que una
herramienta de autoayuda para reforzar la
autoestima. Es més bien el descubrimiento
de que estamos encarcelados en nuestros
sintomas, de que gozamos incluso con nues-
tras peores desgracias. Y es un intento de
abrir el sujeto al mundo, para recuperar lo
que nunca se tuvo: la capacidad de apreciar
en el mundo algo de belleza, de justiciay de
verdad (y, consiguientemente, de denunciar
lo que el mundo tiene de injusto, de feoy
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de falso). En lugar de reforzar los
sintomas para vivir solidificado
en ellos, el psicoanélisis es una
apuesta muy valiente que intenta
escapar a ellos para recuperar el
mundo. El neurético (y todos los
somos en mayor o menor grado) es
como un hablante que se agotara tanto con
la gramatica que luego no tuviera ni fuerzas
ni ganas para pronunciar las frases. Aveces,
paralograr hacer algo en el mundo, tenemos
que hacer tantas cosas con nosotros mis-
mos, que el mundo mismo se convierte en
una utopiainalcanzable. Y pararecuperar el
mundo no queda otra opcién que librarse de
uno mismo. El psicoanalisis es una apuesta
por ellenguajey el mundo. Lo tiene todo en
contra, porque el sujeto que busca su sa-
tisfaccién en el mundo o que encuentra en
¢l la insatisfaccién, al mismo tiempo goza
consigo mismo, en ocasiones de una forma
tan complicada, tan agotadora y tan absurda
que el mundo mismo desparecey el lenguaje
enmudece (no normalmente con el silencio,
sino mas bien con un torrente de palabras
que no buscan la comunicacién, sino el
goce). Lo que he llamado a veces el «sin-
drome del pedante» es la enfermedad maés
inevitable de ese simio parlante que es el ser
humano. Eso que notamos cuando intenta-
mos conversar con un pedante (que mas que
hablar con nosotros parece escucharse a si
mismo, utilizindonos para masturbarse con
las palabras) es una norma y una fatalidad
humana general. No es imposible escapara
esta maldicién, aunque en absoluto sea facil.
Pero, desde luego, si algunavez selogra, sera
enun sentido contrario al paradigma de los
manuales de autoayuda o de las terapias en-
caminadas a reforzar la autoestima. La ano-
malia freudiana en psicologia consistié en
poner este problema sobre la mesa e inten-
tar obrar en consecuencia. Y porlo mismo,
enlos tiempos que corren, el psicoanalisis
se ha convertido en una advertencia poli-
tica de primer orden. El neoliberalismo no
solo esta destruyendo las mas elementales
condiciones vitales de la poblacién. Tam-
bién estd jugando a aprendiz de brujo con
sualma. Nos encaminamos hacia un tercer
mundo global, lleno de miseria econémica,
moral y psiquica. Los seres humanos quizas
hayamos sido més pobres en el pasado, pero
nunca habremos sido tan abyectos.





