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Lacan dijo en alguna ocasión que sus obras 
eran intencionadamente oscuras, porque 
así intentaba impedir que el psicoanálisis 
se vulgarizara. Obviamente, la estrategia no 
dio los resultados esperados. Los propios 
Escritos de Lacan han llegado a venderse en 
kioscos a precio de bolsillo o han sido rega-
lados con el semanal de los periódicos, y la 
terminología del psicoanálisis se ha integra-
do mal que bien en el universo del coaching 
personal que exigen los nuevos tiempos de 
la revolución neoliberal. 

Asistimos a la construcción de una nueva 
subjetividad que podría ser bien resumida 
en unas declaraciones de Antonio Banderas 
que ya se han hecho famosas en youtube, en 
las que el actor hace un resumen de sus con-
cepciones antropológicas y vitales, relatando 
lo que ha aprendido gracias a su experiencia 
en Hollywood, comparando el modelo de vida 
estadounidense con el europeo y, sobre todo, 
con el español. En resumen, viene a decir lo 
siguiente: «En Estados Unidos tenemos el 
mercado más duro del mundo, porque hay 
mucha competitividad. Cuesta mucho salir 
adelante, hay que trabajar duro. Pero el tra-
bajo se premia, y una vez que lo has consegui-
do, se te reconoce para toda la vida. La lección 
más importante que he aprendido en Ho-
llywood es que las cosas se pueden conseguir, 
que no hay sueños imposibles. Si yo lo he 
conseguido, cualquiera lo puede conseguir. 
Se trata de soñar muy fuerte y, por supuesto, 
de tener capacidad de sacrificio, empeñarte 
y trabajar, y fracasar y volverte a empeñar, y 
levantarte, y caer y volverte a levantar. No hay 
fracasos totales. Este es el espíritu america-
no: te caes y te vuelves a levantar, te vuelves a 
caer y te vuelves a levantar, luchando duro por 
un sueño». En su opinión, el modelo español 
es muy distinto: «según unas encuestas en 
Andalucía, el 75% de los jóvenes querrían ser 
funcionarios. La proporción es la inversa en 

EE UU: ahí no quieren estar en una oficina 
a las órdenes de un jefe. Quieren tener una 
idea, juntarse con otros para sacarla adelante, 
pelear por tu idea y realizarla. Con un 75% de 
gente que quiere ser funcionario, no se hace 
país. Se hace país con gente que se la juega».

La formación de este nuevo tipo de sujeto, 
concebido como un empresario de sí mismo 
que invierte como capital el conjunto de sus 
fuerzas vitales en el mercado, ya no viene 
asistida por el derecho laboral, los conve-
nios colectivos o los derechos ciudadanos. 
Se trata de un «emprendedor» capaz de 
«jugársela» compitiendo en la selva del 
mercado. Y como es obvio que, al contra-
rio que Antonio Banderas, la mayor parte 
de la población no tiene otra cosa que «in-
vertir» que –como diría Marx– su propio 
«pellejo», el éxito depende sobre todo del 
entrenamiento subjetivo y la pericia vital 
para afrontar el reto de abrirse camino. Esta 
tarea no cuenta con sindicatos, precisa más 
bien de terapias de autoayuda que asistan la 
formación de un nuevo tipo de subjetividad 
a la altura de la situación, una subjetividad 
que, ante todo, asuma que su éxito laboral o 
«empresarial» depende exclusivamente de 
su responsabilidad personal y no de los ava-
tares de cosas tan abstractas como la lucha 
de clases o las derrotas del derecho laboral. 
En rigor, los asistentes de esta remodelación 
subjetiva de la población ni siquiera ejer-
cen propiamente como psicólogos, sino más 
bien como entrenadores de un gimnasio vi-
tal que se propone el más difícil todavía, un 
número de circo capaz de hacer pasar a los 
parias de toda la vida por potenciales em-
presarios que si no triunfan en el mundo 
es por falta de esfuerzo y motivación. Ya no 
hacen falta sindicatos y sindicalistas, sino 
gimnasios y entrenadores. 

Esta situación ha pervertido también, por 
supuesto, el propio universo de la psicolo-

gía que, en sus distintas escuelas, ha sufrido 
una vulgarización brutal, prostituyéndose en 
una infinidad de manuales de autoayuda que 
convierten la noción de «autoestima» en su 
centro de gravedad. De hecho, por izquierda 
y derecha, ha habido ya distintos intentos 
de sustituir en el currículo de la enseñanza 
secundaria la filosofía por la inteligencia 
emocional y la ética o la educación para la 
ciudadanía por algo así como una forma-
ción del espíritu empresarial. En orden al 
adiestramiento vital que se demanda desde 
el mundo laboral, la escuela produce siem-
pre sujetos sobrecualificados pero, al mismo 
tiempo, poco resistentes psíquicamente. En 
último extremo, las asignaturas científicas 
mismas están amenazadas por la educación 
en valores, pues ya no se trata de formar en 
matemáticas, química o latín, sino de poten-
ciar competencias y habilidades vitales tales 
como la capacidad de trabajar en grupo, la 
resistencia psíquica al fracaso, la voluntad 
de liderazgo o el orgullo por la competitivi-
dad. Las empresas ya no desean ciudadanos 
con derechos que trabajen bajo un blindaje 
sindical, sino «becarios» alegres y vitalistas 
que estén dispuestos a trabajar voluntaria-
mente por el bien de la empresa, que, en 
adelante, será su mejor escuela e incluso su 
verdadera familia. 

Esta revolución en la forma de entender la 
subjetividad ha supuesto así un terremoto en 
la psicología y, a la postre, se ha convertido 
en un gran negocio, pues obviamente este 
mundo sin protecciones sindicales y sin de-
rechos ciudadanos necesita de la asistencia 
continua de un ejército infinito de psicólo-
gos que ocupen el lugar de todo lo perdido. 
Las escuelas constructivistas, cognitivistas 
o conductistas han aportado lo suyo y el re-
sultado ha sido un pastiche terapéutico muy 
al uso que, como decimos, tiene más que ver 
con el entrenamiento vital que con la terapia. 

Como un monstruo que todo lo devora, la cultura oficial del capitalismo tardío también 
ha intentado deglutir el psicoanálisis. Solo así se explica que un consultorio sentimen-
tal de revista femenina como el que ilustraron los extraordinarios fotomontajes de Grete 
Stern pudiera recurrir a la obra de Freud para aconsejar –siempre en un sentido con-
servador– a sus lectoras. O que el complejo de Edipo haya pasado a considerarse una 
fase más en el desarrollo del bebé. Pero como apunta en este artículo el filósofo Carlos 
Fernández Liria, profesor en la Universidad Complutense de Madrid, el pensamiento 
freudiano mantiene algunas aristas que dificultan su digestión. 

la anomalía freudiana
Carlos Fernández Liria
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El psicoanálisis tampoco ha permanecido invulnerable a esta ola 
de renovación y sus tópicos y su terminología se han integrado 
con distinto éxito en el eclecticismo reinante. Sin embargo, hay 
que señalar que esta aportación del psicoanálisis solo se puede 
consumar contranatura, violentando todos sus principios teóricos. 

El motivo es que la terapia psicoanalítica parte de un presupues-
to absolutamente ajeno y en cierta forma contrario a las terapias 
volcadas en el reforzamiento de la «autoestima». Más bien habría 
que decir que ese sujeto capaz de gozar con sus síntomas y que 
pretende utilizarlos como arma para desenvolverse con éxito en 
la vida es precisamente el enemigo al que se enfrenta el psicoaná-

lisis. Se podría resumir esto diciendo que, para el psicoanálisis, 
el «contento vital de ser uno mismo», más o menos eso que se 
resume en la palabra «autoestima», es, precisamente, la fuente de 
infelicidad más devastadora. Hay un texto de Lacan que decía más o 
menos esto: «En tanto que psicoanalistas, estamos acostumbrados 
a tratar con gente muy desgraciada. Pero, también en tanto que 
psicoanalistas, sabemos que, en eso que les hace muy desgraciados, 
de alguna forma, encuentran satisfacción. En su desgracia, de algún 
modo, se satisfacen. Nuestra tarea como psicoanalistas es inves-
tigar quién es ese ‘se’ que se satisface en aquello que nos hace tan 
desgraciados». Por resumir, podríamos decir que, por ejemplo, 

Los sueños de absurdos. Idilio nº 36 | 26.07.1949
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el problema más grave y más difícil 
de solucionar de una persona hun-
dida en una depresión no son sus 
supuestamente innumerables des-
gracias, sino precisamente que en-
cuentra en ellas una oscura y rara 
satisfacción. Eso es lo que blinda 
su depresión y la hace de alguna forma in-
vulnerable. De nada valen las imprecaciones 
de sus amigos explicando lo fácil que sería 
saltar de la cama y enfrentarse de nuevo a 
un mundo lleno de alegrías y gratificacio-
nes al alcance de la mano. El obstáculo ahí 
no reside en la infelicidad (que es sin duda 
monstruosa), sino en la negra satisfacción 
que el deprimido encuentra en su depresión. 
Es algo que se suele expresar espontánea-
mente en frases del tipo «si es que pare-
ce que te complaces en tu desgracia», «es 
como si no quisieras salir de tu depresión, 
por mucho que te quejes». El deprimido es 
muy desgraciado, pero no porque (o no solo 
porque) esté en paro, le haya dejado su novia 
o no encuentre sentido a la vida. El problema 
es que, en tanto entramado trágico, late un 
inconfesado «goce» salvaje e incontrolable, 
un goce sin sujeto, apegado azarosamente 
a algo que no se sabe lo que es. Aquí, y esa 
es la verdadera dificultad del problema que 
descubre el psicoanálisis, no es que haya una 
falta de autoestima, sino un exceso de goce 
incontrolado, una autoestima blindada que 
resulta invulnerable a cualquier esfuerzo 
terapéutico del sentido común. La autoes-
tima resulta ser, en realidad, el verdadero 
obstáculo vital que mantiene al deprimido 
anclado en su desgracia. 

En una respuesta a un comentario de Íñi-
go Errejón, el psicoanalista Jorge Aleman 
resumía perfectamente el problema: «dice 
el querido y lúcido Errejón: hay que mirar 
afuera y no psicoanalizarse cada quince días. 
Es un viejo lugar común que en España ha 
tenido un largo recorrido en la cultura ofi-
cial y dominante. Una verdadera tradición 
constituida. El psicoanálisis sería una ac-
tividad narcisista y ombliguista (una expe-
riencia de la interioridad) que funcionaría 
como un velo, un auténtico obstáculo para 
el ‘acceso a la realidad’. Es exactamente lo 
contrario: el análisis es el intento de llevar 
al sujeto y no al yo, a su afuera más real y más 
difícil de soportar, haciendo caer todas las 
coartadas de la vida interior, incluso inte-

lectual, que impiden el acceso a lo más real 
de la realidad».

Por supuesto, en esto reside la impor-
tancia política del psicoanálisis (aquello 
por lo que ha sido posible hablar incluso 
de una «izquierda lacaniana»). Y más to-
davía en los tiempos que corren, cuando 
todas las energías terapéuticas se vuelcan 
en entrenar subjetividades satisfechas de sí 
mismas y dispuestas a enfrentarse a la vida 
con las energías de un Antonio Banderas. La 
mala noticia psicoanalítica es que –aparte 
de la monstruosidad sindical de este expe-
rimento neoliberal–, ocurre que, además, 
la cosa no va a salir bien. Todo este ejército 
de nuevos emprendedores satisfechos de sí 
mismos no es solo una atrocidad humana 
indigna y disparatada. Es que ni siquiera 
es un buen camino contra la neurosis o la 
depresión. La legión de educadores, entre-
nadores y psicólogos que asisten y apuntalan 
este inédito experimento humano avivan en 
realidad el fuego intentando apagarlo con 
gasolina. Lo que tenemos delante no es 
solo un proletariado basura sin derechos ni 
protecciones sindicales, sino también una 
muchedumbre de gente muy desgraciada, 
destruida psicológicamente, empeñada, 
además, en aferrarse a su mayor enemigo 
dando carta blanca a lo que llaman su au-
toestima. El problema no es «no quererse 
a uno mismo», sino ser incapaz de querer 
el mundo. Es gracias al mundo por lo que 
aprendemos a querernos a nosotros mis-
mos más allá de nuestras oscuras diges-
tiones psíquicas neuróticas y obsesivas. El 
psicoanálisis es todo lo contrario que una 
herramienta de autoayuda para reforzar la 
autoestima. Es más bien el descubrimiento 
de que estamos encarcelados en nuestros 
síntomas, de que gozamos incluso con nues-
tras peores desgracias. Y es un intento de 
abrir el sujeto al mundo, para recuperar lo 
que nunca se tuvo: la capacidad de apreciar 
en el mundo algo de belleza, de justicia y de 
verdad (y, consiguientemente, de denunciar 
lo que el mundo tiene de injusto, de feo y 

de falso). En lugar de reforzar los 
síntomas para vivir solidificado 
en ellos, el psicoanálisis es una 
apuesta muy valiente que intenta 
escapar a ellos para recuperar el 
mundo. El neurótico (y todos los 
somos en mayor o menor grado) es 

como un hablante que se agotara tanto con 
la gramática que luego no tuviera ni fuerzas 
ni ganas para pronunciar las frases. A veces, 
para lograr hacer algo en el mundo, tenemos 
que hacer tantas cosas con nosotros mis-
mos, que el mundo mismo se convierte en 
una utopía inalcanzable. Y para recuperar el 
mundo no queda otra opción que librarse de 
uno mismo. El psicoanálisis es una apuesta 
por el lenguaje y el mundo. Lo tiene todo en 
contra, porque el sujeto que busca su sa-
tisfacción en el mundo o que encuentra en 
él la insatisfacción, al mismo tiempo goza 
consigo mismo, en ocasiones de una forma 
tan complicada, tan agotadora y tan absurda 
que el mundo mismo desparece y el lenguaje 
enmudece (no normalmente con el silencio, 
sino más bien con un torrente de palabras 
que no buscan la comunicación, sino el 
goce). Lo que he llamado a veces el «sín-
drome del pedante» es la enfermedad más 
inevitable de ese simio parlante que es el ser 
humano. Eso que notamos cuando intenta-
mos conversar con un pedante (que más que 
hablar con nosotros parece escucharse a sí 
mismo, utilizándonos para masturbarse con 
las palabras) es una norma y una fatalidad 
humana general. No es imposible escapar a 
esta maldición, aunque en absoluto sea fácil. 
Pero, desde luego, si alguna vez se logra, será 
en un sentido contrario al paradigma de los 
manuales de autoayuda o de las terapias en-
caminadas a reforzar la autoestima. La ano-
malía freudiana en psicología consistió en 
poner este problema sobre la mesa e inten-
tar obrar en consecuencia. Y por lo mismo, 
en los tiempos que corren, el psicoanálisis 
se ha convertido en una advertencia polí-
tica de primer orden. El neoliberalismo no 
solo está destruyendo las más elementales 
condiciones vitales de la población. Tam-
bién está jugando a aprendiz de brujo con 
su alma. Nos encaminamos hacia un tercer 
mundo global, lleno de miseria económica, 
moral y psíquica. Los seres humanos quizás 
hayamos sido más pobres en el pasado, pero 
nunca habremos sido tan abyectos. 

El psicoanálisis es todo lo contrario 
que una herramienta de autoayuda 
para reforzar la autoestima
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