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«Algunas noches, cuando me voy a dormir, tengo que pararme a pensar si sigue siendo 
el mismo día que cuando me levanté por la mañana» comenta nada más llegar, 
y es que Juan Bordes (Las Palmas, 1948) no para. Escultor de profesión y por vocación 
–su prolífica obra se encuentra en plazas, museos y un buen número de colecciones 
públicas y privadas–, es también arquitecto, fotógrafo, docente, académico de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando y de la de San Miguel Arcángel, y además, 
un gran historiador y coleccionista. Sin ir más lejos, logró reunir durante más de treinta 
años una de las bibliotecas más importantes del mundo especializada en el estudio 
de la figura humana, integrada por tratados y cartillas de dibujo de los siglos XVI al XX, 
que el Museo del Prado le compró en 2015. Bordes ha comisariado este año en el 
CBA la exposición Juguetes de construcción. Escuela de la arquitectura moderna, una 
colección propia con la que analizaba la relación existente entre la evolución de estos 
juegos y la arquitectura. Nos sentamos para comenzar la entrevista. Bordes se inclina 
hacia delante y dispara: «Coleccionar es crear».

la colección como creación
Entrevista a Juan Bordes
Begoña Moreno-Luque
fotografía JAVIER CRUZ
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Hay distintos tipos de coleccionista y en cada uno operan 
múltiples impulsos ¿Qué es lo que te mueve a ti a coleccionar? 

Coleccionar para mí es crear una idea, es una parte más de mi crea-
ción. Los objetos que voy reuniendo configuran un discurso cohe-
rente, una tesis, y esta es la propuesta de todas mis colecciones. 
La gente cuando me ve desde fuera cree que soy un coleccionista 
compulsivo y para nada, soy un coleccionista muy racional, un co-
leccionista que va a por una idea: solo colecciono cuando detecto 
un atisbo de tesis que únicamente una reunión de objetos puede 
demostrar. 

En Mis vocaciones infantiles, tu texto de presentación como 
escultor, afirmas que todas estas vocaciones –obispo, cirujano, 
titiritero, director de cine…– están presentes en tu escultura, 
o que te interesaban por lo que de alguna manera tienen de 
escultura. ¿Estaba también la de coleccionar entre tus voca-
ciones infantiles? ¿Qué relación tienen para ti el coleccionismo 
y la escultura?

Coleccionar fue una vocación temprana, aunque el descubrimien-
to fue algo tardío: con catorce años un profesor nos pidió hacer 
una colección de insectos y me entusiasmó. Tal fue mi fascina-
ción por las mariposas, los escarabajos y la variedad infinita de 
insectos que, aunque pasado un tiempo abandoné aquella co-
lección, conservo mi entusiasmo por el dibujo de la naturaleza. 
De hecho, una de mis colecciones actuales está en ese territorio 

del dibujo de ciencias naturales. También comencé muy joven el 
coleccionismo de libros. Vine a vivir a Madrid con catorce años y 
en aquel momento, a mediados de los sesenta, enseguida se me 
hizo pequeño. Me pasaba el año reuniendo dinero para escapar-
me a París. Aquí no había librerías especializadas en arte, nada 
comparable a La Hune, una librería muy famosa en el Boulevard 
St. Germain que cerraba a medianoche. A los catorce años ya 
tenía mi pequeña biblioteca de arte y, curiosamente, alternaba 
a veces una monografía de Rohl o de Léger con libros de peces 
porque ya me entusiasmaba la imagen del mundo natural. Esto 
se refleja en ciertos momentos de mi obra adulta. 

En cuanto a la relación del coleccionismo y la escultura, me 
gusta ir acompañando mi trabajo en el estudio de reflexiones, y 
precisamente ahora estoy escribiendo un texto que he titulado 
de forma provisional Cuando más me siento escultor que, en cierto 
sentido, es la continuación de Mis vocaciones infantiles. En él voy 
situando cada una de las actividades que realizo fuera del estudio 
y que demarcan más claramente el territorio en el que me mue-
vo como escultor, y una de ellas es por supuesto coleccionar. De 
mi madre aprendí una máxima de Gregorio Marañón que dice: 
«Médico que solo sabe de medicina ni de medicina sabe». Yo 
se lo digo a mis alumnos: «El arquitecto al que solo le interesa la 
arquitectura ni la arquitectura le interesa». Ese texto del que te 
hablo pretende explicar esta diversidad de actividades a las que me 
dedico y que la gente puede interpretar como dispersión cuando, 
por el contrario, están intensificando lo que de verdad soy yo desde 
los ocho años: escultor. 

El año pasado el Prado adquirió tu biblioteca especializada 
en el estudio de la figura humana, una de las mejores del 
mundo, en la que figuran nombres tan importantes para la 
historia del arte como los de Rubens o Durero. ¿Cómo surgió 
esta colección? 

Empecé coleccionando libros de arquitectura a raíz de mi tesis 
doctoral sobre cómo el arquitecto había utilizado la escultura a lo 
largo de la historia. En un momento dado me topé con una frase 
de Gombrich, el célebre historiador, que decía que los libros de la 
teoría del cuerpo humano habían desaparecido de la faz de la tie-
rra y que, paradójicamente, esa desaparición se debía al intenso 
uso que se les había dado. Esta dificultad me estimuló: conseguir 
libros de arquitectura era solo cuestión de dinero en el mercado 
internacional, mientras que los libros sobre la teoría del cuerpo 
humano, los libros que mostraban cómo se habían aprendido a 
dibujar las proporciones y la anatomía, habían desaparecido no 
solo del mercado internacional, sino que sorprendentemente 
tampoco existían en las grandes bibliotecas del mundo. Y sin 
embargo eran muy importantes porque, como también escribió 
Gombrich en aquel texto, la patología del retrato de Rubens así 
como su construcción de la figura se debían precisamente a que 
había estudiado ciertos libros de anatomía. Me sentí identificado 
porque mi figura se construía también con gestos de un libro 
que había manejado de adolescente: el de Rimmel, un artista y 
anatomista americano que la editorial Dover había reeditado. 
Así empecé a buscar y coleccionar este tipo de libros. Me recorrí 
las bibliotecas de todo el mundo sin obtener muchos frutos. En 
la colección Cicognara de la Vaticana es donde más libros de 
este tipo encontré y eran solo diecinueve: después yo conseguí 
reunir unos seiscientos. 

¿Y qué hiciste con la colección de libros de arquitectura? 

La reconvertí en una biblioteca de manuscritos de arquitectura, y 
los libros que ya tenía los utilicé como moneda de cambio. Conti-
nué esta colección en paralelo con la del cuerpo humano.

Página del cuaderno de Rubens conocido 
como «Manuscrito Bordes», siglo XVII
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Por el tipo de colecciones que reúnes parece que sintieras 
una especie de «responsabilidad histórica» por preservar el 
patrimonio cultural y artístico… 

Efectivamente, cuando presentamos la biblioteca del Museo de 
Prado me decían: «¿No te da pena perder todo eso?». Pero lo 
cierto es que yo nunca había considerado que fuese mía. Fue mía la 
idea y el trabajo de reunirlos, por supuesto, pero me guiaba cierta 
responsabilidad por haber tomado conciencia de la pobreza de las 
bibliotecas en una cuestión tan importante para la Historia del arte 
como los libros con los que habían aprendido los grandes genios. 

Te defines como trapero del tiempo. En relación con la recu-
peración de la historia Benjamin dijo que el coleccionista es 
más un bricoleur que un connaisseur.

En mi caso no estoy de acuerdo: yo me considero un connaisseur 
que pone en valor una cosa por primera vez. Precisamente si me 
atrevo a hacer una colección nueva es porque soy un connaisseur, 
porque vibro con aquello, lo entiendo y lo valoro cuando nadie 
lo valora. Para hacer una colección de este tipo –que son en mi 
opinión las mejores– es preciso ser un buen conocedor. El co-
leccionista que trabaja en un territorio muy conocido y valorado 
en el que conseguir las piezas es solo cuestión de dinero no tiene 
ningún mérito. A mí eso no me interesa. Para eso te vas a un mu-
seo, que tienen las mejores cosas. Yo siempre colecciono cosas 
que no están en la Biblioteca Nacional ni en el Museo del Prado 
pero que podrían estar en la Biblioteca Nacional o en el Museo del 
Prado. La biblioteca sobre la figura humana la reuní sabiendo que 
merecía estar en esas instituciones. En esto no soy nada modesto. 
Y mi trabajo se basa, sobre todo, en mucho conocimiento. Cuando 
compré el cuaderno de Rubens sabía lo que estaba comprando. 
Lo tuve veinte años en mi casa sin que nadie lo valorara hasta 
que, por una serie de casualidades, se enteró un conservador de 
la National Gallery, luego vinieron los de la Casa Rubens, luego 
una crítica americana, etc., y ahora la Casa Rubens está hacien-
do una publicación de este manuscrito que, por cierto, se llama 
Manuscrito Bordes. 

¿Recuerdas alguna anécdota en relación con alguna pieza 
especialmente difícil de conseguir?

Con esa colección fueron muchísimas... Recuerdo por ejemplo 
un texto de anatomía artística del xix de un tal Gamba, un médico 
italiano, que se citaba en todas partes pero no había manera de 
encontrarlo. Que un texto no esté en los catálogos públicos de 
40.000 bibliotecas del mundo puedo asegurar que es rarísimo. 
Finalmente lo localicé en la Biblioteca Nacional de Florencia pero 
cuando me presenté allí me dijeron que se había perdido en la 
inundación de 1968. Dos años más tarde encontré el texto en una 
librería anticuaria de Florencia, y cuatro años después encontré en 
una librería de Roma el álbum de láminas. A veces los comerciantes 
desmiembran documentos cuyo valor reside en su unidad, y en 
esos casos he tenido que hacer auténticos sacrificios para poder 
recuperarlos en su integridad. 

Mi trabajo como coleccionista es en cierto modo superior al 
de una colección pública porque me permite centrarme en res-
catar piezas que no son muy importantes en sí mismas pero que 
funcionan como puntos de enlace para formar un discurso conti-
nuo, mientras que las colecciones públicas –tanto del patrimonio 
bibliográfico como de otros ámbitos–, se centran sobre todo en 
las grandes piezas.

Para coleccionar ese tipo de piezas uno debe poder contar 
con un buen presupuesto…

Autorretrato fotográfico de Juan Bordes, 2007
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La gente siempre piensa que tengo mucho dinero pero no es así, 
he tenido que hacer mucho sacrificio, mucho movimiento de cosas 
para ir coleccionando. En ocasiones también he cambiado obra 
por manuscritos. Pero la ventaja de que me interese coleccionar en 
líneas que yo descubro es que son territorios que no están valora-
dos, no hay otros coleccionistas y las piezas no tienen aún precios 
de mercado, así que no alcanzan grandes sumas. Solo después 
se disparan… Eso sí, si tuviera mucho dinero haría colecciones 
brutales. 

¿En este momento qué colecciones tienes entre manos?

Yo emprendo una colección como una forma de estudiar un tema, 
y las cierro en cierta medida cuando logro publicar un trabajo. 
Ahora tengo casi cuatro libros en proceso que se corresponden 
cada uno con una colección. Son materias que aparentemente están 
desconectadas pero puedo explicar la conexión que las une porque 
mis colecciones se van solapando, una me va llevando a otra. 

Una de estas colecciones es de cuadernos de dibujo, con artistas 
del siglo xvi al xx. Me interesa sobre todo el dibujo como proceso 
más que como pieza acabada, y eso se aprecia muy bien en un 
cuaderno, en un taccuino: los rasgos, la huella, la reflexión del 
dibujo hacia atrás y hacia delante. Yo dibujo muchísimo pero de 
esta misma manera, en cuadernos. Esta colección surgió también 
de la colección de manuscritos de arquitectura, y a su vez ha dado 
origen a una más especializada que es el dibujo oriental, el dibujo 
japonés. A través de un marchante de París que se jubilaba he 
conseguido tres contactos que me localizan piezas impresionantes 
que no entiendo cómo no han sido rescatadas del mercado por los 
museos japoneses, ya que están los grandes nombres de la historia 
del arte japonés como Morikuni, Tosa, Eisen, incluso Hokusai. 

¿Sabes ya cuál es la tesis que subyace a esta colección?

Sí, tengo puesto un título que es definitivo, «El pincel japonés». 
Es lo que diferencia nuestro concepto del dibujo del de ellos. En 
Oriente hay una diferencia muy sutil entre lo que se llama dibujo 
y lo que se llama pintura, y estriba en el soporte. La fisiología 
que tiene el uso del pincel en Oriente, la sensibilidad con la que 
se mueve la punta del pincel para dejar un gesto es definitiva. 
Hokusai tiene dos tratados de dibujo chiquititos: «El dibujo ca-
ligráfico» y «El dibujo geométrico», es decir, la construcción a 
través de la caligrafía y a través de la geometría. Son fascinantes. 
También es interesante el concepto filosófico del dibujo oriental 
como apropiación del universo casi por encima de la expresión 
artística. No hay tanto interés por la autoría y resulta singular que 
sigan conviviendo los estilos: no se anulan unos a otros sino que 
conviven contemporáneamente. Y, sobre todo, no hay tanta ob-
sesión por la iconografía, por crear imágenes nuevas. Esta es una 
de mis preocupaciones en este momento, dejar de crear imágenes 
nuevas y trabajar nada más que en el concepto de las calidades, 
ahí es donde está todo el meollo y toda la gran diferencia de las 
ideas plásticas. Por eso me interesa la modestia que existe en ese 
territorio donde nadie pretende crear un icono nuevo. Eso es algo 
que deberíamos dejar para la publicidad. 

¿Esta es tu opinión sobre el arte contemporáneo?

En el arte contemporáneo bullen ideas fantásticas pero que, en 
mi opinión, aportan más a otros terrenos que al del arte propia-
mente dicho: son útiles para la vida cotidiana, para la publicidad, 
el escaparatismo, la moda, la escenografía, para aumentar nuestra 
percepción… Son trabajos interesantísimos pero no dan lugar 

Doble página de De Disectione Partium Corporis Humani, de Charles Estienne, 1545
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a obras que soporten una larga contemplación. De algún modo, 
son cosas que me aburren enseguida. Me interesa más la obra de 
arte que sobrepasa la idea, que es mucho más que concepto, que 
supone una plasmación o ejecución plástica ejemplar de esas ideas.

¿Podrías nombrar algún artista occidental contemporáneo que 
te interese porque represente esto a lo que aspiras?

Al principio de mi formación me entusiasmaba la vanguardia. 
Didácticamente, las obras vanguardistas funcionan de maravi-
lla porque esencializan los problemas, los hacen evidentes. Pero 
cuando entré por primera vez, con catorce años, en el Museo del 
Prado me quedé anonadado. Y aún hoy, cuando voy, los cuadros 
me siguen diciendo cosas distintas. Eso es lo que yo considero una 
obra maestra y lo que ambiciono, crear obras que se perpetúen, 
que se dirijan no solo a tu generación sino que tengan una vocación 
de futuro. El siglo xx se podría resumir en cuatro o cinco nombres 
muy fuertes, que tal vez en su momento no lo fueron tanto: Bacon, 
Lucien Freud, Balthus… Estos sí han proporcionado unas lecturas 
que siguen creciendo con el tiempo. Hay otros muchos artistas que 
están tan ligados a su época que funcionan como meras reliquias 
de ese momento, fundamentales para estudiar una determinada 
década, pero que han perdido su atractivo. Yo respeto mucho la 
depuración que hace el tiempo en la historia del arte.

Además de las dos colecciones de cuadernos de dibujos decías 
que andabas con otras dos…

Tengo una colección de fotografía de arquitectura y un libro prác-
ticamente terminado de historia de la fotografía de arquitectura 

que presenta una tesis muy clara. Mi colección es muy buena pero 
la mayoría de las fotografías son anónimas. Mi editor se queja 
de que ponga el mismo nivel nombres históricos de la historia 
de la fotografía con fotografías de desconocidos, pero es que 
por ahí va precisamente mi tesis: estos grandes nombres de la 
fotografía de arquitectura construyeron una nueva manera de 
ver la arquitectura que reproducen, exactamente con el mismo 
nivel de calidad, grandes profesionales anónimos. Son imágenes 

perfectas a nivel técnico. Vivimos un momento de euforia de la 
fotografía y nos pensamos que cualquier cosa es una obra de arte. 
Es lo que ocurre con la fotografía de arquitectura, que se valora 
como tal cuando no lo es. Un fotógrafo de arquitectura es un buen 
espectador de una obra de arquitectura: nos enseña a verla, pero 
en el fondo es como si quien subraya una frase en un texto de 
Shakespeare se creyera un autor. Esta es la tesis que sostengo 
en el libro. Lo primero que les digo a mis alumnos de fotografía 
de arquitectura es una frase de Nadar, uno de los grandes fo-
tógrafos del periodo en el que la fotografía era muy compleja a 
nivel técnico: «La teoría fotográfica se aprende en una hora, las 
primeras nociones de práctica, en un día. Lo que no se aprende 
es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar». Algunos 
realizan cierta reflexión, pero hay que darse cuenta de que el 
fotógrafo de arquitectura trabaja mirando una obra de otro que 
ya estaba allí, lo que hace es subrayar, destacar. Los fotógrafos 
de arquitectura solían quejarse de que no se les hacía caso pero 
ahora está ocurriendo al revés, a veces ni se cita al arquitecto. Tú 
ves una fotografía de Mapplethorpe y dices «Mapplethorpe», 
ves una fotografía de Margaret Cameron y dices «Margaret Ca-
meron», aunque no conozcas la obra. Pero hay muchos nombres 
que están en la historia de la fotografía y no son reconocibles. Lo 

Doble página de un cuaderno de dibujo japonés del periodo Edo
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que tiene mérito en fotografía es crear una nueva forma de mirar, 
eso es lo que hace casi siempre un artista. Tapiès nos ha enseñado 
a mirar un muro desconchado: es un auténtico creador. Y como 
viene a decir Nadar, la fotografía está al alcance del último de los 
imbéciles. «Verás dedicarse a la fotografía a un pintor que no ha 
pintado jamás, a un cantante sin voz… Verás a todos los frutos 
secos de otras profesiones convertidos en fotógrafos». Esto lo 
dice Nadar en 1958. La técnica se aprende en una hora y buenas 
fotografías se pueden hacer con una caja de cartón. Magritte, 
como tenía una mirada propia, cuando coge una Kodak Brownie, 
hace unas fotografías que son «Magrittes». Pero esto no suele ser 
así: vivimos en un momento de sobrevaloración de la fotografía 
sobre la que es preciso reflexionar. Con un disparo no puedes 
emular la superposición de capas de un retrato de un pintor, y 
hay pintores malísimos, claro que sí, pero no puedes sustituir un 
Velázquez por un buen Richard Avedon. Cartier Bresson cuando 
llega el motor fotográfico se aburre de la fotografía y se pasa al 
dibujo. Muchos de los grandes fotógrafos han pasado esa crisis: 
llega un momento en que la fotografía se agota.

Y por último, mencionabas una cuarta colección…

Sí, está vinculada a otro de mis libros, La infancia de las vanguar-
dias. Cuando estaba trabajando en la colección de dibujo de la 
figura humana, me di cuenta de que al llegar a mediados del siglo 
xix se empieza a poner en práctica en los programas de dibujo las 
teorías de Rousseau, es decir, dibujar para ser persona, no para 
ser artista, y vi que cada vez había más textos en los que el dibujo 
se enseñaba con métodos distintos del de la figura humana que 
me parecieron precedentes de la iconografía de las vanguardias. 
Los historiadores te cuentan que el siglo xx prácticamente sale 
de la nada pero yo reuní estos libros para probar la tesis de que la 
iconografía de las vanguardias fue creada por los profesores del 
siglo xix. El libro La infancia de las vanguardias empieza con un 
cuaderno, un scrapbook de 1880, en el que página a página ves que 
un tipo en Londres en 1880 está haciendo collages como Arp, como 
Matisse, como Picasso o como Max Ernst, es decir, todo lo que va 
a suceder en el siglo xx. En realidad estos creadores llenan de otro 
tipo de ideas una iconografía que ya existía, la desarrollan, pero 
no la sacan de la nada. Así nace el dibujo moderno, de una com-
binación de muchos métodos de dibujo que después se convertían 
en juguetes plásticos. Por ejemplo en el siglo xix se popularizó 
un juego matemático que había inventado Truchet un siglo antes, 
que inmediatamente se convirtió en juguete e incluso pasó a los 
tratados de arquitectura para hacer pavimento. Consistía en un 
cuadrado con una diagonal que delimitaba una parte pintada de 
un color y otra de otro, y con determinado número de estas pie-
zas se podían crear millones de figuras distintas. Pues ahora, por 
cierto, ha llegado al mundo del arte contemporáneo porque lo han 
utilizado un par de artistas y la gente piensa que han inventado la 
pólvora, pero quien lo hizo fue Truchet a quien ninguno nombra. 

Precisamente de esta colección surgió a su vez la de juguetes 
de construcción que se ha expuesto en el Círculo de Bellas Artes. 
En cierto momento empecé a ver que entre estos juegos que he 
mencionado había también juguetes de construcción que, a partir 
de la muerte de Froebel (a mediados del xix), que había creado 
una caja de arquitectura sin mucho desarrollo, empiezan a popu-
larizarse y a vivir las mismas fases que la arquitectura moderna. 
Esta colección explicaba esta evolución paralela.

Como ves todo está relacionado. En conclusión te diría que 
la de coleccionista podría ser una profesión en sí misma porque 
requiere muchísimo trabajo, y que en mi caso colecciono para 
reforzar mi territorio como escultor, pero que no me llamen ni 
nostálgico, ni anticuado, ni desfasado, ni academicista, porque yo 
mi trabajo lo hago desde un profundo conocimiento. 
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