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Presentacion*

Al escribir sobre 1a ciencia y la literatura', Roland Barthes ha denun-
ciado por engafiosa la dualidad sujeto-objeto sobre la que se asienta la
ciencia, entendida ésta en su acepcion més amplia, como cualquier géne-
o de saber. El cientifico o, por hablar con mayor amplitud, el sabio da
por supuesta la identidad del objeto antes de cualquier decir; desde esta
presuposicién parece como si fuera posible un pensamiento, un saber —un
«imaginario» en palabra del mismo Barthes— anterior al lenguaje y que se
serviria de éste como medio mero o instrumento mds o menos perfecto
con vistas a su comunicacion. Este es precisamente el prejuicio que
Barthes denuncia, toda vez que para €1 no es pensable un saber que se dé
fuera del lenguaje. Es el lenguaje, dirfa, el espacio en el que sujeto y
objeto se dan, que viene a ser en este &mbito lo mismo que se escriben.
De ahi que él mismo estime que, si el estructuralismo quiere guardarse
fidelidad a s{ mismo, debe olvidar que la literatura sea un objeto en si
susceptible de convertirse en «imaginario» —salvo al precio de ser no ya
literatura, sino historia de la literatura, lo que no es lo mismo—. La fideli-
dad del estructuralismo para consigo pasa entonces por devenir él mismo
lenguaje integral, es decir, literatura.

Traigo aqui estas consideraciones porque guardan no poca analogia
con el modo en gue he creido que debia abordar esta tesis. Hacer de la
escritura de Blanchot el objeto de un pretendido saber seria tanto como
pretender fijarla, detenerla en su movimiento. Por ello he tenido por més
coherente con el escribir blanchotiano la gestacién de un texto, exégesis
en el proceso infinito de la exégesis, que pudiera aportar un punto de
vista sobre la obra siempre movediza de este autor. Nuevamente Barthes:

* Ponencia del autor en el acto de defensa de la tesis doctoral que da origen a este texto.
' EI susurro en el lenguaje. Mds allé de la palabra y la escritura, Paidos, Barcelona
1994, pp. 13-22.



«cuando el objeto de la investigacion es el Texto (...), el investigador est4
reducido a un dilema, muy de temer: o bien hablar del Texto de acnerdo
con el cddigo convencional del escribir, es decir, seguir siendo prisionero
del “imaginario” del sabio, que pretende ser, o lo que es peor, cree ser
exterior respecto al objeto de su estudio y tiene la pretensién de, con toda
inocencia y con toda seguridad, estar poniendo su propio lenguaje en
situacién de extraterritorialidad; o bien entrar é] también en el juego del
significante, en la infinitud de la enunciacién, en una palabra, “escribir”
(fo cual no quiere decir simplemente “escribir bien™), sacar el “yo”, que
cree ser, de su concha imaginaria, de su cédigo cientifico, que protege
pero también engafia, en una palabra arrojar el tema a lo largo del blanco
de la pdgina, no para “expresarlo” (esto no tiene nada que ver con la
“subjetividad™), sino para dispersarlo: lo que entonces equivale a desbor-
dar el discurso normal de la investigacidn»?,

Es de comprender, a partir de lo dicho, que el modo de aproximaci6n
a los textos de Blanchot que he intentado en esta tesis obedece tanto a
consideraciones sobre la naturaleza del discurso cientifico como al cardc-
ter particularmente inasible de la escritura —y todavia no digo pensamien-
to— blanchotiana. J

Por lo que hace a su pensamiento, hay que decir que permanece esen-
cialmente abierto. Abierto no viene a significar incompleto, pues ello lo
situaria en ¢l camino de la configuracién de un saber que, al menos, aspi-
rarfa a su acabamiento. El pensamiento de Blanchot camina, desde el
saber y su palabra —palabra que busca la verdad, palabra del filésofo— en
la direccién opuesta, buscando no ya el fundamento del saber, sino la
ausencia misma que precede al fundamento u origen. Asi, habla Blanchot
del Afuera, exterioridad del mundo y exterioridad del saber que es el cen-
tro siempre ausente y en movimiento —descentrado, dird él mismo— que
moviliza una espiral de paradojas en las que es preciso mantenerse y que
son la entrafia misma del movimiento de su escritura. Podemos, a este
respecto, traer entre nosotros las palabras con que lo indica Anna Poca:
«Podrfa decirse que, en términos figurativo-simbdélicos se lleva a cabo
una meditacion sobre la experiencia de la escritura cuya inteligibilidad se
asemeja a una espiral de paradojas. Y decimos espiral porque el de
Blanchot es un pensamiento que no deja de estar abierto: la espiral inte-
rioriza las sucesivas imédgenes privilegiadas por su comentario, y el

* Thid., p. 105.



comentario, a su vez, se exterioriza en una sucesién que toma la forma de
una filosoffa sobre la literatura»®. De modo que es posible hablar de filo-
soffa en Blanchot, pero més esencialmente de escritura, siendo ésta el
dedo heracliteo apuntado hacia el Afuera y que, como el sefior de Delfos,
otite AEyEL 0T TE KpUTTEL, dAAL onpalveL

Por lo que hace a la presencia de la filosofia en la obra de Blanchot,
diré que €ste mantiene un didlogo —en el sentido etimoldgico del término,
es decir, palabra entre dos o que se sitda en el espacio intermedio del
decir— un didlogo, digo, sobre todo con tres pensamientos diferentes: los
de Hegel, Heidegger v Nietzsche; «los tres pensamientos —escribe
Blanchot— que parecen ilustrar mejor el destino del hombre moderno,
cualesguiera que sean los movimientos que los oponen, los de Hegel,
Nietzsche y Heidegger, tienden los tres a volver la muerte posible»®.
Hacer la muerte posible es hacerla instrumento esencial del poder huma-
no y por tanto erigirla en ley de la accidn y de la historia; en cuanto tal
también del pensamiento y de la Razén. Hegel en cuanto que hace de la
muerte —el negativo— la ley de 1a dialéctica y por tanto la posibilidad del
dfa de 1a Razdn; en Nietzsche en tanto que considera la muerte de Dios
—y en ella la del hombre— la accién mds osada y grandiosa de la voluntad
de poder; Heidegger al desembozarla «como la posibilidad més peculiar,
irreferente e irrebasable»® del Dasein, en cuanto existente yecto en esa
posibilidad.

Siendo entonces la posibilidad m4s propia, quien dispone de su muer-
te dispone enteramente de si: el suicida, mds que un acto de abolicién de
la vida hace un acto supremo de afirmacién, de cumplimiento de si
mismo, de su poder. Sin embargo no es esta muerte —poder de autoafir-
macién que concluye en obra— la tiltima palabra sobre el morir. Morir en
el horizonte de la posibilidad es conciencia de desaparecer, pero no con-
ciencia que desaparece, y aqui es donde el espacio dialégico que
Blanchot abre con los pensamientos antedichos produce —no reproduce al
modo de cualquier mimesis— €l espacio de esta muerte otra que no es del
orden de la posibilidad sino que antecede al origen: el espacio literario.
El escritor tiene un mode de relacion con la muerte semejante al del sui-
cida; ambos extraen su poder de una relacién anticipada con ella. Sélo

* EnM. BLANCHOT, El espacio literario, Paidos, Barcelona 1992, Introd. pp. 6-7.

* L'espace litiéraire, Gallimard, Parfs 1955, p. 119.

5 M. HEIDEGGER, E! Ser y el Tiempo, Fondo de Cultura Econdémica, Madrid 1982,
p. 274,



que, mientras €ste busca en la muerte el poder de terminar, de poner fin o
culminacién, aquél la busca como el origen que viene a estar mds all4 del
origen, la imposibilidad misma. Asf lo ha escrito José Marfa Ripalda en
introduccién a la versién espafiola de Le pas au-dela: «Toda la obra de
Blanchot vive consciente, reflexivamente en ese guién tras Ia fecha ini-
cial, en la provisionalidad de una muerte que le sobrecoge a uno sin
poder siquiera apropidrsela, asumirla por completo (incluso cuando uno
se mata reflexivamente, se muere impersonalmente). Imposible morir de
verdad, hacer propio —como pretendicron el existencialismo. o

- Heidegger— lo que es incluso més gjeno e inevitable que “el destino”. Es
imposible “morir” (forma verbal activa y con sujeto), imposible vivir lo
que serd sin que yo sea; y sin embargo Ia muerte, lo mds ajeno, es lo més
propio, determinante, ineludible, siempre, toda nuestra vida»®.

La muerte, cuyo espacio es 1a palabra, es entonces el movimiento en
el que se es arrojado al Afuera. Asi, igual que la muerte como posibilidad
encierra la imposibilidad del morir —disolucién del sujeto—, el movimien-
to de la palabra que conduce a la obra contiene en sf €l movimiento del
desobrar que la lleva a la dispersién en la neutralidad, a la diferencia.

Imposible poner el neutro ante la conciencia, pues ello supondrfa con-
vertirlo en objeto de la misma; imposible plasmarlo en la escritura pues,
siendo producido por ella, es el punto ciego e insignificante sobre el que
la misma se edifica y en el que se dispersa.

Son los temas que he querido articular en la primera parte de esta
tesis y que tienen su réplica en el comentario del mito de Orfeo que en la
tltima seccién se explana. Todo canto es Orfeo; Riltke lo ha dicho’. El
canto poético es bajada a los infiernos, a la oscuridad de la noche; pero lo
que en ellos aguarda no es el hallazgo —tal Narciso— de una imagen de sf,
sino otra noche mas oscura que se rehusa a la posibilidad de la mirada:
Euridice nocturna hacia la que hay que volverse por fidelidad a ella y por
fidelidad a la obra, pero ante la que no cabe sino una mirada que la pier-
de a ella y al canto en un regreso ya ilimitado a una profundidad sin esen-
cia. Jean-Luc Marion: «Desde el momento en que Orfeo quiere ver a
Euridice, la transforma en objeto, y por tanto la descalifica como amada.
La hace desaparecer puesto que no la admite como invisible. S6lo el
objeto es visible, y el poder ser visto es lo que califica como tal a un

¢ En M. BLANCHOT, El paso (no) mds alld, Paidos LC.E/U.A.B., Barcelona 1994,
Introd. pp. 9-10.
" Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Cétedra, Madrid 1990, p. 137,
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objeto. El objeto es sélo para ser visto, no asi el otro.;Por qué, pues, el
otro no es para ser visto? Porque nada puede verse que no deba primero
verse intencionalmente, y porque nada puede verse intencionalmente mds
que como objeto de antemano sometido a la mirada que alli construye su
objeto»®, Si la fenomenologia nos ha ensefiado que el mirar es intencicnal
-y, por tanto, pone al sujeto—, Blanchot sefiala en la mirada de Orfeo no
1a mirada en sf sino la distancia en que se produce. Es esa intima distan-
cia entre la mirada y el objeto, esa nada en la que Euridice se desvanece
la que provoca el regreso de Orfeo, el arte que asegura su ley, ley de la
forma, pero que no es sino disimulacién de un morir en el que el canto ha
sido dispersado.

Esa misma distancia, que es distancia entre yo v el otro, es 1a que viene
a articular las dimensiones ética y politica en el pensamiento de Blanchot.
De ello me he ocupado en la segunda parte del trabajo que presento.

«Comunista —escribe Blanchot acerca de Feuerbach- ha precedido, y
como borrado de antemano, a humanista»®. Es de ver c6mo en este man-
tener juntos comunismo y humanismo, pero siempre dispersado éste por
aquél, Blanchot da otro giro en la espiral de sus paradojas. Entendamos
«comunisme» en su sentido més radical. Si se obedece a la explicacién
mis respetuosa con la historia del pensamiento, no se podria evitar ver en
¢l 1a hidra teolégica de la dialéctica —por invertida que ésta sea— y por
tanto al sujeto ~humanismo—, sea éste el sujeto o clase universal. Sin
embargo la comunidad, tal como aparece indicada en Blanchot, sigue
—uma vez mis— el movimiento inverso a la dialéctica, para hallar en el
morir impersonal el lugar -no-lugar— de la dispersién de la historia. José
Marfa Ripalda: «De este modo interpreto también la actitud politica de
Blanchet; porque la historia es un suceder ciego, irreconciliable ~contra
Hegel- con verdad alguna, mds bien cercanc a la falsedad manifiesta, un
rumor de fondo, un continuo, un errar sin fin, en el que el arte produce
por un momento como una falla; de esta “falla”, en que surge la decisién,
toma su fuerza la “banalidad” de todo trabajo, de toda accién eficaz (...).
Es precisamente el campo de concentracion, escenificacién ejemplar de
la muerte en una barbarie que la sociedad querria no tener que considerar
como la suya propia, un lugar privilegiado de visién de la politica en
Blanchot»". Precisamente, aqui, el morir anénimo y siempre imposible

* Prolegdmenos a la Caridad, Caparrds ed., Madrid 1993, pp. 96-97.
? L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 372. Nota.
® O.c., pp. 16-17.
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que funda la comunidad, comunidad negativa o comunidad de los que no
tienen comunidad. La responsabilidad u obligacién ante el Otro no viene,
entonces, de la Ley, sino de la exterioridad de donde ésta viene, es decir,
de la muerte como exterioridad previa a 1a identidad. Por tanto la relacién
ética, en Blanchot, no reside en el reconocimiento del otro —ya se presu-
pondria la mirada, el «yo»—, mucho menos en el reconocimiento de sf en
el otro. De aqui que, para que haya ética, haga falta que la ontologia ceda
el paso.a un mas alld de la ontologia donde’el ofro, lejos de ser el objeto
de una mirada, se encuentre en una distancia que ponga en cuesti6n la
mismidad del yo. Por eso Blanchot considera ilimitada 1a responsabilidad
ética, toda vez que esa distancia no puede ser circunscrita por hallarse
mis alld del poder y de la ley.

Esa distancia, para Blanchot, es sagrada. «El Otro —afirma con E.
Levinas— siempre estd mds cerca de Dios que yo»'". Es la experiencia de
la que es portador el pueblo judio: es cierto que el Dios judio excluye
cualquier género de unién y que su presencia en la fe judfa supone un
abismo irresoluble de cara al cual hay que mantenerse aun en la imposi-
bilidad de contemplar el rostro divino. Pero también es cierto que 1a pala-
bra es esencial a esta fe, hasta el punto de que atraviesa, sin suprimirlo, el
abismo que separa a Dios de los hombres. La palabra no suprime ese
abismo porque aquf ya no comporta una dimensién mediadora, sino que
inaugura una relacién de otra fndole, que no aboca en la reasuncién en la
Unidad. Blanchot: «...diré con brutalidad que cuanto debemos al monote-
ismo judio no es la revelacién del Dios tnico, sino la revelacién del
habla como lugar donde los hombres estén en relacién con cuanto exclu-
ye toda relacién: lo infinitamente Distante, lo absolutamente Extrafios'2.

En la presencia del extranjero, esto es, en la presencia sin nadie que
es presencia del otro que se ausenta, cabe tan sélo la relacién en la dife-
rencia y el silencio de la palabra. Es la imposibilidad en la que se extien-
de la comunicacidn literaria. Yo, el escritor, suponiendo que sea un «yo»,
no puedo sino escribir en la distancia del otro, es decir, en la exclusion de
la soberania que se abre a una comunicacién s6lo posible por la supre-
si6n de la comunidad. El lector, aquél para quien escribo, es el descono-
cido: quien no es disponible por hallarse en el infinito movimiento del
desaparecer, y esa relacién con lo desconocido me expone a la muerte.

" La comimunauté inavouable, Minuit, Parfs 1983, pp. 67-68.
2 L'entretien infini, p. 187,
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Es por eso por lo que, para Blanchot, la literatura se dispersa en la neu-
tralidad —la différance, dirfa Derrida— mds alld de cualquier compromiso
con la expresién o realizacién de un sentido. Es la diferencia a 1a que
apuntan —y, es més, abren su propio espacio— los pensamientos de
Hericlito y el imposible del Eterno Retorno en Nietzsche, pues ambos
establecen la distancia —las palabras dispersando las cosas, las cosas dis-
persando las palabras en Heréclito; el movimiento siempre reiterado de
la muerte de Dios, més alld de cvalquier acontecer, en Nietzsche— la dis-
tancia, digo, que no podria apaciguarse en verdad alguna salvo que sea
ésta la verdad del nomadismo, sin hogar, tierra, patria o casa del ser en
los que residir. «La enigmadtica Diferencia —escribe Blanchot refiriéndose
a Hericlito— pero sin complacerse en ella ni apaciguarla, al contrario
haciendo que hable e incluso antes de que sea palabra, denuncidndola ya
como logos, ese nombre altamente singular en el que se retiene el origen
no hablante de lo que incita al habla y que, a su nivel més alto, alli donde
todo es silencio, “no habla, ni oculta, sino que hace sefiales”»".

La Diferencia que escribe, palabra de lo incesante, halla para
Blanchot su més pura expresidn en-la escritura fragmentaria, a la que
dedico el dltimo apartado de mi trabajo. El fragmento es, asi, palabra en
cuyo seno habita la escisidn, el hiato que la abisma, decir paradojal —que
es portador de Ia paradoja en si mismo— que va més alld de la dialéctica
sin conciliacién del aforismo para ser el lugar de la diferencia. Por ello la
escritura fragmentaria no es mera escrifura aparte de la escritura propia
del discurso teoldgico o dialéctico. Cualquier palabra estd como atravesa-
da por lo fragmentario, en cuanto que la diferencia, aunque difiere el
hablar, es el espacio en el que el habla toma su comienzo, obra de una
decisién.

No son 1a reflexién y la escritura de Blanchot una voz que no sea escu-
chada. Aunque no es el objeto de esta tesis, diré que el universo de proble-
mas que se despliega en su obra articula un 4mbito en el que €l mismo se
mantiene a la par que otros autores. Con vistas a la determinacién de este
dmbito, rogarfa que me permitieran terminar esta exposicién con palabras
nuevamente de Anna Poca: «M. Foucault, G. Deleuze y J. Derrida, entre
otros, reconocen en la obra de M. Blanchot, en su enorme magnitud y en
su expresién exacta, una ontologia de la literatura; una meditacién que
contesta las limitaciones del Heidegger tardio, quien quisiera ver salvado

' L'entretien infini, p. 131.
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el ser en el lenguaje de la poesfa. Blanchot ve en 1a obra del logoes, inver-
samente, el ser que lo dice todo, incluso su propio fracaso. Su emblema, el
mito de Orfeo, pone en escena ese espacio-tiempo catastrdfico que entre-
ga el sujeto pensante a las heridas de la muerte. Y la nocién de espacio
literario, en el origen del pensamiento del Afuera y de la alteridad radical,
en relacion estricta con la obra de Bataille, se interroga interminablemente
por las condiciones de posibilidad de la experiencia de la escritura. Se
habla de la caida definitiva de las fronteras entre poesia y filosofia o criti-
ca. Su expresion se concibe justamente en un exterior de la razén analitica
y el impacto de su imagen Unica no se va a hacer esperar. M. Foucault
describe el lugar sin nombre que, en relacién a la interioridad de la refle-
xidn filosdfica y a la positividad de nuestros saberes se intuye, en los tér-
minos de una opcién gnoseoldgica, como pensamiento del Afuera. O bien,
en la distancia que inaugura la mirada de Orfeo, en la expresién estético-
ética de J. Derrida, encuentra su paradéjica posibilidad el pensamiento de
la muerte del otro. O incluso, en ese lugar de la ausencia del sujeto, cuan-
do éste habla, cuando piensa, cuando escribe, se despliega, en la hermosa
expresion metaffsica de G. Deleuze, una ldgica de la multiplicidad de las
interpretaciones»'. A esa multiplicidad, como una voz mds llamada a
desaparecer, ha pretendido servir esta tesis.

Juan Gregorio
Murcia, 1994

“ O.c.,p.11.
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La cuestién ontoldgica: el Mundo

Toda la obra de Maurice Blanchot gira en torno a un centro gue per-
manentemente se hurta a la exposicién pero que articula, a la vez, 1a rela-
cién que el autor mantiene con otros escritores y filésofos.

Su obra critica y buena parte de sus escritos de orden filoséfico estdn
destinados a indicar en circulos sucesivos la falta de ser, la ansencia
como el punto ciego por referencia al que la obra se organiza pero que,
en si mismo, es ausencia irreferente, centro siempre en falta. Para ello se
sirve Blanchot de una terminologia filosdfica que recoge de los diversos
autores con los que se relaciona —en un primer momento, de Hegel- y
que él mismo enriquecerd, sobre todo en sus escritos més tardios, con
nuevas aportaciones terminolégicas que quieren apuntar hacia el desastre
que la nocién de ser disimula. Esta relacién de Blanchot con otros pensa-
mientos no es sino did-logo, palabra intermedia, palabra entre-dos que ni-
se impone ni acepta la imposicién.

De ahf gue la escritura de Blanchot rehuya la confrontacién directa
con otras escrituras y otros pensamientos, pues ello serfa entregarse a la
violencia constitutiva de la dialéctica, y por tanto de la Razén y el Ser en
su configuracién mds total. Asf pues, este rehusar la violencia que habita
la confrontacién no encuentra su motivacién en una exigencia moral,
sino en la intnicién de que todo pensamiento, en cuanto sujeto a la nega-
tividad expuesta por Hegel, halla su razén de ser en el sistemna, confor-
mado en virtud de la exposicién dialéctica. El pensamiento de Blanchot,
hurtdndose a la confrontacion, se sustrac a la dialéctica no para negarla
—Sseria reasumirse en ella— sino para sobrepasarla'. La relacién con el pen-
samiento de Hegel es mds intensa, en la obra blanchotiana, en sus escri-
tos anteriores a 1950, afio en que ve la luz la segunda versién de Thomas

' Remito al ensayo de W. TOMMASI, «Per un'esperienza non dialettica della parola.
La presenza di Hegel nel primo Blanchots», en Nuova Corrente, n. 95, 1985, pp. 43-76.
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I'Obscur, Me referiré, entre los escritos de este periodo, sobre todo a «La
littérature et le droit & la mort» (1947 y a «La raison de Sade» {1949)°

1. EL PRIMADO DE LO UNO.

La reflexidén metafisica, desde Platén, ha consistido en la tentativa de
fundamentar el orden de los entes, la ontologia. Esta labor fundamenta-
dora se ha llevado a cabo a partir de la presuposicién de la continuidad
del Ser, de su inmutabilidad y eternidad. As{, los grandes sisternas meta-
fisicos han hecho descansar (tanto en el ser como en el conocer) toda rea-
lidad sobre una Realidad que no estuviera sometida a la contingencia y,
asf, han establecido los cimientos del mundo sobre la piedra inalterable
de la teologfa. La lectura que de Hegel realiza Blanchot en estos primeros
afios de su escritura pone de manifiesto la pertinencia de la introduccién
de 1a negatividad en el orden del Ser, como su ley necesaria. Y es que el
sistema hegeliano, siendo por entero teoldgico, abre un espacio esencial
en el interior del Ser, exponiéndose éste a si mismo mediante un movi-
miento de autonegacion que es la dialéctica. Es el mérito del pensamien-
to hegeliano, «del que, ciertamente, se reconoce constantemente la capa-
cidad de representar la modalidad de formacién del “dia”, de la sociedad
y de la historia a partir del trabajo individual y de la negaci6én que éste
comporta, pero del que, simultdneamente, se critica el insuficiente espa-
cio dejado a la diferencia»*. Hay en Hegel, ciertamente, la introduccitén
del movimiento —y, por ende, de la negacion— en el seno del Ser, pero la
diferencia que esta negatividad introduce es diferencia subordinada a la’
Unidad, que trabaja al servicio de su cumplimiento necesario,

De modo que Hegel habla de la inmediatez, del ser en si y de la con-
ciencia en si, pero éstos sélo se dan en la dialéctica, siendo entonces el
Ser no mediado dialécticamente pura abstraccién privada de automovi-
miento, de concrecién histérica. En la medida en que el Ser se abre al
dfa, fundando el orden de los entes que llamamos mundo ¢ historia, en

* En M. BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, pp. 291-331.
Posteriormente ha sido recogido este ensayo en la obra del mismo antor, De Kafka i Kafka,
Gallimard, Paris 1981, pp. 11-61. De ambas obras hay traduccién espafiola, cfr. para ello la
bibliografia que se incluye al final de este trabajo.

* En M. BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Minuit, Par{s 1963, pp. 15-49. Hay tra-
duccién al espafiol (ver bibliografia).

+ W. TOMMASI, art. cit., p. 45.
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esa medida el Ser presupone su posibilidad intrinseca de autonegacién,
de exposicidn dialéctica, condicidn de su manifestarse: el ser que deviene
concreto —para si— estd sujeto necesariamente a la mediacién, siendo ésta
la autonegacién dialéctica. Por lo tanto, se debe a Hegel haber afirmado
la contradiccién como la falla que, en el interior del Ser, permite su expo-
sici6én concreta, superando asi la 16gica que se asienta en ¢l principio del
tertium non datur, para permitir una légica del ser cuyo principio es la
desigualdad, el negativo operando la concreci6n del Ser en el «dfax.
Insisto, sin embargo, en que esta diferencia en la intimidad del Ser
trabaja, para Hegel, en favor de la Unidad; y por tanto Dios, el Espititu,
la Historia —entendida en su completud racional- son el final en que toda
diferencia se apacigua hasta suprimirse. Blanchot realiza una lectura de
Sade en la que ve la operacién del negativo hegeliano en el poder de
autoafirmacién —que es la faz inversa del poder de negacién de los otros—
del criminal. Sin embargo, antes de entrar en estas consideraciones, qui-
siera citar por extenso a Hegel: «La vida de Dios y el conocimiento divi-
no pueden, pues, expresarse tal vez como un juego del amor consigo
mismo; y esta idea desciende al plano de lo edificante e incluso de lo
insulso si faltan en ella la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de
lo negativo. En si aquella vida es, indudablemente, la igualdad no empa-
fiada y la unidad consigo misma que no se ve seriamente impulsada hacia
un ser otro y la enajenacién ni tampoco hacia la superacién de ésta. Pero
este en si es la universalidad abstracta, en la que se prescinde de su natu-
raleza de ser para si y, con ello, del automovimiento de ia forma en
general. Precisamente por expresarse la forma como igual a la esencia
constituye una equivocacién creer que el conocimiento puede contentarse
con €l en si o la esencia y prescindir de la forma, que el principio absolu-
to o la intuicién absoluta hacen que resulten superfluos la ejecucién de
aquél o el desarrollo de ésta. Cabalmente porque la forma es tan esencial
para la esencia como ésta lo es para si misma, no se la puede concebir y
expresar simplemente como esencia, es decir, como sustancia inmediata
o como la pura autointuicién de lo divino, sino también y en la misma
medida en cuanto forma y en toda la riqueza de la forma desarrollada; es
asi y solamente asf como se la concibe y expresa en cuanto algo real»®.
Asi, lo negative —la muerte gue estd en la entrafla de todo ser real,

* G.W.F. HEGEL, Fenomenologia del espiritu, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid
1985, p. 16.
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como su posibilidad misma— aparece cuw la condicién fundante del
conocimiento, de la historia, de la sociedad, del «dia». Podemos estable-
cer que, como el «dfa» (el ser expuesto ante la conciencia e incluso el ser
autoconsciente) contiene —como su intimidad—a la «noche» (el ser en si,
la conciencia antes de exponerse en obra), del mismo modo la vida (con-
crecién histérica del ser) contiene —como st posibilidad— a la muerte
(negacién, ley de la dialéctica). No es, sin embargo, a esta muerte y a
esta noche a las que Blanchot pretende aproximarse, pues en la negacién
hegeliana importan los términos en liza més que la negacion misma y, si
ésta es asumida en foda su seriedad acabarfa en una negacidn en sf
misma, en el hiato que lleva a lo imposible la conciliacién. Hablaré de
esto mds adelante.

El pensamiento de Hegel, entonces, resolviendo el negativo en con-
tradiccion, aboca nuevamente al «dfa», exposicién mediata de la identi-
dad del Ser; el negativo deviene, en virtud de su propia condicién dialéc-
tica, afirmacién del positivo y, por tanto, afirmacién luminosa del Mismo
que se sustrae a toda contradiccidn, toda vez que ella es su propio ele-
mento. Blanchot rastrea la configuracién de la dialéctica como ley del
Mismo en las paginas que dedica a «La raison de Sade», asi como la
falla, el hiato que el movimiento dialéctico y la raz6n disimulan.

* %k ¥

Si alguna proximidad se encuentra entre la filosofia basica de Sade y el
pensamiento de Hegel, es la presencia de la negaci6n como ley de la accién
mundana y de cualquier afirmacién. E1 hombre de Sade, en cuanto su ley es
¢l egofsmo, extrae su poder de afirmacién de la negacion de los otros y por
tanto extrac su existencia de la muerte. Quiere esto decir que el egoismo
como ley estd més alld de cualquier relacién, sea ésta social, moral o juridica,
lo que lo sitia en un estado de soledad que es constitutivo del hombre en el
planteamiento sadiano. Entendamos esta soledad en un sentido limitado,
pues veremos que la accién negadora del otro, en la que se gjerce la afirma-
ci6én propia, viene en cierto modo a situar al criminal en una relacién con su
victima equiparable a la que Hegel llamaria del amo y del esclavo, lo que ya
es eso: un modo de relacién que viene a atemperar la soledad constitutiva del
egoismo. No es, sin embargo —como vengo diciendo—, éste el dnico tema
hegeliano que Blanchot comenta a partir de la obra de Sade pues ésta hace
presente en algunos trazos esenciales la negacién dialéctica, aunque va mis
alli de ella hasta una sinrazon de la que el negativo no acaba de dar cuenta.
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No encuentra Blanchot anacronismo en hablar de dialéctica en Sade®;
de hecho Klossowski’ se ha referido a la negacidn séddica y al circulo en el
que las nociones gue tal negacién suprime son reintroducidas en el siste-
ma, va y ven de la negacidn y la recuperacién que es la entrafia del movi-
miento dialéctico. De modo que en «La Raison de Sade» se puede leer los
movimientos dialécticos en los que el espiritu de negacién se va dotando
de objetos cada vez mads rotundos, mds definitivos, mas universales, por
tanto incrementdndose como poder hasta hallarse como peder trascenden-
te de negacién que no tiene ya objeto posible a no ser €l mismo.

Si la obra de Hegel se orienta hacia el Sistema, exposicién mediada
de la Verdad Absoluta, Blanchot ve en la obra de Sade un verdadero
absoluto por cuanto le parece la mas insuperablemente escandalosa de
toda la literatura; en ese orden, presupone Blanchot que si es obra absoln-
ta en alglin sentido, habrd de serlo porque alguna Verdad obra en ella,
siendo esta verdad la acci6n creciente del negative y —con palabras algo
posteriores en la escritura blanchotiana— el desobramiento de toda accién
y de la Verdad misma. Bien es cierto que desde algtin punto de vista se
podria objetar esta afirmacién de Blanchot, que la obra de Sade sea un
verdadero absoluto; pero lo que parece menos objetable es que si hay un
absoluto a nuestro alcance, éste no puede pertenecer a otro dmbito que el
del arte, la literatura en nuestro caso. Sade puede llevar al méximo nivel
el impulso negador de la dialéctica, puede extremar las sintesis sucesivas,
puede incluso vislumbrar la culminacion del Poder pero sélo en cuanto lo
pone en imagen, lo construye en un lenguaje imaginario®. En este terreno
de lo imaginario puede Sade extender la negacién desde los otros a Dios
y de Dios a la naturaleza, afirméndose asf la negacién en su dimensién
mds trascendente y por tanto universal.

Se trata efectivamente de un circulo que desarrolla el impulso afirma-
tivo de la negacién, y ello se ve mds claro cuando ésta tiene por objeto no
a otro hombre, sino a Dios. El hallazgo del mis leve sentimiento religio-

¢ M. BLANCHOT, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 327.

T P. KLOSSOWSKI, Sade, mi prdjimo, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1970,

¢ Blanchot: si Sade ha exaltado lo imaginario «es porque sabe de maravilla que el fun-
damento de tantos crimenes imperfectos es un crimen imposible del que s6lo la imagina-
cion puede dar cuenta...» (Lautréamont et Sade, p. 35). No debe entenderse, como es obvio,
la palabra «imaginario» en ¢l sentido en que Barthes 1a utiliza y que he referido en la pre-
sentacitn de este texto. Alli viene a ser una especie de significado que pretendiera ser pre-
cedente al lenguaje, aqui es un uso del lenguaje que no describe lo fictico, sino que cons-
truye un dmbito de distinta realidad.
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so en la victirma reduplica la pasién sadica del criminal y ello porque el
sentimiento de piedad entrafia, ya de por sf, debilidad y por tanto inferio-
ridad en el otro, lo que lo hace con més derecho vulnerable segtin la ley
sédica del crimen o del poder. Pero no sdlo por eso. Dios —Sade lo ha
dicho con claridad- es el Todopoderoso, €l que vive de la debilidad e
impotencia de los hombres; el hombre virtuoso —el débil- esté ya, por ese
hecho, sometido al poder de Dios. Pero el criminal no puede hacer deja-
ci6én de su poder sin suprimirse y el mds grande enemigo es la ocasién
mayor de incrementarse. El estd llamado —en virtud del impulso que lo
constituye— a sustituir a Dios, a ser €] mismo Dios sobre la tierra toda vez
que, dominado ¢ incluso suprimido Dios, el dominio sobre los otros es
mds universal.

El tltimo grado de cumplimiento de la mismidad mediante la dialéctica
tendrd por objeto la aniquilacién de la naturaleza, creacién de ese Dios
cuyo lugar - por fin- ha ocupado el criminal: «En Dios [el criminal] detesta
la nada del hombre que se ha dado semejante sefior, y el pensamiento de
esa nada lo irrita y lo inflama hasta el punto de que no puede sino cooperar
con Dios para sancionar esa nada. Después, en Dios, detesta la omnipoten-
cia de Dios en la que reconoce la suya propia, y Dios deviene la figura, el
cuerpo de su odio infinito. Por fin, odia en Dios la miseria de Dios, la nuli-
dad de una existencia que en tanto se afirma como existencia y creacién no
es nada, pues lo que es grande, lo que es todo, es el espiritu de destruccitn.
Ese espftitu de destruccidn se identifica, en el sistema de Sade, con la natu-
raleza»®. Se alcanza aqui un momento tan definitivo en la logica sadiana
—en el movimiento dialéctico— que, a mi juicio, enfrenta a Blanchot (y creo
gue al mismo Sade) con un pensamiento del que no puede dar cuenta; con
un pensamiento que viene exigido por el mismo impulso del negativo pero
que aparece como limite irrebasable para el pensamiento. Vengamos a
Hegel: es oportuno recordar que su dialéctica no es sino mediacién, medio
que apunta a la exposicién absoluta de la vida universal o vida del Espiritu;
pero, entonces, el final de 1a Historia viene a coincidir con el apacigua-
miento y cese de la negacion y en ella con la realizacién de la unidad méxi-
ma. No asf en Sade, pues en €l la negacién no es simple medio de la vida
universal, sino su ley y constitucién mds fntima. La naturaleza, poder des-
tructor que crea destruyendo para volver a destruir es la vida universal
misma, entendida ésta como movimiento inagotable de la negacién. La

? Thid., p. 39.

20



naturaleza es la negacién misma". De ahi que el criminal, poder de nega-
cién, no pueda entenderse sino come funcién de la Negacién, es decir, de
la naturaleza. Pero ello serfa detener el poder del criminal y por tanto supri-
mirlo. Es de comprender, a partir de aqui, que el odio del criminal hacia la
naturaleza sea inconmensurable con el que tiene por objeto a Dios. Este
—afirméndose como la existencia- puede ser objeto de negacién, pero
{cémo podria la negacién tener por objeto a la negacién? Es el camino que
conduce, por un salto que el pensamiento no puede sino impulsar, a lo que
Blanchot ha llamado poder trascendente de negacion: «poder que no
depende en nada de los objetos que destruye, que para destruirios ni siquie-
ra supone su existencia anterior porque, en el momento en que los destru-
ye, siempre, ya, anteriormente, los ha tenido por nulos»".

Es, por fin, el tema de la subjetividad que no puede resistir al extre-
marse del pensamiento de la dialéctica. Me gustaria dejar esbozado este
tema tanto por lo que se refiere al criminal como a la victima pues en
ambos territorios deja el pensamiento blanchotiano una puerta franca
hacia un espacio intermedio —entre ambos— que expresa el sentido mayor
de su soledad y de su relacién imposible. En efecto, ;qué es ya el crimi-
nal —y asf lo expresa Sade— si no es energia? Entendamos: no individuo
enérgico, sino energia en un sistema de fuerzas que aniquila cualquier
individualidad. Es el punto focal desde el que las objeciones que la virtud
—por beca de Justine— plantea son, no refutadas, sino contradichas en un
movimiento demasiado débil para ser argumentativo y que parece no
tener fin. «;Y si cambia la suerte?», es decir, ;qgué sucederd si el crimi-
nal, encontrando uno més fuerte que él, deviene victima? Objecién que
pretende apuntar al centro mismo del sistema de Sade pues «basta una
sola excepcion: si una sola vez el Poderoso encuentra la desgracia por
haber buscado su solo placer, si en el ejercicio de su tiranfa deviene victi-
ma una sola vez, entonces estard perdido, la ley del placer aparecers
como una engafifa y los hombres, en vez de querer triunfar por los exce-
s0s, volverdn a vivir mediocremente en 1a busca del menor mal»". El

' «Se puede decir, sin modernizar su pensamiento, que Sade €s uno de los primeros en
haber reconocido en la idea de mundo los rasges mismos de la trascendencia, puesto que al
formar parte del mundo la idea de nada, no se puede pensar la nada del mundo sino en el
interior de un todo que siempre es el mundos. {Ibid., p. 41}. Nétese la concomitancia del
pensamicnto expuesto en esta cita de Blanchot con la Légica del ser hegeliana.

" Ibid., p. 36.

" Tbid., p. 23.
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asunto de la subjetividad, planteado a este nivel en el plano del Poderoso,
se reasume en la relacién de la potencia con la Potencia apuntando no ya
a la identificacién de un yo sino a la conservacién —y al incremento— de
un sistema de fuerzas (por tanto, inestable) en el que la identidad de la
fuerza (su reserva de energia) es inseparablie del dispendio en el que se
opone a las restantes, siendo asi su ser la exterioridad de si, la tension
externa que la constituye.

Pero ¢l tema de la subjetividad se plantea también en cuanto a la vic-
tima de 1a negacién. En efecto, la accién del criminal, y en ella su mismo
ser criminal, induce un género de relacién con la victima que hemos
entendido dentro de lo que Hegel llamaria la dialéctica del amo y ¢l
esclavo. Precisamente porque aquél necesita de la sumisién de éste, la
victima no puede ser aniquilada de un modo total por el criminal. Jean
Baudrillard tiene escrito'?, aunque desde otra dptica, un fino andlisis acer-
ca de la necesidad de la muerte del trabajador para el dominio del capital,
s6lo que es necesario al dominio que la tal muerte sea siempre muerte
administrada y, por ende, muerte diferida. Esta relacién dialéctica sitda al
criminal sadiano en una coordenada que limita su poder: en primer térmi-
no porque impide extremar la fruicién del crimen, pero también y sobre
todo porque ¢l poder es entonces un poder dependiente, otorgado por el
ser mismo de la victima; dirfamos que la necesidad del esclavo por parte
del amo le restituye su ser personal, su subjetividad. Sin embargo
Blanchot encuentra una nueva desmesura en el planteamiento de Sade: se
trata de sustituir la administracién de la muerte, el diferir la misma, por
una mayor abundancia de caddveres. «El gran nimero —comenta
Blanchot— es, en efecto, una solucién mucho mas correcta. Considerar a
los seres desde el punto de vista de la cantidad los mata més acabada-
mente gue la violencia fisica que los aniguilax»'*. Este género de violencia
supone, pues, un salto cualitativo en la reflexi6n de Sade, ya que las vic-
timas no cuentan ahora en cuanto a su ser personal, sino en cuanto a su
cantidad; son elementos intercambiables, privados de identidad, que sélo
interesan en cuanto susceptibles de acoger la violencia que el criminal les
inflige. De donde podemos afirmar que, a esta altura, la victima de Sade
es reducida a su aspecto mds estrictamente econdmico: sin valor propio,
sélo cuenta a los ojos del poderoso como un nimero que afiadir a la

B J BAUDRILLARD, E! intercambio simbdlico v la muerte, Monte Avila ed.,
Caracas 1980.
" Lautréamont et Sade, p. 32.
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cuenta de sus acciones negadoras. Aqui el otro es destituido como otro y
la mismidad del Mismo se afirma en toda su Potencia. S6lo que el crimi-
nal, que ha ocupado el puesto de Dios, no puede dominar sobre el otro:
cuando lo mata, éste ya ha muerto de una muerte anterior y mucho mds
pasiva, en una retirada negligente de su ser. El todopoderoso no puede
entonces mas que constatar la nulidad, la irrealidad de seres que desapa-
recen ante la presencia del Uno antes de ser violentados por él. Queda,
asi, apuntado un tema —el cardcter indisponible del otro— que hallard nue-
vos desarrollos en obras posteriores de Blanchot, sefialadamente en los
terrenos ético y politico”, v que también ha estado presente como parie
sustancial en el pensamiento de otros autores (asi, vgr., L.évinas cuando
habla de un mas all4 de la ontologia como el lugar de la relacién ética).

L

Tal vez sea demasiado rotundo hablar de fracaso en Hegel en el pro-
pésito de abrir una fisura en el principic de identidad, pero si se puede
hablar de una clara insuficiencia, en cuanto que la contradiccién se cons-
iituye en la ley misma del Uno. Es mérito de Hegel haber expuesto la ley
que lleva a la constitucion dialéctica del dia; es mérito suyo haber
expuesto la accidn del negativo, del Poder, que en su faz més constructi-
va es Trabajo, Accién, el 4mbito de la actuacién humana constituyendo
la historia. Pero el mundo y su constitucién dialéctica no son equipara-
bles a 1a obra de arte, que se orienta hacia el lugar de la diferencia, hacia
la noche; Blanchot repite insistentemente que la literatura no actia en el
mundo, o actila poco o mal, su eficacia es insignificante puesto que, en
su mds esencial experiencia, se sitia fuera del reino del dia.

Sin embargo el discurso, la palabra —orientados hacia el mundo y su
transformacién en la historia— también son portadores de esta violencia
que Hegel ha descrito para el trabajo, de modo que el lenguaje se puede
configurar como forma del Poder. La escritura de Blanchot apuntard a la
direccién en que la dialéctica —habiéndose cumplido, en la hora del dia
donde la luz es completa— se sobrepasa en la direccidn de la noche, se
repliega en otra noche anterior —en el seno de la diferencia—.

No se trata de entregarse al irracionalismo; la experiencia de la litera-
tura no cuestiona la validez del saber, del dia. Es mds, es necesario que se

¥ Remito, sobre todo, a la segunda parte de este trabajo.
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cumpla el acabamiento del saber®, la plenitud de la historia, para que
entonces aparezca la exigencia fundamental de la literatura: su remisioén
hacia la oscuridad de la noche. Pero la Razén no es alcanzable en su ple-
nitud en el mundo concreto; s6lo en el fin de la historia —en sentido hege-
liano— podemos entregarnos a la experiencia que describe Blanchot. Por
eso se ha indicado mds arriba que nosotros, hombres particulares, no ilti-
mos, accedemos a la exposicién acabada del dia sélo en la experiencia de
la literatura, en el terreno de lo imaginario” que no es una regién extrafia
miés alld del mundo, sino la negacién en su estado global, el mundo como
conjunto, como todo. Tan sélo cuando se ha hecho 1a plena luz en la
obra, entonces aparece la exigencia que importa a Blanchot: marcar el iti-
nerario para «una experiencia no dialéctica de la palabra».

2. LA LITERATURA, INSTANTE DE LA SOMBRA MAS CORTA.

El dia, edificado a partir de 1a negacién, camina inexorablemente
hacia su cumplimiento. La unificacién sintética, a partir de contradiccio-
nes progresivas, se orienta hacia la plenitud del sistema, culminacién de
la exposicion dialéctica del Ser. Entre tanto estamos en el mundo, en el
instante concreto de la exposicién del Ser en la realidad; el sistema, el dia
en su plenitud, no es dado en la experiencia. En ella s6lo nos es dado el
sentido de la seriedad, del trabajo, del poder en su ejercicio de construc-
cién del mundo, en su concrecién histérica particular. En este mundo del
trabajo, donde el poder de negacién engendra la obra, a su vez prefiada
de poder de transformar el mundo y a su propio autor; en este mundo, ja
qué seriedad puede aspirar la literatura? ;Es obra engendrada por la
negaci6n, prefiada —a sz vez— de poder de negacién? Y si asf es, ;qué
obra la literatura en el mundo? ;Qué poder tiene dentro de la historia?

El parentesco que Blanchot ha encontrado entre Sade y Hegel nos ha
llevado a la consideracién del hombre como instinto mero de negacion,
hasta el punto de que éste constituye el ser de aquél. La negacién, apare-
cida bajo forma instintiva, animal, conduce la reflexién blanchotiana
hasta el «reino animal del espiritu», paginas de la fenomenologia hegelia-
na" en las que Blanchot sitda su mirada con vistas a su rebasamiento.
Alli habla Hegel del autor y de la obra, considerada ésta como la obra

'* M. BLANCHOT, L'entretien infini, pp. 308-309,
'" Cir. De Kafka & Kafka, pp. 28ss.
Fenomenologia del espiritu, pp. 232-246.



humana en general; sin embargo en «La littérature et le droit & la mort»
Blanchot reconduciri estas consideraciones hacia la obra literaria.

Las pédginas de la «Fenomenologia» de Hegel donde toma asiento la
reflexién blanchotiana explican el transito de la conciencia individual a su
obrar, esto es, cémo la individualidad singular todavia no mediada
encuentra su posibilidad abstracta de determinacién en el obrar, siendo asi
éste «una pura traduccién de la forma del ser todavia no presentado a la
del ser presentado»'®. La obra presenta, de este modo, una relacién contra-
dictoria con Ia individualidad tomada en su inmediatez por cuanto la con-
ciencia se da en el obrar, pero la accién presupone a la conciencia en
cuanto naturaleza originaria. E incluso mads: el individuo sélo es concreto
en el obrar, pues en la obra la conciencia se pone ante si; pero entonces la
obra —que es ya exterior a la conciencia— se convierte en el término con-
trapuesto a la conciencia en si misma, formdndose asf un circulo en el
intervalo del cual habremos de situar la lectura que realiza Blanchot.

El tema hegeliano que, en este momento centra la exégesis del texto
blanchotiano es, pues, el pasc del ser al obrar y la recuperacién de la con-
ciencia en la obra. Hablamos entonces de un movimiento dialéctico y por
tanto de un sistema de mediaciones entre ambos términos; creo que se
explicitard el modo de dicha mediacion si traemos aqui, nuevamente, una
pégina de Hegel: «Ahora bien, la naturaleza simple originaria se torna, en
el obrar y en la conciencia del obrar, en la diferencia que a éste corres-
ponde. Se halla presente primeramente como objeto, y precisamente
como objeto perteneciente todavia a la conciencia, como fin, contrapues-
to de este modo a una realidad presente, El ofro momento es el movi-
miento del fin representado como en quietud, 1a realizacién como la rela-
cién del fin con Ia realidad totaimente formal y, con ello, la representa-
cién del frdnsito mismo, o el medio. Finalmente, el tercer momento es el
objeto, tal como no es ya el fin del que quien obra es consciente de un
modo inmediato como de su fin, sino tal como es objeto fuera de él y
para éi como un otro. Pero estos distintos lados deben retenerse, segtin el
concepto de esta esfera, de tal modo que el contenido permanezca en
ellos el mismo y no se introduzca en ellos diferencia alguna, ni entre la

% Ibid., p. 234. Mds adelante apostilla el mismo Hegel: «El individuo sélo puede tener
conciencia de la pura traduccion de si mismo de la noche de la posibilidad al dia de la pre-
sencia, del en 57 abstracto a la significacién del ser real y tener la certeza de que lo que ante
él aparece ahora a la luz del dia no ¢s otra cosa que 1o que antes dormitaba en aquella
noche». (Ibid., p. 237).
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individoalidad y el ser en general, ni entre el fin y la individualidad como
naturaleza originaria, o la realidad presente, ni tampoco entre el medio y
el fin absoluto ni entre 1a reafidad efectuada y el {in o la naturaleza origi-
naria, o el medio»®.

Al obrar, pues, precede en el orden de la dialéctica el ser en si de la
naturaleza originaria que, considerada como medio interior a la propia
conciencia, es conocida como talento. Pero es aqui donde Blanchot, de la
mano de Hegel, sefiala la primera contradiccién que afecta al individuo
que quiere obrar, que quiere —en nuestro caso— realizar una obra literaria:
el talento es necesario como condici6n previa a la obra. Si no hay repre-
sentacién interior del objeto, éste no podré ser puesto fuera como otro en
virtud de la accién. Pero, a la vez, el individuo sélo es consciente de si,
de su talento, después de traducirse a si mismo en realidad para la accién.
La incapacidad de encontrar un comienzo para la literatura, dice
Blanchot, resulta mds penosa en cuanto nos arroja permanentemente de
un extremo a otro, del autor a la obra y de ésta nuevamente al autor para
continuar este movimiento de modo indefinido®. En tltimo término la
cuestion resnlta irreseluble: ;qué es antes, el autor o la obra? Por un lado
no es posible realizar una obra sin que é&sta esté de antemano en el pro-
yecto del autor; sin la intimidad, el en sf, la noche, ia obra nunca se abri-
ria al dfa. Pero si el autor contemplara la total presencia de 1a obra en su
espiritu™ antes de hacerla irrumpir en el dia —en el devenir temporal y en
la limitacién del espacio— merced a las palabras, entonces la obra perma-
neceria en su crepiisculo sin realizarse nunca. Pero entonces tampoco
habria escritor, pues éste s6lo es cuando hay obra realizada,

* Ibid., p. 234,

# Por dejar mis claro el cariz hegeliane de teda esta reflexidn, el mismo Blanchot
reproduce un texto de la Fenomenologia del espiritu, que es el siguiente: «Por tanto, el indi-
viduo no puede saber lo que es antes de traducirse en realidad mediante 1a accién. Parece,
pues, segiin esto, que no pueda determinar el fin de su obrar antes de haber obrado; pero, al
mismo tiempo, siendo conciencia, debe tener ante sf previamente ¢l obrar como algo total-
mente suyo, es decir, como firn», Hasta aqui el texto que Blanchot reproduce; Hegel conti-
nda arin: «El individuo que se dispone a cbrar parece encontrarse, por tanto, en un circulo
en el que todo momento presupone ya el otro, sin poder encontrar, de este modo, un
comienzo...». (G.W.F. HEGEL, Fenomenologia del espiritu, p. 235, M. BLANCHOQOT, De
Kafka & Kafka, pp. 14-15).

2 Suponiendo una esencia de la obra anterior a la misma y que por tanto no precisara
del lenguaje sino como instrumento para su expresion. A partir de estas consideraciones se
adivina un peder dialéctico del lenguaje referido también a la propia conciencia pues ésta
solo es para si en el Ienguaje, v esto de un modo privilegiado si hablamos de obra literaria.

26



El tinico modo de quebrar este circulo, esta reciproca implicacidn, es
la decisién de ponerse a la obra. No en vano ha advertido Hegel que los
tres momentos en los que el individuo se enajena en la obra para recupe-
rarse como conciencia han de ser retenidos en su unidad, sin introducir
en ellos diferencia alguna. De modo que en el actuar efectivo se recom-
pone la unidad perdida que nos abocaba a la ausencia de comienzo: el
individuo en si, su objeto como su fin, 1a obra, trinidad de momentos en
los que se realiza la naturaleza tnica de la literatura. Pero esta decisién
obedece a circunstancias a primera vista contingentes y ajenas a la obra;
circunstancias, empero, sin las que la obra nunca veria el dia, desfondén-
dose en la brecha abierta entre el autor ¥ ella misma, que nos remite a un
camino de retorno permanente de uno a otro de los términos. De donde
podemos decir, por una parte, que en la contingencia de las circunstan-
cias se efectiia la necesidad de la obra y, por otra, que esas circunstancias
forman parte del talento por cuanto fuerzan al autor a orientar su con-
ciencia en si hacia el dfa del para si.

Asistimos en el curso de esta reflexion al entrecruzamiento de con-
ceplos heterogéneos que parecen, hasta el momento, haber sido concilia-
dos con demasiada facilidad. Habl4bamos de la conciencia en si misma y
al hacerlo hemos tenido que prescindir —como es exigible— de todo lo que
sea exterior a ella, digamos del mundo. Y sin embargo esas circunstan-
cias que, siendo contingentes, realizan lo necesario o que, siendo del
mundo —externas al sujeto— se incorporan a €l como capaz de talento,
esas circunstancias introducen un juego que para Blanchot tendrd dificil,
si no imposible, conciliacién.

Algo debe de haber en el mundo —;qué es si no la circunstancia, lo
que pertenece a la contingencia?- que atraiga la obra hacia el mundo.
Sin embargo ello no parece restar un 4pice a la necesidad que hay en la
obra, pues hasta este punto la circunstancia no hace sino llevar la obra a
la realidad, convertir al individuo —al autor— en real, «pura traduccién
de la forma del ser todavia no presentado a la del ser presentado». Pero
hasta ahora la obra no es en nada distinta de su autor, y por tanto mira
mdés a éste que a las realidades que la rodean. Creo que asi se puede
entender la afirmacién de Blanchot acerca de la imposibilidad de valo-
rar una obra si es considerada sélo como traduccién de una conciencia:
«Lo gue hay escrito no estd ni bien ni mal escrito, no es importante ni
vano, ni memorable ni digno de olvido: es el movimiento perfecto por
el que lo que dentro no era nada ha venido a la realidad monumental
del afuera como algo necesariamente verdadero, como una traduccidn
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necesariamente fiel, puesto que aquél a quien traduce no existe mis que
por ella y en ella»®,

La obra sélo serd susceptible de valoracién en cuanto no es ya traduc-
cién de la conciencia —y, en ello, necesidad-— sino que, emancipada de su
autor, se entiende ya sin referencia a &l para pasar a ser parte de la cultu-
ra, para ser «la obra de los otros, la obra donde ellos estdn y donde él no
estd, un libro que recibe su valor de otros libros, que es original si no se
les asemeja, que es comprendido porque es reflejo de ellos»®. De este
modo la intimidad que unfa la obra con el autor queda desgarrada y éste
la ve alejarse en el juego de las interpretaciones, en el concierto de los
intereses, de los libros, de la cultura, preludio de su propia desaparicién
como individualidad. Vemos aqui, en esta desaparicion de la obra —gota
de agua en el mar de la cultura— cémo nuevamente reaparecen articuldn-
dose contingencia y necesidad: si la obra pertenece a la necesidad de la
traduccién de la conciencia y luego es contingente en tanto objeto cultu-
ral entre otros que hay en el mundo, ahora esa contingencia trabaja en
pro de la Verdad Universal a la que tiende toda la cultura, Verdad de la
cual la obra es un momento efimero.

Con ello volvemos a contemplar, en concepto, la plenitud del Sistema
donde la contingencia procede de lo necesario y trabaja en favor de una
necesidad mds completamente manifestada. En la verdad que la obra es
se encuentran el individuo que la produce merced a su propio poder de
negacién creadora y la propia obra en trance prolongado de desaparicién,
en la que se afirma nuevamente el poder de negacién —en el seno de la
cultura— donde hallara su origen. Aqui Hegel, en una nueva conciliacién,
descubre 12 unidad del obrar en general con el ser inmediato, unidad abs-
tracta que es nombrada como la Cosa misma, para distinguirla de la cosa
que es la obra en cuanto representa un momento concreto de la Verdad.
Es la Cosa misma aquella Verdad que cada obra oculta y afirma: oculta
en cuanto realizacién particular contingente de una verdad que se opone
a otras; afirma en cuanto en la contingencia de la obra se hace presente la
unidad y la necesidad del obrar, la unidad del querer y del consumar.

Cuenta, pues, la verdad particular, effmera, que la obra dice; pero esta

® M. BLANCHOT, De Kafka a Kafka, p. 17. La palabra «afuera», como mds adelante
«desaparicién» de la obra en el conjunto de 1a cultura, no tienen todavia el sentido especifi-
co que més tarde alcanzardn en Blanchot. Aquf son el afuera de la conciencia, 1a realidad en
cuanto exterior al sujeto.

* Thid., pp. 17-18.
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obra particular estd sometida al arte, al ideal que la obra realiza sélo par-
cialmente y que, en su universalidad abstracta, restituye al escritor la
libertad que le hurta la desaparicién de su obra, su disolucién entre las
cosas. Esta libertad en el escritor no tiene su fin en si, sino en la Verdad
que lo Ileva a obrar y siempre resta inexpresada, por lo que lo que cuenta
no es ya el escritor, sino la verdad de su obra. Serd escritor honrado el
que, desinteresadamente, sirva a la verdad de lo que hace: «Se llama hon-
rada la conciencia que, de una parte, ha llegado a este idealismo que la
cosa misma expresa y que, de otra parte, tiene en ella, como esta univer-
salidad formal, lo verdadero; la que s6lo se preocupa de la cosa misma y
se mueve y afana, por tanto, en sus diversos momentos o especies, de tal
modo que, cuando no encuentra la cosa misma en unc de ellos o en su
significacidn, la encuentra precisamente por ello en el otro y, de este
modo, alcanza siempre, de hecho, la satisfaccién que esta conciencia
debe lograr, con arreglo a su concepto. Ocurra lo que ocurra, esta con-
ciencia consuma y alcanza la cosa misma, pues es, como este género uni-
versal de aquellos momentos, predicado de todos»®, Vemos ya tanto al
autor como su obra orientados hacia la luminosidad plena de la Cosa
misma que —como €l Bien platénico— funda el ser de ambos, a la vez que
se convierte en su Ideal, aspiracién ditima. Vemos a la conciencia honra-
da afanarse tan sélo en aras del encuentro con la Cosa misma a través de
su obra particular. Vemos, por fin, la contingencia de toda obra realizan-
do seriamente la necesidad de la Verdad. Pero esta conciencia honrada,
dice Blanchot, es en realidad un sefiuelo que comporta el engafio de si
mismo y de los otros.

Efectivamente, se nos ha sefialado que la obra y la conciencia que
ésta expresa constan de diversos momentos que han de ser retenidos
como un todo. Pero estos momentos se oponen entre si y sdlo se mani-
fiestan aisladamente como instantes contradictorios: ¢l autor realiza su
obra con vistas a una verdad particular, pongamos por caso —apunta
Blanchot— una Causa a realizar en la historia. Pero tan pronte como esa
Causa deviene objeto de una actividad, el escritor —en tanto que escritor—-
se retira de ella, pues lo que a €l le interesa no es tal Causa sino su propia
operacién de escribir orientada hacia la Cosa misma en su universalidad.
Pero hay aqui un circulo: supongamos al escritor que, en su orientacién
hacia el obrar universal —la Cosa misma— se encierra en su soledad para

* G.W.F. HEGEL, Fenomenologta del espivitu, pp. 241-242.
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producir su obra; entonces ésta inicia el movimiento de su desaparicién
implicindose en el mundo come juicio implicito sobre las otras obras, los
problemas de su tiempo, etc. Se trata de un-juego de escondite donde se
ofrecen alternativamente —en su aparicion y escondimiento— Jos diversos
momentos que forman el todo de la conciencia (lo necesario en lo con-
tingente, lo universal en lo particular) de modo que cada término, exclu-
yendo su opuesto, lo convoca y es retirado por él en un movimiento cit-
cular que no parece tener fin.

Blanchot: «...la literatura estd hecha de momentos diferentes, que se
distinguen y que se oponen. La honradez, que es analitica y quiere ver
claro, separa estos momentos. Ante su mirada pasan sucesivamente el
autor, la obra, el lector; sucesivamente el arte de escribir, la cosa escrita,
la verdad de esta cosa o la Cosa misma; sucesivamente atin el escritor sin
nombre, pura ausencia de si mismo, pura ociosidad, después el escritor
que es trabajo, movimiento de una realizacién indiferente a lo que realiza,
luego el escritor que es el resultado de ese trabajo y vale por ese resultado
¥ no por ese trabajo, real tanto como es real la cosa hecha, después el
escritor, ya no afirmado sino negado por ese resultado y que salva la obra
efimera salvando de ella el ideal, 1a verdad de la obra, etc. El escritor no
es sélo uno de estos momentos, con exclusién de los otros, ni incluso su
conjunto expuesto en su sucesion indiferente, sino el movimiento que los
reune y los unifica»®, El escritor, pues, reunién de todos estos momentos,
objetiva el engafio, la impostura que constituye a la literatura, pues no
puede aparecer sino bajo uno de esos momentos, pero en el instante en
que entra en el mundo —deviene real- bajo tal configuracién (merced
siempre a la obra), en ese instante su aparecer es negado por otro de los
momentos inconciliables” que lo constituyen, haciéndolo retirarse nueva-
mente del mundo. De ahi el desgarro que, en el territorio de su propia res-
ponsabilidad, origina la irresponsabilidad del escritor, su negativa a una
comprensidn univoca y definitiva de su ser traducide en su obrar.

* ok %

He procurado exponer, en el parrafo anterior, la estera a la que se ve
arrojado el pensamiento cuando intenta aprehender el movimiento diaiéc-

* De Kafka & Kafka, p. 23.
# Thid., p. 24.
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tico que conduce de la conciencia a la obra. Circulo que, como tal, mani-
fiesta un notable poder de atraccién hacia lo que el pensamiento querria
abarcar pero que se sumerge en la imposibilidad. Cierto que la concien-
cia deviene real en la obra; pero, apenas realizada, entramos en la impo-
sibilidad de detenernos en ese momento con exclusion de los demas; asi,
para Blanchot la construccién del dia es obra de una conciencia que per-
manentemente se micga —diriamos «i reculons»*- hasta desaparecer
como tal, una conciencia cuya afirmacién engendra el movimiento de su
propia negacién. El escritor —escribe Blanchot— «debe, pues, oponerse a
si mismo, negarse afirmandose, encontrar en la facilidad del dia la pro-
fundidad de la noche, en las tinieblas que nunca comienzan la luz cierta
que no puede terminar. Debe salvar el mundo y ser el abismo, justificar
la existencia y dar la palabra a lo que no existe; debe estar en el fin de los
tiempos, en la plenitud universal y es el origen, el nacimiento de lo que
no hace mas que nacer. jEl es todo eso? La literatura es todo eso en €l
Pero ;no es mds bien lo que ella querria ser, lo que en realidad no es?
Entonces, ella no es nada. Pero ;no es ella nada?»%.

Taoda esta reflexién, donde el pensamiento bascula indefinidamente
entre el dia y la noche, la realidad y la nada, donde la pretendida explica-
cién de lo literario empieza por nutrirse de paradojas, nos remite a la
consideracién de la obra literaria y su lugar en el mundo, entendido como
construccion realizada a partir de lo dado. Después de hablar sobre la
dialéctica obrando la realizacidn del sujeto —a la vez, en permanente
atraccidn hacia la noche— es hora de hablar sobre la obra —literaria en
puestro caso— y su posibilidad de obrar sobre las demds cosas. En este
lugar sigue Blanchot la interpretacién que A. Kojéve hace del pensa-
miento de Hegel®, interpretacién que asocia a la negatividad hegeliana la
lectura de Marx. Desde este punto de vista, la negatividad —trabajo—

2 M4s adelante se desarrollard este aspecto bajo el punto de vista de la busca del ori-
gen, sobre todo a partir de la primera novela de Bianchot: Thomas ['Obscur.

® De Kafka a Kafka, p. 25.

® Ohras fundamentales de este autor, acerca de Hegel y en traduccién espafiola son la
siguiente trilogia: La dialéctica del amo y del esclavo, Ed. 1a pléyade, Buenos Aires 1985;
La antropologia y el ateismo en Hegel, Ed. la pléyade, Buenos Aires 1985; La dialéctica de
Io real v la idea de la muerte en Hegel, Ed. 1a pléyade, Buenos Aires 1984. Esta trilogfa es
traduccién de la Infroduction & la lecture de Hegel, publicada por Gallimard, Parfs.
También Hyppolite, al traducir 1a Fenomenologfa del espiritu apartd una interpretacion
propia sobre la misma. De este modo Hegel s¢ hace notablemente presente en el escenario
filoséfico francés de la época.
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supone una transformacién de lo dado con vistas a realizar una realidad
nueva que, transformando el mundo, transformard también al sujeto del
trabajo. Parecerfa que, en este sentido, la literatura es un género de traba-
jo cuyo parangén con el trabajo técnico —e incluyo aqui el saber cientifi-
co en la medida en que tiene un cardcter instrumental— resulta problema-
tico. «Eso no es mds que literatura» se dice en ocasiones, oponiendo el
trabajo transformador, el lugar de la seriedad, de la construccién progre-
siva del mundo, a la actividad literaria que consistiria en retirarse de la
accién para mantenerse en la mera superficie de la realidad, renunciando
a su transformacion.

Pero si el trabajo es negacién de lo dado, entonces la literatura apare-
ce como modo eminente de la accién. El autor, a la hora de escribir un
libro, niega la realidad tal como la encuentra; su negacién se extiende
sobre Ios libros ya escritos, la cultura, asi como sobre los materiales de
los que se sirve en su escritura. Es mds, la negacién que el escritor realiza
es, sobre todo, negacién sobre el lenguaje para construir una realidad que
se pueda intercambiar, que se pueda leer e interpretar, someter a desapa-
ricién en el mundo de las ideas. De otro modo: en el libro hay una verdad
que puede ser fuente de nuevas realidades que transformen el mundo y a
los hombres. Pero esta verdad de la obra, en literatura, sélo se conquista
al precio de escribir en el lenguaje de la ficcion.

A este propdsito Blanchot distingue dos géneros de lenguaje, lo que
equivale a decir dos modos muy distintos de entender la significacién: el
lenguaje comiin, que usamos en nuestro cotidiano estar en el mundo, y el
lenguaje de la literatura, que es un lenguaje que crea ficciones y no nos
remite, por tanto, sino al mundo de lo imaginario.

El cardcter del lenguaje comiin es su utilidad; no que sea iitil en s
mismo, sino que posibilita ¢l uso de las cosas que hay en el mundo. Lo
real se hace disponible porque, a nuestra vez, disponemos del lenguaje.
Sin embargo, para que esta disponibilidad se haga efectiva, es necesario
que haya un distanciamiento previo con respecto a las cosas, una objeti-
vacién —en el sentido etimolégico del término— de las mismas. Esa obje-
tivacién es la que posibilita el lenguaje. Viene a concluir esto en que en
el uso comiin del lenguaje las palabras —en tanto que son signos— estin
vacias de Ia cosa, la reemplazan al designarla entregdndonos asi la ausen-
cia de la cosa; lo que la cosa es, no como concreta, sino como esencia
ideal (su ser, en el sentido platénico). Es la distancia que hace posible el
saber, la fundacién de la posibilidad del dominio; por ello al disponer del
lenguaje dice Blanchot que tenemos ya un saber de alguna manera infini-
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to, toda vez que en él se nos da la distancia en la que el saber puede ser y
consumarse.

No sucede igual con el lengnaje de la literatura: aqui «basta con escri-
bir la palabra pan o la palabra dngel para disponer inmediatamente a
nuestro gusto de la belleza del dngel ¥ del sabor del pan —sf, pero jen qué
condiciones? A condicién de que se haya derrumbado primero el mundo
en donde sélo nos es dado usar las cosas, a condicién de que las cosas se
hayan alejado infinitamente de si mismas y hayan vuelto a ser la indispo-
nible lejanfa de la imagen»®. El lenguaje literario, entonces, no tiene
como cardcter la utilidad sino que —en cvanto tal— mas bien resulta per-
fectamente iniitil de cara al uso de las cosas, y es que el mundo del que
este lenguaje habla no es el de la realidad; designando, no la ausencia de
la cosa, sino la inexistencia como cosa, como palabra, crea una realidad
objetiva, determinada, cuya referencia es la ausencia en sf misma, el sen-
tido global de la comprehension. Aqui, en el lenguaje de la literatura, la
palabra se hace ser; no va desvela el ser” sino que lo es y lo construye.
En la medida en que «la irrealidad de la ficcién las tiene separadas de las
cosas y las sitiia en el limite de un mundo separado para siempre, las
palabras no pueden ya contentarse con su puro valor de signo (...}, yala
vez adquieren importancia como pertrecho verbal y vuelven sensible,
materializan lo que significan»®. Las palabras, pues, en el lenguaje nove-
lesco™, confieren entidad a aquello que evocan, pero se trata de una enti-
dad verbal en la que son realizados todos los personajes, actos, situacio-
nes y desarrollos que en el relato aparecen. De este modo, si el lenguaje
comiin retira la realidad al mundo, el lenguaje del relato pretende atraer
los seres desde la inexistencia, con lo cual sus palabras dejan de ser
meros signos que reemplazan a la cosa, que dejan la traza de su ausencia,
para conferirles —en su consistencia de palabra— el cardcter de cosa.

* M. BLANCHOT, Le livre & venir, Gallimard, Paris 1959, p. 283. Hay trad. cspafiola
(cfr. bibliografia).

* En el momento én que se publica Le livre & venir —¢ incluso antes— Blanchot conoce
lo bastante la posicién de Heidegger y la polémica con él, en algunos temas, estd servida. A
modo de gjemplo: el lenguaje es ya «no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido
en la profundidad desobrada del ser, €l medio donde el nombre se hace ser, pero ni significa
ni desvela». (Tbid., p . 283).

# M. BLANCHOT, La part du feu, p. 81.

% Blanchot refiere toda esta reflexidén al mundo evocado por la novela. La poesia
merecerd una reflexién aparte.
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De aqui que el lector, prendido en la lectura de una novela, se vea
temporalmente ajeno al mundo, pues estd entregado tan sélo al mundo
que se le propone, cuya llave es la palabra y cuya naturaleza ser el objeto
de un relato, representar 1a significacién pura, esto es, la que construye su
objeto. De ahf también que el lector, para entrar en el 4mbito de lo litera-
rio, tenga que renunciar de alguna manera a su ser real, pues el mundo
que alli se evoca es por entero inaccesible a su existencia y —si en el len-
guaje comuin el saber sobre el mundo era infinito— ahora la ignorancia
sobre €] mundo construido en la obra literaria es absoluta.

Por tanto, ¢l sentido de la obra de literatura no es susceptible de ser
remitido hacia unas condiciones particulares de la experiencia, sino hacia
el mundo de lo imaginario «en tanto que es la negacitn, la inversién del
mundo real en su conjunto»”. El sentido global del mundo, que no se
puede dar en la expetiencia hist6rica —pues no nos es dada la historia en
su final ni el mundo como un «todo limitado»— y que la reflexion filosd-
fica ha querido retener como realidad interporal, deviene experiencia en
la literatura: dominio de lo imaginario donde se da el todo, el sentido de
la realidad®.

Esta experiencia global del sentido se produce, para Blanchot, en el
simbolo (frente al mito y la alegorfa), en cuanto éste se realiza en su ple-
nitud mediante lo imaginario, pues lo simbdlico remite al sentido global,
rechazando lo concreto del mundo, y asf —en cuanto forma de lo imagina-
rio— remite no ya a la ansencia de la cosa sino, a través de la cosa, a la
ausencia que la constituye, vacfo en el que se desfonda su irrealidad.

Sin embargo Blanchot se guarda de hacer entrar {mediante el poder
simbélico) esa contrarealidad total dentro del mundo dado, de la existen-

* Thid., p. 84.

% A este propdsito, en De Kafka a Kafka, p. 29, Blanchot hace un guifio a Wittgenstein
que aparece mds desarrollado en M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris
1980, p. 23 (en la bibliograffa se indica la resefia de la trad. al espafiol). Lo que se muestra,
indica Blanchot, no es inexpresable, pues sin ienguaje nada se muestra y catlar es también
hablar. Lo mistico es escritura que precede a todo fendmeno. Lo imaginario no es uha
regién mds alld del mundo, sino el mismo mundo como conjunte, como todo. (Hay que
anotar que Wittgenstein rectifics su postura acerca del carfcter inexpresable de lo mistico al
considerar las proposiciones de la ética como expresivas de valores absolutos y, por tanto,
como transpresién del lenguaje significativo. Desarrolla este tema en L. WITTGENSTEIN,
En torno a la ética v el valor, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima 1967.
Deho esta observacién al Prof. José Lépez Marti, de la Universidad de Murcia). Blanchot
también dedica unas paginas al mismo autor en L'entrefien infini, pp. 487-497.

34



cia. Lo simbodlico no remite a una verdad, sinc al rebasamiento de toda
verdad, y a través de ese rebasamiento nos lleva més alld de toda signifi-
cacidn, més alid de la existencia, a una irrealidad que adquiere consisten-
cia en el hecho de estar fuera de lo reai, fuera del mundo.

Asf, vemos a Blanchot sobrepasar la dialéctica hegeliana mediante un
«pensamiento del afuera» que, como veremos, indica la ruina del mundo
y de la historia, la quiebra del primado de la unidad, el espacio de la dis-
persion y de lo fragmentario®.

I

El lenguaje literario, por tanto, no remite a las realidades determinadas
en el mundo, sino a un sentido global que desconocemos y que, por otra
parte, no puede ser dado. Y ello es efectivo en cuanto que el lenguaje litera-
rio se configura como lenguaje de la ficcién, donde halla su estatuto lo ima-
ginario (no es —ocioso es decirlo- que la novela, vgr., sea abundante en imd-
genes particulares, sino que ella misma se configura como imagen globat).

No es nuevo el tema de la imagen v su consideracién en el arte. La
novedad radica en la ambigiiedad que Blanchot percibe en ella. En un pri-
mer término podemos decir que la imagen nace a partir del mundo, no
siendo sino la traza que deja la cosa ausente. Asf, en el arte cldsico donde
el poder de la imagen es el de sublimar la cosa desaparecida, con vistas a la
expresién de una verdad sobre ella o a la fruicién estética de lo que en la
realidad aparcce como bana! pero en su sublimacion es revestido del poder
de suscitar la admiracion, En este sentido el arte clasico se edifica sobre el
desinterés acerca de los hechos reales (scan éstos cosas, acontecimientos,
emociones...) para elevarse, por lo sublime de la imagen, a su disfrute esté-
tico. De modo que —parejamente a lo que vimos sobre el lenguaje comiin—
en esta consideracidn del arte se hace preciso el alejamiento de la cosa para
que ésta pueda ser recuperada, ausente, en su imagen sublimada. Estas con-
sideraciones bien podrian conducirnos a la doctrina de Platén acerca del
arte y la precedencia del conocimiento con respecto a él.

Pero, por mds que esta consideracién sea legitima y obre en el arte,
atrayéndonos de la cosa ausente a su sentido ideal, Blanchot apunta a otra
consideracién de lo imaginario donde la imagen no remitiria a la cosa
ausente, sino a la ausencia como cosa: «La imagen cumple asi una de sus

7 Cfr. M. FOUCAULT, E! pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia 1988,
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funciones que es la de apaciguar, humanizar la nada informe que impele
hacia nosotros el residuo ineliminable del ser. Ella la limpia, la adapta, la
vuelve amable y pura y nos permite creer, en el corazén de un sucfio feliz
que el arte autoriza muy a menudo, que separado de Io real e inmediata-
mente detrds de ello encontramos, como un pure bienestar y una soberbia
satisfaccién, la eternidad transparente de lo irreal»®. Aceptar esta eterni-
dad de lo irreal que se muestra en lo imaginario es tanto como afirmar
que en el corazén mismo del objeto ausentado en la imagen hay una nada
informe, una indeterminacidn que la imagen debe aquietar abriendo esa
nada hacia el dia de la narracién —dia que no puede tener medida comin
con el dia de la razén que construye el mundo—,

La imagen, pues, nos entrega el ser como mera forma, sin materia
—realidad- que informar y por ello remite a una ausencia que no se deja
apresar en el dia, toda vez que la ausencia —al contrario que el dia— no
puede ser sometida al poder de comenzar®, sino que —no teniendo
cOmienzo— permanentemente recomienza.

Esta indeterminacién del afuera a 1a que apunta la escritura blanchotiana
pone de manifiesto Ia otra cara de la imagen, del lenguaje de lo imaginario.
La imagen se manifiesta, asf, como una aparicién cadavérica®, esto es,

*® M. BLANCHOT, L'espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 342,

* El dfa es posible por la posibilidad de comenzar que es ¢l sujeto, atrayendo los entes
de la oscuridad de la noche a la luminosidad de la conciencia bajo la ley imperiosa de la dia-
léctica en el discurso. A este respecto son sumamente esclarecedoras las péginas que Blanchot
dedica al psicoandlisis y la reflexién de Lacan en «La parole analytique» (en L'entretien infini,
pp. 343-354). El poder de decir yo, la autoconciencia, en la reflexion lacaniana tiene su origen
en la imposicién de la ley paterna que resuelve el Edipo; esta Ley del Orden es palabra cuya
aceptacién introducird al in-fante en el orden simbélico {lenguaje} dotdndolo de subjetividad.
De modo que el inconsciente es 1o que queda, originariamente, en el orden anterior a 1a impo-
sici6n de la Loy, orden que es para Lacan el orden de lo imaginario en tanto que supone una .
elusién de la divisién binaria significante/significado. Blanchot dard un paso mds alld al apun-
tar que este orden imaginario previo a la ley del discurso supone la apertura hacia el afuera, el
Otro del Mundo y del Sujeto: «Nacer es, después de haberlo tenido todo, carecer siibitamente
de todo, y primeramente del ser —si el nifio no existe ni como cuerpo constituido ni como
muendo. Todo es exterior a €, y no es casi nada sino aquel exterior: el Afuera, la exterioridad
radical sin unidad, la dispersién sin nada que se disperse; la ausencia que no es ausencia de
nadas. (L'entretien infini, p. 346). La palabra psicoanalitica permite —en Blanchot—, quebran-
do la dialéctica, franquear, fragmentariamente, el umbral de la conciencia. ,

* También habla Blanchot de la imagen como sarcéfago —testimonio de la muerte de
lo real- cuyos relieves indican la fisonomia del viviente, pero que en la realidad sirve tan
s6lo de contencidn y de reserva al vacio —ausencia— que lo habita (Cfr. M. BLANCHOT, Le
dernier homme (nouvelle version), Gallimard, Paris 1957, p. 70).

36



como un significante cuyo significado no se encuentra sino en la remisi6n
en cfrculo a si mismo*. Pero el caddver es una presencia que no es de este
mundo pues su entidad no es equiparable a la de los entes; por ello la ima-
gen —como el caddver— no realiza ninguna verdad, ningun significado y en
esa medida no ocupa ningidn lugar sino-que es «ningiin lugar hecho presen-
cia», la tnica relacién posible entre la realidad del aqui y la irrealidad del en
ningiin lugar. Una vez constatada su nulidad de significante vacio, el cad4-
ver —la imagen, el «ningdn lugar»— se convierte en el centro que descentra
todo el espacio del duelo, realidad convocada en torno a una ausencia que se
hace presente. Esta presencia de la ausencia configura, entonces, un espacio
errdtico que remite al tras-mundo, exterioridad sin comienzo que sélo se
recupera gracias al cumplimiento de la obra —gracias al poder de poner fin a
lo que comienza; la realidad constituida por la conciencia.

# ok ok

Por estos caminos nos ha conducido Blanchot hasta llegar al lugar
donde 1a dialéctica se ve, no contradicha, sino desbordada en su cumpli-
miento. El lenguaje de la literatura, en cuanto poder simbélico, no remite
al dia como mundo donde los entes son infinitamente determinados —a la
medida del saber infinito que el lenguaje comin abre como posibilidad—,
momentos que miran hacia el Gran Dfa, al final de la historia. M4s bien
remite dicho lenguaje a la realizacidn absoluta, indeterminada, de aquello
hacia lo que apuntan tales momentos. En este sentido, en cuarnic materia-

4 La ruptura del vinculo saussuriano significante/significado (dos caras de 1a misma
moneda) es retomada de modo muy relevante en el pensamiento de J. Derrida. Si el significan-
te se incorpora al lenguaje, no por su significado, sino por la diferencia con otros significantes
{tal como lo queria la reflexidn estructuralista), entonces el sentido viene dado por el sistema de
diferencias que constituye un texto que, por su parte, remite a otros textos, y asf sucesivamente.
El lugar del sentido ya no es, pues, la verdad originaria (significado) que se desvela en el len-
guaje (Heidegger), sino la diferencia como lo que no tiene centro comdn, reduccién a la uni-
dad, dispersdndose indefinidamente en la escritura, en el texto. De aqui que Derrida introduzea
el término «différance» como «una esiructura y un movimiento gue ya no se dejan pensar a
partir de la oposicién presencia/ausencia. La différance es el juego sistemdtico de las diferen-
cias, de las trazas de las diferencias, del espaciamiento por el que los elementos se relacionan
unos con otros. Bste espaciamento es la produccitin, a la vez activa y pasiva (la /a/ de différan-
ce indica esta indecisién en lo referente a actividad y pasividad, lo que todavia no se deja orde-
nar y distribuir por esta oposicién), de intervalos sin los que los términos plencs no podrian sig-
nificar, no podrian funcionars. (J. DERRIDA, Posiciones, Pre-textos, Valencia 1977, p. 36).
Derrida dedica a Blanchot una obra titulada Parages, Galilée, Paris 1986.
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lizacién —en la palabra— del sentido global del mundo, es el lugar —el
tinico— donde se da ¢l fin de 1a historia.

Sin embargo, por cuanto se ha expuesto hasta ahora, se puede consi-
derar que lo imaginario, naturaleza misma del lenguaje de la literatura,
muestra una ambigiliedad. Por una parte, ¢l objeto precede a la imagen y
por tanto ésta tiene su nacimiento en €l y, en esa medida, en el mundo
como orden de los entes®. Pero si la imagen tiene lugar a partir del 4mbi-
to de lo real, no es menos cierto, para Blanchot, que lo imaginario nos
hace ingresar en otra regién, donde no tenemos las cosas a distancia sino
que la distancia nos tiene, exterioridad radical del mundo. Esta es la
ambigiiedad de lo imaginario: la imposibilidad de renunciar a ninguna de
las regiones a las que remite, no con vistas a una sintesis o unidad ulte-
rior, sino manteniéndolas en su distancia irreductible —paradojal—.

Sin embargo, que en el lenguaje literario se dé el fin de la historia es
Io que lo arruina como lenguaje, pues cualquier palabra tiene sentido sélo
dentro del tiempo, en la concrecion del decir histérico. «Tan pronto como
se acaba la historia, el habla pierde el sentido, la direccién que sélo le da
la posibilidad del cumplimiento histérico»*, El fracaso de la filosofia —ya
lo habia dicho Wittgenstein y lo dice también, aunque en otro sentido,
Blanchot*— es su pretension de decir el sentido global del mundo; ello 1a
convierte en un lenguaje sin sentido, absurdo. El lenguaje de la ficcién
no expresa —como pretenderfa hacer el filésofo— el sentido del mundo,
sino que lo construye en un silencio ante-inicial y en ello €l mismo se
arruina. Se puede comprender asf que Blanchot encontrara una falla en el
discurso de Sade®, discurso que muestra la exposicién total del Absoluto
a través del poder de negacién: dicha exposici6n sélo es posible en forma

“ Blanchot: «Le gustaba hacer alusién a su ciudad natal, una gran ciudad que se situa-
ba en el Es(te)?, cindad impresionante, cuyas construcciones describia minuciosamente,
como para edificarlas ante nosotros, con una pasién de la que yo esperaba que nos revelaria
algo extraordinario». (Le dernier homme (nouv. version), p. 62).

*La traducci6n espafiola no puede hacer justicia a la ambigiiedad intencionada de
Blanchot: «Fst» significa tanto «Este» (punto cardinal de orientacién) como «Es» (presente
de indicativo del verbo «ser»). Este segundo significado nos remite al orden de los entes,
como vengo exponiendo.

“ M, BLANCHOT, L'entretien infini, p. 405.

« En el «Tractatus» hay un rechazo del lenguaje filoséfico, que debe ser definitiva-
mente abandonado; en Blanchot, sin embargo, el lenguaje de la filosofia es legitimo pero,
como todo lenguaje que aspira al saber, estd habitado por el fracase, por su desobramiento
—desconstruccitn si queremos una terminologia més derridiana- y desastre.

# M, BLANCHOT, Lautréamont et Sade, p. 19.
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literaria, pero entonces el lenguaje «pierde el sentido», se edifica sobre
«una laguna, una falla, una locura».

Si la plenitud del sentido (dada en la imagen) hace que el lenguaje
literario «pierda el sentido», entonces nos hallamos ante una nueva vuoelta
de tuerca en el terreno de la ambigiiedad: el sentido global, pleno, infini-
to no es entonces sino lo otro de todo sentido, su simulacro vacio. Este
conjunto de ambigiiedades que Blanchot designa en la imagen nos trans-
porta a la transgresién del mundo y al desbordamiento de la dialéctica,
hacia el Afuera, exterioridad hacia la que tiende infinitamente la obra.
Pero 1a consideracién de este exterior requiere a su vez otra considera-
cién del negativo, diferente de la concepcién hegeliana.

3. LA NOCHE: DORMIR, MAS ALLA SONAR.

Alguien en mi conversa consigo mismo.
Alguien en mf conversa con alguien.
Yo no los oigo. No obstante, sin mi que los
separo y sin esa Sseparacion que mantengo
entre ambos, ellos no se escucharian.

M. Blanchot*

— ¢Acaso es posible permanecer en el mundo sin obrar en €17 ;No serd
que el permanecer es el obrar? No veo el modo de contradecir esta
aportacién tan sustantiva del marxismo: el hombre es lo que produce,
el hombre es su trabajo. Y si esto es asi, jcuil es ¢l trabajo del escritor?
. Qué aporta la literatura a la construccién del mundo?

— El trabajo, el ponerse a la obra, es la decisién que abre el dia. Se trata
de la obra de la Razén, el reinado de la dialéctica. Pero ;quién es el
sujeto de tal decisién? Parece como si la razén precediera siempre a la
razén, como si siempre hubiera una razén anterior y originaria, una
razén donde todo tomara su origen y su comienzo.

— Veo en su afirmacién una especie de luz tenebrosa, de oscura luminosi-
dad que ocultara el mundo esclareciéndolo, que lo disimulara llevdndo-
1o a su origen.

— Se puede ver en toda afirmacidn. ;Cémo es posible el obrar sin una
conciencia anterior que se exponga en la obra? Es comeo si lo irracional
tuviera que ser cercado, circunscrito por la razén para que el dia fuera

% ['astente l'oubli, Gallimard, Parfs 1962, p. 46.
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posible. No hablo de lo irracional como contratio a la raz6n, pues seria
siempre posterior a ella; hablo mds bien de lo que es previo a la razén,
aquello de lo que ésta no es sino separacién, fragmento, pero fragmen-
to que remite a la conciencia tinica, total y originaria.

G. Bataille se expresa en términos parecidos cuando dice: «Pero ;qué
significa esta fragmentacién, mejor, cudl es su causa? ;A no ser esa
necesidad de actuar que especializa y limita, al horizonte de una activi-
dad dada? (...) No puedo existir fotalmente mis que superando el esta-
dio de la accién de algin modo. $i no, seré soldado, revolucionario
profesional, sabio, pero no “el hombre entero”»*, Parece como si ser
«el hombre entero» exigiera cesar de obrar, salir del mundo.

Digamos que ¢l dfa encierra, dentro de si, la noche; esto es, hablamos
de una intimidad no expuesta, ensimismarniento de la conciencia, que
precede a todo obrar. Pero, atin asi, ;salimos del mundo o permanece-
mos en ¢é1? Quiero decir que nos cabe la sospecha de que esa razdn
ensimismada y originaria no sea sino la cara oculta del dia, lo que se
apresta a la exposicién solar.

Esta noche es todavia una construccion del dia. Es el dfa que hace la
noche, que se edifica en la noche: la noche no habla mds que del dia,
es su presentimiento, es su reserva y su profundidad.

Creo que M. Blanchot se ha expresado como usted, en términos parecidos.
Es que cito textualmente a Blanchot®. El dia es posible porque hay
noche, porque estd limitado por ella: es su comienzo y su fin. Del
mismo modo podemos decir que 1a noche se halla circunscrita, cercada
por el dia, contenida dentro de él como su profundidad, su verdad mas
auténtica; pero el dia es dia porque se encamina, como a su fin, a la
completa realizacién de esa profundidad.

La noche limita al dfa; el dia circunda !a noche. No me parece que esto
que usted dice sea paradéjico, sino contradictorio.

Dialéctico, por tanto. No resulta menos sorprendente lo que se nos
muestra acerca de la noche: es la desaparicién de todo, desaparicién
del mundo, a la vez que la intimidad més acogedora que pudiéramos
designar, como si la intimidad més profunda del dia fuera la desapari-
cién de todos los apareceres expuestos por la luz.

Ningtin nombre mds adecuado que el de «noche» para esta intimidad

4 G, BATAILLR, Sur Nietzsche. Volonté de chance, Gailimard, Paris 1945, p. 19.
% M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 219.
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originaria, pues es en ella donde podemos reposar, descansar de los tra-
bajos del dia; sin embargo, resulta dificil pensar esta noche en si
misma, pues pensarla serfa sustraerse a ella. ;Qué es posible hacer por
la noche sin, por ese hacer, vernos arrastrados hacia el dia?

Durante la noche no actuamos, no hacemos nada. Pasa algo (asf,
impersonalmente). Y, sin embargo, eso que pasa es nuestra tarea. ; Qué
pasa durante la noche?

En general, dormimos. Por el dormir, el dia se sirve de la noche para
borrar la noche. Dormir pertenece al mundo, es una tarea, dormimos
de acuerdo con la ley general que hace depender nuestra actividad
diurna del reposo de nuestras noches®. Dormir es, a fin de cuentas,
vigilar sobre la noche. Y ;qué es vigilar sino buscar el momento de la
vigilia? Dormir es entonces la tentativa de vigilar lo que de monstruoso
hay en la noche: quien duerme disimula la desaparicién de su concien-
cia en lo que hace a la concrecién por la que deviene real.

Pero una conciencia no concreta, universal —o0 mejor, abstracta— no es
ya mi conciencia. Si mi conciencia se edifica sobre la noche, entonces
esa noche debe ser, de algiin modo, mi noche més propia. Por eso me
parece inasible lo que vsted dice pues, al menos en tanto que desapare-
cida, mi conciencia permaneceria latente en mi noche.

Pero, entonces, ;qué serd de la noche? No veo cémo serd posible orde-
nar las cosas del dia sin mantener la noche como su centro més secreto
y su referencia més fntima, como su sentido. ;| No le parece que algo asi
pude afirmar Heidegger? Uno de los buenos conocedores de su pensa-
miento se expresa asf: «...esta omnitud del ente corresponde ahora a la
omnimoda plenitud de sentido, que radica en el Ser, puesto que los
entes se caracterizan como funciones de esencializacién o presentacién
del Sein. Es ésta la profunda razén por la que en todo desvelamiento
determinado, sélo aparece un ente particular (éste o aquél), un sentido
del Sein, pero se encubre el Ser en si, en su plenario manantial de sig-
nificacién, que es tanto como decir se oculta el ente en su totalidad.
(...) el fondo més tragico de la “GAr{0s1t” no es tanto la ocultacién
del sentido del ente en su totalidad, que ya es bastante dramdtica, sino
la ocultacién de la ocultacion, o sea, la pérdida de conciencia del mis-
terio. Esta trdgica situacién del Dasein es el Irren. En ¢lla una agitacién

® M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 357. He traducido «le sommeil» por «el dor-
Imir» para evitar el uso de «suefio», reservado para «réve» mds adelante.
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inextinguible agita al Dasein y le condena a un incesante vagar de cosa
en cosa, insistiendo en ellas y perdiéndose en ellas, sin saciarse nunca.
Y a medida que mds se prolonga este vagar insatisfecho, tanto mds se
aleja el misterio de la luz y se afirma el imperio de la sombra»™.
Quiero decir que sin la noche, el Espiritu Absoluto, valga decir el Ser
heideggeriano, todas las cosas pierden su unidad y su sentido. ;No serd
necesario acoger la noche para conservar el mundo?

— El ente global, sin determinaciones, no es histérico. Lo histdrico es su
presentacién. El Sein permanece siempre en el Ar{0n, en la ocultacion,
Toda ¢Arf D10 es presentacidn parcial de lo que se oculta en la noche.
En esta noche es preciso dormir, como la tarea que el dfa encarga sobre
la noche. Pero el Ser, dice Heidegger, no duerme: comentando un
poema de Holderlin, habla sobre la Naturaleza (@ o1g) u origen cuan-
do descansa (parece dormir, pero no duerme, su movimiento generador
no se detiene) y en ese contexto se expresa asi: «La Naturaleza que,
“en leve abrazo” sostiene todo en su apertura e iluminacién, parece
dormir en algunas épocas. Entonces la luz, con tristeza, ha vuelto a
entrar en si. La tristeza que se cierra es impenetrable y aparece como lo
oscuro. Pero no es esa tristeza una mera tiniebla cualquiera, sino un
descanso que presiente. Lo oscuro es la noche. La noche es el presenti-
miento en descanso del dia»®. El dormir es, entonces, un acto de disi-
mulacién toda vez que el Ser no cesa en su movimiento y en €l estd el
presentimiento de todo lo histdrico. Pero creo que, cuando habldbamos
sobre el dormir borrando la noche, fbamos algo mis alld. Lo que intui-
amos era una profundidad inesencial que serfa, no el Ser en su plenaria
fuente de sentido, sino la catéstrofe del sentido y de la significacién.
Por eso hemos dicho que dormir es una tarea que impone el dfa. Hay,
sin embargo, quien duerme mal, quien sufre el insomnio. Entonces
parece que el tal no encuentra su lugar en la noche, parece como si
errara sin centro. No ya el Irren de ente en ente, sino la imposibilidad
de con-centrarse en el dormir. No es que €l yerre entre las cosas sino
que parece como si las cosas erraran en €l, sin encontrar el centro que
les es propio. Es como si la necesidad de encontrar un origen en la

% P. CEREZO GALAN, Arte, Verdad y Ser en Heidegger. {La estética en el sistema
de Heidegger), Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid 1963, pp. 130.132.

s M. HEIDEGGER, Interpretaciones sobre la poesta de Hélderlin, Ariel, Barcelona
1983, p. 79.
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noche del Ser remitiera més atld de todo origen dado, y aqui reside lo
monstruoso de la cuestion.

Quicre usted decir que cualquier origen dado, en cuanto dado, pertene-
cc ya al dia y precisa de la noche. Extrafia es esta pasién por el origen.
Algo asi se entendié en el psicoanalisis al buscar incansablemente un
lenguaje que pudiera dar cuenta de aquella verdad originaria que no
puede aprehender la conciencia diurna. No hay que olvidar que el psi-
coandlisis es una ciencia y que, trabajando para el saber, trabaja en
favor del dfa: su instrumento, la palabra dialogada, es un recurso dia-
léctico que pretende traer al dia lo que se encuentra sumergido en la
oscuridad del inconsciente. Pero, atn asi, ;serd posible el psicoandlisis
sin sobrepasarse a si mismo?

Creo que, al menos en un aspecto, usted hace del didlogo psicoanalitico
una reformulacién del método socritico, puesto que la mayeitica no es
~igualmente— sino un uso dialéctico de la palabra encaminado a «dar a
luz» o traer a la conciencia el saber que se halla oculto en la intimidad
del alma; ello no obsta para decir que el psicoandlisis, aun pretendien-
do un saber, se abisma en una arqueologia —una biisqueda siempre mas
alla de lo que ya se ha dado— que viene a resultar interminable. No creo
que el andlisis pueda tener fin, sino que abre el 4mbito de lo incesante,
de lo que no cesa de invocarse en un origen siempre anterior y mas
OSCuro.

La fuerza del andlisis es disolver todo lo que parece ser primero en
una anterioridad indefirida: todo complejo disimula siempre otro, vy
todo conflicto primordial lo hemos vivido como si siempre lo hubiéra-
mos vivido, vivido como otro y como vivido por otro, en cuyo caso no
lo vivimos nunca, sino que lo revivimos y no podemos vivirlo, y preci-
samente es esta separacion, esta inextricable distancia, este redobla-
miento y desdoblamiento indefinido, el que, cada vez, constituye la
sustancia del episodio, su triste fatalidad, como su poder formador, y
lo hace inasible como hecho y fascinante como recuerdo™. Estoy, por
tanto, de acuerdo con usted en decir que —refiriéndonos a la noche—
toda arqueclogia se desfonda en una exterioridad abisal que nos hace
estar destinados a lo extranjero, a lo que no tiene medida comiin con el
dmbito diurno. En este sentido no serfa aventurado decir que &l psicoa-
nélisis, tanto como pasién por el origen, es repulsa con respecto a €l. Y

% M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 347.
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tampoco en esto hemos de temer a la ambigliedad. Pero, puesto que
hablamos del cardcter que podriamos decir arqueolégico del andlisis,
me gustarfa extender todavia esta consideracién al d4mbito del pensa-
miento. Y es que asistimos en nuestro siglo a una auténtica pasién por
la arqueologia, entendida ésta como indagacién del fundamento prime-
ro de cualquier saber. Como si 1a oscuridad de la noche pudiera ser cir-
cunscrita, estabilizada por la razén y ofrecernos no ya reposo sino un
piso firme desde el que construir y sobre el que avanzar. No es ajeno a
esta preocupacién el uso tan frecuente que los fildsofos hacen de 1a eti-
mologia: se trataria de remontarse al sentido «verdadero» (;en qué
legitimidad reposaria esa verdad?) de las palabras, a un saber anterior
que justificara el desarrollo posterior de todo saber.

Me parece que usted quiere que volvamos nuevamente sobre Heidegger,
dado que la etimologia es parte relevante de su pensar. Por mi parte, creo
que la preocupacion por lo etimolégico, en filosoffa, parte de varios pre-
juicios, de los que me gustaria indicarle dos: en primer lugar se presupo-
ne que lo mds antiguo es lo mds préximo a la pura verdad o devuelve a
la memoria lo que se ha perdido; el otro que la etimologfa fija su aten-
cion sobre la «palabra» como célula seminal del lenguaje, remitiéndo-
nos al antiguo prejuicio de que el lenguaje estaria hecho esenciglmente
de nombres, seria nomenclatura®. Y creo que estas consideraciones no
son ociosas, pues nos abocan a la historicidad del lenguaje —situdndolo
por tanto en el reino del dia— y a su cardcter «poético» —en sentido hei-
deggeriano— por cuanto la investigacién etimecldgica de la palabra serfa
un esfuerzo por desvelar su sentido més originat o, mejor aiin, por apro-
ximarnos al sentido mds original que la palabra desvela. A propdsito,
;c6mo se nos introduce, necesariamente, en nuestro didlogo la palabra
«desvelar», «desvelamiento»? Parece como si hablar de etimologia fuera
hablar de desvelamiento, d—A1{ el verdad.

Con terca insistencia se remite Heidegger a la etimologia de dAr delo;
si la etimologfa supone la bisqueda del verdadero sentido de las pala-
bras, en este caso es la bisqueda del sentido verdadero de «verdad»,
biisqueda de la verdad de la verdad, de la condicién gue posibilita la
verdad, que la hace verdadera; ;qué serd esa verdad anterior sino lo que
se oculta en la noche, en el olvido, en el Axj¥n? La alfa privativa serfa
¢l equivalente de la razon que circunscribe a la noche. Desde estas con-

2 M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, pp. 147.150.



sideraciones podemos decir que la palabra «d AT{ Be10» es palabra auro-
ral. Y si es palabra que abre el dfa —nunca la alfa privativa tuvo mayor
poder de constitucién positiva en el mundo— entonces no es extrafio que
cualquier etimologia, en cuanto persigue la verdad mas original o el
sentido m4s auténtico de la palabra, remita a la historia considerada
derivaci6n, explicitacién y desarrollo de la verdad en el lenguaje; quiero
decir que, a partir de un sentido determinado y por tanto finito de una
palabra —su sentido «verdadero»— se construyen sus infinitos sentidos
derivativos, explicitadores, a lo largo de la historia. La etimologia parti-
ria entonces de un postulado, a saber, que lo infinito se construye a par-
tir de lo finito, igual que la d—Ar{ Bewo no se puede entender mds que a
partir y en el Arf{én*. Al hablar aqui de infinito me refiero tanto a lo
que Hegel llama el mal infinito (se constituye @ partir de lo finito, en
cuanto no-finito) como al infinito inserto en lo finito. Creo que, con
esto, ha legado el momento en que nuestro discurso se hace més claro.

— Hablamos claramente de la noche.

— La noche nos asegura en el dfa.

— No es entonces, tan solo, lugar de reposo sino también suelo firme,
fundamento sélido del dia. Pero hay que tenerse, siquiera instantdnea-
mente, ante esta noche.

— Pero en la noche todo desaparece.

— Pero es condicién de todo aparecer. Hay que aceptar el riesgo de la
noche, Una posibilidad es acogerla como limite del dia. La noche esta
mis alld, su limite no debe ser franqueado, su lfimite es una nacesidad.
Asi habla la mesura griega. Es el sentido oscuro del destino al que es
preciso someterse: la noche, el destino, tienen sus leyes propias que no
pertenecen al dia, pero que se deben cumplir; ahf reside el necesario
equilibrio, en no transgredir el limite®. Esta mesura {en cuanto encierra
el reconocimiento del limite, de la imposibilidad de su transgresién) no
oculta, sino que hace patente el escdndalo de lo irracional y su confron-
tacién con lo racional. Tenerse ante 1o irracional reconociendo su ley,
el ser limite.

* Thid., p. 160. Nétese que en esta cita Blanchot pone «&Arjdeio» junto a infinito y
«\1{ ©7» junto a finito. Lo que no deja de ser a la vez curioso e interesante. Curioso porque
en la intimidad en si de la Raz6n se hace residir 1a finitud, y en sus derivaciones la infinitud
(esto nos remontar4, en algdn sentido, a Nietzsche). Interesante porque ello abre en la histo-
tia el espacio de lo aleatorio, de lo contingente como la necesidad misma del mundo.

= Cfr. M. BLANCHOT, L'espace littéraire, pp. 219-220.
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— Habla usted, segiin creo, de la tragedia 4tica. Sorprendentemente mesu-
rada es esta posicién ante lo oculto. Pero, a la vez, ;no es la noche lo
que el dia debe disipar? ;No es la razén el trabajo que, paulatinamente,
debe hacer la luz total —aunque en su tarea concreta, particular, tenga
que atenerse a los limites de la oscuridad?

— Asi 1o entendié la Iustracién cuando, bordeando los limites de la expe-
riencia, supo expresar las condiciones de un saber tedrico y universal,
al precio —claro estd— de dejar lo noumeénico al margen de dicho saber.
Cabe, sin embargo, una tercera posibilidad de decisién ante la noche:
es la dialéctica; aquf el dia ya no debe disipar la noche, sino apropidr-
sela. Por tanto la noche ya no es limite sino la profundidad que otorga
su brillo a la luz del dia.

— En cualquier caso, el dia sélo es posible con referencia a la noche. Es

la posibilidad del dfa, que no puede ignorar sino que lo fuerza a una
relacién de la que extrae su luz: sea alejarla, intentar desvaneceria o
apropidrselz. Toda la historia del pensamiento occidental se construye
a partir de la toma de postura ante lo oculto. ;Por qué decfamos, enton-
ces, que en la noche no se puede sino dormir, que el dia —por el dor-
mir— intenta borrar la noche?
Es que creo gue cuanto llevamos dicho no agota la verdad sobre la noche.
Mejor dicho: porque puede agotar esa verdad no puede dar cuenta de algo
maés alld de ella. Cualquier verdad —lo hemos hablado— se eleva sobre la
no-verdad. Todo des-velar se edifica sobre lo oculto. Toda etimologfa des-
cansa, sin embargo, sobre la verdad. ;Cudl es la etimologia de «verdad»?
;Cudl es la verdad de la verdad? Heidegger insiste en la alfa privativa
sobre A1{On, en la aurora de la razén. Pero ;cémo justificar esta efimolo-
gfa cuando los mismos griegos no la concibieron asi? Al menos Platén
ofrece una etimologia distinta: él descompone en & Ar{—delo, siendo
errancia divina, haciendo presente la raiz «divino» en su significado®.

% Se refiere M. Blanchot (L'écriture du désastre, pp. 146-152) a las siguientes palabras
del Critilo (421b): «en cuanto a alEtheia (verdad), también se ha contraido igual que los
otros, pues parece que con esta locucioén se califica al movimiento divino del ser, a la ver-
dad en tanto que “es un viaje divino” (thefa ofisa 4fe)». (Trad. de J.L. CALVQ, en Ed.
Gredos, Madrid 1983, p. 429. Aunque el traductor vierte el original griego «thefa olsa dle»
en el castellano «un viaje divino», considero justificada Ia versién de Blanchot que lo tradu-
ce por «errancia divina», «curso errante de los dioses»; apoyo esta version en el significado
que el diccionario griego-espafiol de J.M. PABON (Biblograf 3.A., Barcelona 1972) atribu-
ye al término «dAn»: «marcha errante, extravios).
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Lo que usted dice me parece sumido en una gran oscuridad. No ya la
oscuridad que es el lado oculto de la verdad, sino la oscuridad que des-
fonda toda verdad posible, ante la que sucumbe la razén como privada
de fundamento. La primera noche me parece acogedora, intima; desde
clla puedo atisbar la luz venidera del dia, tal como expresara don
Miguel de Unamuno:
De noche la redonda luna dicenos
de como alienta el sol bajo la tierra...”.

Y asi, en esta primera noche tenemos el reposo del dormir y la prome-
sa, el presentimiento cierto del dia. Pero en esta noche segunda no cabe
ya ninglin reposo ni ninguna promesa, tan sélo el desamparo.
La primera noche es acogedora; cercada o circunscrita por la razén,
posibilita un origen, impone de algiin modo 1a historia. De modo que,
si hablamos del lenguaje, la etimologia se sitlia en el camino que lleva
hasta el limite de la noche: la palabra —el nacimiento del orden simbdli-
co— es germen que contiene en si misma y de modo inicial todos los
sentidos que después se han perdido, pero que aguardan a ser acogidos
progresivamente por la razén, todo ello con vistas a un Decir final.
Etimologia v escatologia, pues, se dan la mano®. Pero si esta primera
noche posibilita 1a verdad (sustrayéndonos sin embargo a ella) y es
intimidad que aboca en origen, la otra noche nos sustrae a ella de modo
diferente.

— Entiendo lo que usted quiere decir al referirse a ese «modo diferente»
de sustraernos a la verdad. Digo que lo entiendo, pero sin comprender-
lo. Lo entiendo pero no lo abarco,

Otro fragmento del Crétilo (397d) en alguna medida similar al anterior: «Yo por mi
parte sospecho, desde luego, algo asi: me parece que los primeros hombres que rondaron la
Hélade tuvieron sélo por dioses, precisamente, a los mismos que la mayoria de los bérbaros
tienen todavfa hoy: al sol y la luna, a la tierra, a los astros y al cielo. Pues bien, como vefan
siempre a todos éstos en movimiento y “a la carrera” (théonta), les pusieron el hombre de
“dioses” (theotis) a partir de la naturaleza ésta del “correr” (thein). Posteriormente, cuando
hubiercn descubierto a todos los demds, siguieron ya llaméndolos con este nombre, ; Ticne
lo que digo alguna semejanza con Ia verdad o ninguna en abscluto?».

Creo, no obstante, que Blanchot se refiere al texto anterior (segin este segundo texto se
pedria entender que el témmino «GArj—O€L0» se refiere al errar de lo que yerra, al ser del
ser que es el errar —«movimiento divino del ser»—, puesto que sepone una reduplicacién del
significado de la errancia: & An’—errancia— 9&1a —de lo que tiene como naturaleza el errar).

7 M. de UNAMUNO, El Cristo de Veldzquez, Espasa-Calpe, Madrid 1987, p. 102,

# Cfr. M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, p. 151.
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Si la verdad es ¢ An—deww, desvario, errancia, diferencia en el ser,
entonces todo desvelar estd bloqueado por el lenguaje, de modo que la
& Ar{9a1c resulta liberada de todo mirar sobre la verdad y el ser. De
aqui que hable usted de desamparo: esta segunda noche conduce no al
fundamento, sino a la errancia, a la falta, a la carencia de amparo o de
fundamento. De modo que el lenguaje queda entregado a la dispersion,
deviniendo algo monstruoso. Pero esto nos llevaria demasiado afuera.
Podriames poner esto de 1o que se habla en relacion con lo que se dijo
acerca de la repulsa respecto del origen en el psicoandlisis. En ambos
casos presentimos la dispersidn, nos vemos remitidos a la exterioridad,
como si la noche se desfondara en una noche anterior en la que sdlo se
puede errar en la falta de centro y por tanto de referencias estables. Tal
vez por esto M. Blanchot, haciendo uso del doble sentido de las pala-
bras, pueda hablar de discurso y de dis-curso, dominio luminoso y dis-
persion de las apariencias privadas de origen”, socavadas en el afuera.
Del.afuera, él hubiera querido que se viera mejor lo que era: en lugar
del comienzo, una especie de vacio inicial, una enérgica negativa a
dejar la historia comenzar®. Si de la primera noche extrae el lenguaje
su poder, esta segunda noche es 1a enfermedad del lenguaje: su debili-
tamiento a resultas de la no-significacién en la que yerra, retorna eter-
namente. En esta noche, noche de insomnio, es tan imposible trabajar
como dormir.

En la noche todo desaparece.

Pero cuando todo ha desaparecido, «todo ha desaparecido» aparece.
Aparece la ausencia como cosa.

Aparece la imagen, el lenguaje de la ficcién, la literatura. Lévinas, a
propdsito de M. Blanchot, tiene escrito lo siguiente: «...escribir no con-
duce a la verdad del Ser. Se podria decir que la escritura Ileva al error
del Ser, al Ser como lugar de la errancia, a lo inhabitable»®. No més ya
«la palabra es la casa del ser», puesto que no hay ya casa, no hay reco-
gimiento, no hay posibilidad de habitacién. Apertura a lo exterior,
ausencia de intimidad.

Dice usted que en esta noche segunda es tan imposible trabajar como
dormir. ;Cémo entender esto? ;Acaso escribir no es trabajar? Si asi

¥ Cfr. M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 122.
® M. BLANCHOT, L'attente l'oubli, p. 22.
& E. LEVINAS, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Montpellier 1975, p. 19.
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hablamos, forzoso es decir que todo lenguaje es obra del dfa. ;Cdmo
rozar lo absolutamente separado? No veo cémo se podria concebir la
escritura, aun como lenguaje imaginario, fuera del reino del dia.

— Acceder a la otra noche es acceder al afuera, permanecer fuera de ella
perdiendo, a la vez, la posibilidad de salir de ella misma. Es la trampa
que acecha en la noche primera: cuando los suefios reemplazan al dor-
mir. Noche poblada de fantasmas. Lo invisible es entonces lo gue no se
puede cesar de ver, lo errdtico, lo incesante qgue se hace ver. El suefio,
aparicion fantasmal que estd ahf para sustraer, apaciguar al fantasma
de la noche. Los que creen ver fantasmas son los que no quieren ver la
noche, quienes la colman por el pavor de pequefias imdgenes, la ocu-
pan y la distraen fijdndola, deteniendo el balanceo del eterno reco-
mienzo. Eso estd vacio, no es, pero se lo viste de una especie de ser, se
lo encierra, si se puede, en un nombre, una historia y una semejanza®.

— Escribir seria, entonces, poner una mdscara a lo espantoso, volverse
ante la inminencia de lo incesante, de lo que no tiene origen ni funda-
mento, sino que eternamente recomienza, yerra, movimiento —curso
errante— del Ser. Entonces hay en la literatura algo de fantasmal, apa-
riencia vacia, aparecer que recubre el vacio haciéndolo aparecer ante la
mirada, como de la luz. Rostro espantoso del Ser del Ser, de la verdad
de la verdad; rostro invisible, por invisible espantoso. Espanto de lo
que no se puede cesar de ver, de lo invisible, amenaza del afuera,
donde falta el mundo.

La trampa que se oculta en el dormir es el sofiar, apariencia —como
usted dice— fantasmagdrica, vacio.

— Pero el sofiar ;no habla también, a su modo, del dia? La irrealidad del

sucfio es irrealidad frente a la realidad del dia. Sabemos que sofiamos.
iNo es ya un saber?
Nunca podemos asegurar si sabemos que sofiamos o sofiamos que sofia-
mos. La huida fuera del suefio nos hace recaer indefinidamente en el
sofiar. En la imposibilidad de distinguir el suefic de la vigilia se pierde
toda verdad, pues no hay un saber evidente —y evidentemente saber— en
el que pueda asentarse. Ya Descartes lo vio de algin modo. De esta
forma el sofiar ya no tiene como contenido més que su forma de suefio:
nada queda en pie si no es la mera semejanza vacia del sofiar.

— Es preciso vigilar la noche. Dormir sin sofiar.

@ M. BLANCHOT, L'espace littéraire, pp. 213-214.
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Nunca se sabe cudndo la noche deja paso a la otra noche.

— A medianoche.

Medianoche nunca llega a medianoche. Llega azarosamente, como con
un golpe de dados.

— Entonces es preciso mantenerse en el dfa, en el 4mbito de la vida vy del
trabajo. Pero ;cémo vivir en el dia sin enconirar la noche como su
posibilidad? ;Cémo vivir sin el reposo nocturno? Y lo que es mds,
(como construir la verdad sin circunscribir lo nocturno? La primera
noche es una exigencia.

— En la primera noche siempre acecha la otra noche.

— Es preciso no sucumbir a su exigencia.

— La otra noche no exige, atrae hacia si por negligencia.

— Y las palabras con las que hablamos ;son, acaso, palabras del dia?

— La noche se abre, como un desgarro, entre los dos.

4. CON UNA GRAN MIRADA DE ANIMAL.

Cuando el escrito estd «difunto» como
signo-sefial es cuando nace como lengua-
Jje; dice entonces lo que es, justamente por
no remitir mds que a si, signo sin signifi-
cacion, juego o puro funcionamiento,
pues deja de ser «utilizado» como infor-
macion natural, biclégica o técnica, como
paso de un ente a oire o de un significan-
te a un significado.

J. Derrida®

Son pertinentes en este punto algunas de las consideraciones que hace
J. Derrida® acerca del estructuralismo y del abandono de la comprensién
de la literatura como expresién de una Idea antecedente al escribir. Es
pertinente ahora ~siempre— el problema del significado.

Como he indicado mds arriba, el estructuralismo privilegia el
intervalo abierto entre los significantes, la diferencia entre ellos,
como naturaleza de la significacién. De este modo podriamos decir
que el significado es la estructura y que la estructura, referida a la

® 1. DERRIDA, La Escritura y la Diferencia, Anthropos, Barcelona 1989, pp. 22-23.
& Tbid., pp. 9-46.
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literatura, seria la cosa literaria misma: la obra es estructura; no
expresion de un significado previo, sino creacidn de una realidad en
la que el significante constituye el significade de modo indisociable.
Sin embargo resulta problemético extremar el postulado estructura-
lista extendiéndolo a la realidad toda —realidad literaria en nuestro
caso— considerada como estructura habitada a su vez por multitud de
subestructuras.

Si consideramos cada obra (forma, estructura) en el conjunte de la lite-
ratura, no ya pasada sino también literatura posible (estructura definida
por la incompletud, por su necesario inacabarniento), el problema del sig-
nificado resurge con nueva fuerza®. Y con el tema del significado resurge
el de la conciencia, sea la individual del autor®, sea concebida como razon
universal al modo del Dios leibniziano «que pensaba los posibles en acto
y disponia de ellos como tales en su Entendimiento o Logos; es el “mejor”
el que, en todos los casos, favorece la estrechez de un pasaje que es
Voluntad. Y cada existencia continiia “expresando” la totalidad del
Universo. No hay aqui, pues, tragedia del libro. No hay més que un Libro,
v es el mismo Libro que se distribuye en todos los libros»®.

Nos encontramos nuevamente, pues, con. el presupuesto de todo idea-
lismo. Y de esto bien nos pude hablar ya Hegel. Igualmente, el presu-
puesto leibniziano supone la quiebra de la concepcidn de la obra como
creaci6n, para pasar a reputarla como derivacién de una Razén. Supone,
por tanto, la instauracién de un modelo teologico que (como en el caso
de Hegel) reduce, por el arte de alguna dialéctica, todas las diferencias a
la Unidad eterna del Libro,

Es éste, precisamente, €l modelo cuya crisis estd en el origen de la

% Precisamente en la indecibilidad del lenguaje encuentra G. Steiner la rafz tecl6gica
de todo discurso: «En matemdticas, un sistema axiomdtico puede probar su consistencia
s6lo mediante la inclusién de al menos un postulado que no pueda ser demostrade en el
interior de dicho sistema. Descartes apuesta por la suposicion indemostrable de que Dios no
ha creado un universo fenoménico tal que engafie a la razén humana...

Este ensayo sostiene una apuesta por la trascendencia. Sostiene que hay una presuposi-
cién de presencia en el acto del arte y en su recepeidn, en la experiencia de 1a forma signifi-
cativa», (G. STEINER, Presencias reales, Ed. Destino, Barcelona 1991, pp. 258-259).

% Desde este punto de vista se puede comprender el eclecticismo que reconoce L.
Spitzer en su método. Junto 2 la afirmacién del estructuralismo como nervio fundamental
del método, reconoce la «manera freudiana» de algunos de sus ensayos. (Cfr. L. SPITZER,
Estilo y estructura en la literatura espaiiola, Critica, Barcelona 1980, pp. 33-60).

¢ J, DERRIDA, La Escritura y la Diferencia, p. 19.
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modernidad. La supresién del significado como ldea que precediera a
toda escritura, organizindola en funcién Suya, es la ruina del postulado
teolégico. Se abre la mirada hacia un paisaje de entes separados, irreduc-
tibles a unidad. Desaparecido el Libro, aparecen los libros (estructuras)
—y més all4 los textos, hasta la fragmentacion— como escrituras (indepen-
dientes) que crean mundos auténomos, significados®. Resta, para nuestro
propésito, plantear la cuestién crucial, a saber, el origen de la creacién
literaria, de la unidad de forma y significado.

Toda obra creativa es producto de la imaginacién®, en su mds precisa
acepcion kantiana; en el «esquematizar sin concepto» halla Derrida el
lugar del trénsito hacia posiciones postestructuralistas, hacia la descons-
truccién. Transito que ni resulta apropiado ni inapropiado, toda vez que la
salida de la obra en busca de su origen es —Blanchot lo ha dicho- la pura
atraccién del Afuera. ;Qué lugar hay fuera de la obra que no sea la subje-
tividad hegeliana? Y sin embargo, es de ver c6mo tal subjetividad se des-
fonda en una errancia nocturna que acecha siempre més alld (au-dela) de
la consciencia. Derrida: «...se trata aqui de una salida fuera del mundo,
hacia un lugar que no es ni un no-lugar, ni otro mundo, ni una utopia ni
una coartada. Creacién de “un universo que se afiade al universo” (...} y
que no dice, pues, méds que el exceso sobre ¢l todo, esa nada esencial a
partir de la cual puede aparecer todo y producirse en el lenguaje, y sobre
12 que la voz de M. Blanchot nos recuerda, con la insistencia de la profun-

@ 7 Derrida: «La estructura es asi Ia unidad de una forma y de una significaciGn».
(Ibid., p. 24).

® A este propGsito habla Derrida de un «lenguaje puro», entendido como el lenguaje
autosignificativo, o mejor que construye el significado por el mismo acto de decirse.
Blanchot encuentra asimismo la posibilidad de lo simbélico en la naturaleza de la imagina-
ci6n, Negando a hablar de una «pura significacién» para el lenguaje de la ficcidn, El simbo-
lo, en ianto que aspira a realizar un sentido global —es decir, no concreto— remite a la ausen-
cia o vacio més alld de todo origen, de lo que también habla Derrida. Blanchot: «Por consi-
guiente, existe la tentacién de intentar realizar en la ficci6n el sentido original de la existen-
cia, tal como se lo presiente y se lo guerria reconocer. El stmbolo encuentra aquf una ayuda
en la naturaleza de la imaginacién. El acto mismo de imaginar, como ha mostrado Sartre,
supone que uno se eleva por encima de los objetos reales particulares y que se orienta hacia
la realidad tomada en su conjunto, no, es cierto, para concebirla y vivirla sino para apartarla
¥, en este apartamieito, encontrar el juego sin el que no habria ni imagen, ni imaginacién,
ni ficcién. La imaginacién rechaza la insistencia de las presencias de detalle y hace surgir el
sentimiento de la presencia total, pero no la acoge més que para suspenderla y producir tras
ella objetos, acciones imaginadas, itreales» (La part du feu, p. 84). Volveremos sobre estas
cuestiones y otras anejas a ellas en la tercera parte de este trabajo.
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didad, que es la posibilidad misma de la escritura y de la inspiracidn lite-
raria en general. S6lo la ausencia pura —no la ausencia de esto o de aque-
llo, sino la ausencia de todo, en la que se anuncia toda presencia— puede
inspirar, dicho de otra manera, trabajar, y después hacer trabajar»™.

Se trata, entonces, de un vacio que es, no ya el origen, sino la sitna-
cion misma de la literatura. De este modo la palabra literaria es, efectiva-
mente, palabra auroral; pero aurora inconmensurable —sin comtin medi-
da— con la otra aurora, la aurora de la Razén, el movimiento dialéctico.
La creacion literaria es, como la del Creador v en el sentido mds decidi-
damente blanchotiano, creacién ex nihilo...

Hemos asistido, y ello nos configura como modernos, a un sobrepasar
el significado del significado, su sentido: significar no es ya un mero
indicar del lenguaje, un mero sefialar a los entes por parte de las palabras;
es ahora la creacidn, por exceso, de «universos que sc afiaden al univer-
so». Esta nocién de exceso, recuperada por Derrida en la obra que dedica
al comentario de Blanchot, nos lleva hasta la consideracién de 1a cita con
la que abriamos este apartado: «Cuando el escrito estd difunto como
signo-sefial es cuando nace como lenguaje».

Tras el anterior proceso, que nos ha llevado, a través del atefsmo, a la
nada como sithacién de la literatura, mediando la consideracién estructu-
ral del significado; tras este proceso, digo, permanece sin embargo into-
cada la cuestion del sujeto. Escribir, crear de la nada, supone la voluntad
del creador y, por ende, un sentido de la libertad y del deber. Nueva
dimensidn del asunto, que amenaza con hacernos reingresar en la teolo-
gia por cuanto hablar de voluntad, de libertad y de deber —ley— es hablar
de negatividad, de poder de negacién como concrecién de la libertad, de
dialéctica en suma. Nos espera, sin embargo, en este punto otra de las
transgresiones a las que nos enfrenta Blanchot: otra consideracitn de la
negatividad més allé del negativo hegeliano.

51 en el didlogo que resolvia el anterior apartado abocébamos a un
origen mds alld de cualquier origen, a la dispersién —errancia— como la
verdad de la verdad, nos enfrentaremos en las paginas siguientes a la
doble consideracién del negativo, a la transmutacién de la muerte tal
como aparece en la escritura de Blanchot,

#w ok

*© ]I, DERRIDA, La Escritura v la Diferencia, pp. 16-17.
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«Kafka siente aquf profundamente que el arte es relacién con la
muerte. ;Por qué la muerte? Es que es lo extremo. Quien dispone de
ella dispone extremamente de si, estd ligado a todo lo que €1 puede, es
integralmente poder. El arte es dominio del momento supremo, supre-
mo dominio»™. Asi comenta Blanchot la aptitud para «morir contento»
que, segiin confesién de Kafka en su «Diario», es la posibilidad misma
de su cbra. Reflexién sobre la muerte que, en el desarroilo blanchotia-
no, llevard hacia un morir otro entendido finalmente como la imposibi-
lidad de morir.

Todo actuar extrae su posibilidad de la muerte; Hegel lo dijo. Esta
afirmacién adquiere graves dimensiones cuando el actuar se concreta en
la gestacién de un libro de literatura. A la luz de cuanto va expuesto se
puede comprender que, precisamente por el modo de produccién del sig-
nificado «puro» —sentido global, no dado— de la obra, la negaci6n que es
el morir se dirige sobre el propio espiritu: la escritura de un libro es posi-
ble merced a la propia aptitud para morir. De este modo, la muerte propia
es, en cuaunto ejercicio de la libertad, la condicién suprema de la escritu-
ra, su origen mas propio.

En este punto la condicién —origen— de la escritura se sitda de algiin
modo en una exigencia préxima a la del suicidio, a saber, hacer de la
muerte propia el ejercicio soberano de la libertad, la posibilidad extrema.
La muerte, pues, no es ya una condicién que se padece: la de ser mortal.
Morir es ahora una actividad, o mejor, el sustento metafisico de todo
actuar. Es el suicida guien mira de cara a la muerte, viendo en ella el
mayor ejercicio de su libertad: es el caso del Kirilov de Dostoievski, para
Blanchot paradigma de la aspiracién maxima del negativo, es decir, de un
combate donde se juega la divinidad misma, toda vez que el Omnipotente
es quien dispone por entero de la muerte pues, dicho inversamente y para
mayor precision, «el miedo a la muerte es el origen de Dios»™.

Esta es la pasién que mueve a Kirilov: hacer de su muerte el acto més
verdaderamente humano, més decididamente mortal; alcanzar asf €l poder

7 M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 110.

= Blanchot dando cuenta de los razonamientos de Kirilov, razonamientos en aparien-
cia elaros pero que son truncados por «la llamada de una razon oscura que no puede apre-
hender pero que no cesa de oit». (L'espace littéraire, p. 121). La idea de que el temor a la
muerte estd en el origen de Dios apareceria también de algin modo en la repugnancia de
Nietzsche hacia la muerte natural, que viene tras la carcoma de la vejez y la enfermedad,
pues esta muerte se produce en el temor de ella y por ende en el de Dios.
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sobre la negacién absoluta, suprimir para siempre a Dios. Es preciso insis-
tir, sin embargo, en que esta aspiracién no puede ser confundida con el ate-
ismo ya que la disposicion sobre el negativo es la més divina de las formas
de organizacidn del dia, 1a que de un modo més fiel responde a las exigen-
cias de la Razén concretada en seriedad y trabajo, en conciencia actuante.
Sin embargo esta relacién con la muerte es mas respetuosa con la vida que
con la muerte misma. El dominio pleno de sf ya supone la conciencia, de
donde se puede concluir que el acto del suicidio, lejos de ser el acto que
hace la muerte presente, es la accién culminante de 1a vida™: La vida obtie-
ne su poder a partir de la muerte y, por tanto, la muerte (como horizonte y
posibilidad de la vida) es Ta condicién de toda la actividad diurna.

* ok k

# M. Blanchot: «La muerte, en ¢l horizonte humano, no es 1o que est4 dado, es lo que
estd por hacer: una tarea, aquello de lo que nos aprovechamos activamente, 1o que deviene la
fuente de nuestra actividad y de nuestro dominio. El hombre muere, eso no es nada, el hom-
bre es a partir de su muerte» (L'espace littéraire, p. 118). Se emparenta toda esta reflexién
{como no podia ser menos) con las consideraciones heideggerianas a propésito de la muerte
(Cfr. M. HEIDEGGER, EI Ser y el Tiempo, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid 1982, §
49-53). «La muerte —escribe Heidegger— en su mds amplio sentido es un fenémeno de la
vida» (Ibid., p. 269), y ello tanto si la muerte es considerada desde una explicacion psicols-
gica («..una psicologia del morir nos instruye antes sobre la “vida” del “moribundo” que
sobre el morir mismow.-Ibid., p. 27) como si se considera desde un andlisis existenciario.
En este segundo caso la muerte aparece como la posibilidad més propia del Dasein, palabras
que emparentan a Blanchot con este autor por cuanto hablar de l1a posibilidad del Dasein es
considerarlo como arrojado en el mundo y curando de él. Heidegger: «Con la muerte es
inminente para el “ser ahf” él mismo en su “poder ser” mds peculiar (...). Su muerte es la
posibilidad del “ya no poder ser ahi” (...). La muerte es la posibilidad de la absoluta imposi-
bilidad del “ser ahi”. Asi se desemboza la muerte como la posibilidad mds peculiar, irrefe-
rente e irrebasable. (..) desde el momento en que ¢l “ser ahi™ existe, es también ya yecto en
esa posibilidad. De que es entregado a la responsabilidad de su muerte y ésta es por tanto
inherente al “ser en el mundo”, no tiene el “ser ah{” inmediata y regularmente un saber
expreso, ni mucho menos teorético. El “estado de yecto™ en la muerte se le desemboza mds
original y més perentoriamente en el encontrarse de la angustia. La angustia ante la muerte
es angustia “ante” el “poder ser” més peculiar, irreferente ¢ irrebasable (...). Existencia, facti-
cidad, cafda caracterizan el “ser relativamente a la muerte” y son por tanto ingredientes cons-
titutivos del concepto existenciario de la muerte. En lo que respecta a su posibilidad ontolg-
gica, se funda el morir en la cura» (Ibid., pp. 273-275). Esto por lo que respecta a la muerte
como origen de la posibilidad; Ja relativa coincidencia de Blanchot con Heidegger se verd
deshordada al tratar de la segunda muerte, que ya no es realizacién de una “conciencia de
desaparecer” sino “conciencia que desaparece” (M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p.
122) y que ya no desemboca en la posibilidad sino en la ausencia de fundamento,
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El artista tiene un modo de relacién con la muerte similar al que se
plantea en Kirilov: ambos extraen su poder de una relacién anticipada
con ella, S6lo que, mientras el suicida busca en la muerte el poder de ter-
minar, de poner fin o culminacién, el artista 1a busca como el origen, la
posibilidad de comenzar, la posibilidad misma de la obra. En un libro de
reciente traduccién al espafiol, Régis Debray ocupa un capitulo™ en mos-
trar, a propdsito de la imagen pléstica, algo que se puede conjugar con lo
que se viene exponiendo. A modo de resumen de dicho capitulo, escribe
el autor lo siguiente: «El pacimiento de la imagen estd unido desde el
principio a la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es
como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La pldstica es un terror
domesticado. De ahi que, a medida que se elimina a la muerte de la vida
social, la imagen sea menos viva y menos vital nuestra necesidad de imé-
genes»™. Viene esto a abundar en lo que mds arriba vefamos acerca de la
imagen como pura semejanza que sirve de contencién al vacio; v es que,
sin esa regién nocturna que es €l espacio sagrado donde se dan cita las
potencias oscuras ~indomefiables— y los muertos, la imagen quedaria pri-
vada de su fuerza de fascinacién para los vivientes. Por eso las imdgenes
—no digamos ya solamente plésticas, también las que son posibles en el
lenguaje— extraen su fuerza de aquello que quieren disimular y, en esa
disimulacién, ellas crean la semejanza extrayendo de la muerte el poder
ppara esa creacién.

Dicho con sencillez, la semejanza se produce por la creacién de un
doble, de una imagen del viviente —entendamos esta palabra no sélo en
su sentido bioldgico sino en el més amplio de pertenencia a la realidad en
cuanto vida, historia—. Por lo tanto, dado que la semejanza pertenece a la
imagen y es producida por ella, la cosa —lo viviente— queda desplazada,
confinada a su ausencia que estd contenida en la semejanza como su
meollo mismo: donde estéd lo vivo —su presencia— no se precisa de imdge-
nes y si éstas aparecen es privadas de la fuerza, del poder de transmitir
que tienen y que procede de lo oscuro, de la ausencia, de la muerte. Por
eso s6lo cuando el cuerpo deviene caddver —solo significante, imagen del
que vivié— se puede hablar de su semejanza con el vivo que se ha ausen-
tado. Por eso también R. Debray afirma el cardcter cadavérico de la ico-
nografia, que hace presente al poderoso como su propio cuerpo pero que

» R. DEBRAY, «El nacimiento por la muerte» en Vida y muerte de la imagen.
Historia de la mirada en occidente, Paidos, Barcelona 1994, pp. 19-39.
» Thid., p. 19.
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lo hace presente en lo que de terrible le confiere el sustentarse sobre la
ausencia —muerte del personaje o, mejor atin (Blanchot lo dice) sobre la
ausencia como personaje— As{ se expresa Blanchot: «Un retrato, nos
hemos ido dande cuenta poco a poco de ello, no es parecido porque se
hiciera semejante al rostro, sino que la semejanza no comienza y no exis-
te sino con el retrato ¥ en él s6lo, es su obra, su gloria o su desgracia, esta
unida a la condicidn de obra, expresando el hecho de que el rostro no estd
ahi, que estd ausente, que no aparece sino a partir de la ausencia que es
precisamente la semejanza, y esa ausencia es también la forma de 1a que
el tiempo se apodera, cuando se aleja el mundo y que, de €}, no permane-
ce ya sino esta separacidn y este alejamiento».” Es precisamente a esa
sermejanza, trasuntada en sustancia y puesta en la eternidad, a la que ha
querido servir el arte cldsico; en este sentido, la estética cldsica aspira a
la idealizacién del instante, presente de la imagen que el arte aspira a
conservar y que es su propia perfeccién. Algo asi aparecid en el didlogo
precedente, cuando se hablaba sobre la noche; ahora habria que decir que
si el arte cldsico aspira a la eternizacién del instante de la imagen es por-
que ha puesto aparte la muerte —ausencia— que lo constituye o, si quere-
mos decirlo més contundentemente, porque el arte clisico no pone en
juego la vida —en su finitud y sus mutaciones— sino que la mantiene a dis-
tancia —ausentdndola— mostrdndola como si fuese Idea y por tanto sus-
ceptible de una «presencia» inagotable, «presencia» que sélo es en el
olvido de lo perecedero que queda descartado.

Pero hay —también se comentaba en el didlogo susodicho— otro modo
de relacién con la noche y también con la muerte: la dialéctica. Aqui ya
no se trata de mantener la muerte como el limite de la Idea y por tanto
del arte; se trata més bien de mostrar cémo 1a negacidn estd a la obra en
la imagen en cuanto que es obra de la conciencia. Acabo de exponer algo
de esto en el parrafo precedente; me gustaria sin embargo traer aqui una
cita de Juan Ramdn Jiménez de la que me servi para similares propdsitos
en un articulo publicado hace ya algilin tiempo. Es la siguiente:
«Escribirnos no es mds que recrearnos, crearnos una segunda vida para
un poco més de tiempo; y dejarla en manos de los demés. Es, al fin y al
cabo, dejarnos de luchar, entregarmos poco a poco»™. A este propdsito

% M. BLANCHOT, L'Amitié, Gallimard, Par{s 1971, p. 43. Hay trad. al espafiol {ver
bibliografia).

7 ILR. JIMENEZ, La corriente infinita. Critica y evocacion. Aguilar, Madrid 1961,
p- 286.
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comenté lo siguiente: «Una primera lectura de estas lineas nos da a
entender que el poeta desea una segunda vida, asegurar su pervivencia
después de la muerte de modo que tras ella pueda seguir de algiin modo
cara al mundo, obtando en él. En efecto, se trata de hacer pasar a la pos-
teridad lo mejor de si. Negar de algin modo la muerte propia sobrevi-
viéndose en la obra. Es una visién directamente enraizada en la historia,
que indica el afén de permanencia en el mundo, la afirmacién —en suma-
del vo, del sujeto»™. Aqui, en este afin de permanencia del sujeto, tiene
pleno valor la explicacién hegeliana a la que me he referido en el pérrafo
anterior, Pues si el poeta ha de sobrevivirse en la obra es pertinente mos-
trar como la conciencia en sf deviene para s, como el sujeto se hace
objeto (obra) y cémo la obra deviene en sfy para si en ¢l todo de la cul-
tura entendida como autoconciencia universal. Y tanto o més pertinente
todavfa es la exposicién de la muerte necesarta del sujeto para que haya
obra, puesto que entonces la muerte no es ya lo que la obra excluye —arte
cldsico- sino su mismo origen.

En realidad, esa segunda vida de la que habla Juan Ramén sdlo es
posible sobre la negacién de esta vida «primera», que debe suprimirse
para dar su sustancia a la obra. Pero ;qué clase de vida es la de la obra?
Téngase en cuenta que la verdad que en ella se despliega no es una ver-
dad de orden histérico, es decir, no se trata de realidades susceptibles de
ser inscritas en los pardmetros del tiempo lineal sobre €l que se hace la
historia. ;Qué clase de vida? M. Blanchot, escribiendo sobre el Museo
imaginario —a propdsito de Malraux— ha afirmade la irrealidad como el
alma de las imdgenes (pictéricas, pero también podriamos decir nosotros
del lenguaje imaginario), como su destino; siendo el Museo el dmbito
donde la imagen pretende ser —y, aqui, el regocijo de Kant— exenta de
cualquier finalidad mundana, el lugar que corta la imbricacién utilitaria
de la obra (decorativa, politica, religiosa —observemos sin embargo que
el Museo en si mismo si conserva una utilidad en el terreno mercantil,
social, politico, etc.) la imagen queda emancipada de su funcién munda-
nal. La semejanza es ya, entonces, «pura semejanza» toda vez que no
hay una realidad sobre cuya muerte se sustente la imagen, el lenguaje
imaginario en nuestro respecto. Antes de citar nuevamente a Blanchot,
tengamos en cuenta que el Museo imaginario no es un lugar, sino las
imédgenes —todas las imdgenes— vacando en un tiempo no histérico: «En

" Literatura y eternidad» en Scripia Fulgenting, n. 1, 1991, p. 124.
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el seno de esta ausencia, las obras estdn en perpetua disolucién y en per-
petuo movimiento, no siendo cada una més que un hito del tiempo, un
momento del todo, momento que, sin embargo, querrfa, y desesperada-
mente, ser para si solo ese todo en que solamente la ausencia descansa
sin descanso. Y como este deseo es imposible, la obra misma, tomando
cada vez mds conciencia de esta imposibilidad, tiende cada vez mas a
afirmarse como un signo patético, una flecha indicadora fascinante,
apuntada hacia lo imposible»™. Si reparamos en que esta imposibilidad a
la que heracliteamente apunta la obra es un dmbito donde se excluye el
poder —por tanto, el negativo—, estaremos a las puertas de los infiernos
donde ya no hay fundamentacién «posible» para una accién histérica.
Desde aqui he leido las palabras con las que concluye la cita de Juan
Ramon, es, al fin y al cabo, dejarnos de luchar, entregarnos poco a
poco: «Es, al fin y al cabo, entrar en el proceso de la entrega, de la
muerte. No cabe mediacién dialéctica entre ambas caras de la obra: de
instrumento de la pervivencia en el mundo, a instrumento de una muerte
prolongada. No cabe mediacién dialéctica, sino constatacién paradojal.
(De qué muerte hablamos en este segundo sentido? De la supresién de
la historia vy la aniquilacién del sujeto en cuanto posibilidad de actua-
cién. No es a los demds a quienes “poco a poco” se entrega el escritor;
se entrega mds bien a la dispersién en el lenguaje, a la imposibilidad
misma para el vivir y para el morir»®,

Estas consideraciones bien pueden llevarnos a hacernos cargo de la
negativa de Blanchot a detenerse en el humanismo en tanto que fundacién
para el arte —y la literatura— tal como Malraux pretendiera, pues eso seria
ignorar el «paso (no) mds alld» (le pas an-deld) al que la obra apunta.

L O

«Ese lugar [el Museo imaginario] que da la mas alta idea del hom-
brex»: palabras con las que Malraux® reintroduce el humanismo como el
fundamento del arte; por tanto, vemos que se recurre una vez més a los
significados con vistas a sustentar la legitimidad de la imagen. Si nos
trasladamos al terreno que aquf nos importa, el de la literatura, encontra-
rfamos amparo y descanso, suelo firme, en preguntas tales como: jes que

» M. BLANCHOT, L'Amitié, pp. 48-49.
% «Literatura y eternidad», pp. 124-125.
# Cit. por M. Blanchot en L'Amitié, p. 38.
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podemos contentarnos con €l libre juego de las obras literarias? ;no nos
hablan de un autor, en cuanto de un estilo, una ideologia, una circunstan-
cia social, econémica y politica? y, mds alld, ;no nos hablan de una
época, de una cultura, de una civilizacién? ;no nos hablan, en fin, de la
humanidad? ;no son esas obras el testimonio, sobrevida, de algo que fue,
que estd dejando de ser y que se pervive en la obra?

Esas cuestiones que nos han llevado a afirmar que la muerte esté en el
origen de la obra (sea al modo del arte clasico, sea al modo de la dialécti-
ca) no permiten, sin embargo, al pensamiento de Blanchot detenerse en
ellas. Cierto que el autor, Kafka lo dice, busca en la muerte el poder de
-comenzar; cierto también que el Kirilov de Dostoievski ha pretendido
extraer de su muerte €l maximo poder hasta suplantar a Dios. Pero la
muerte de Kafka, el suicidic de Kirilov no son muertes como las de tan-
tos; habria que continuar preguntando: jno es la muerte de Kirilov una
muerte singular, pues es un morir «por la idea», un morir ideal? jno es el
acto de suplantar a Dios una tentativa de convertirse en un poder univer-
sal y por tanto andnimo, impersonal? y por tanto ;jla experiencia de
Kirilov es la decisién de morir 0, mds bien, la muerte como decision?
/son ambas muertes, la de Kafka y 1a de Kirilov, muertes —al final- en el
horizonte del poder humano, o van mds alli de ese poder?

Estimo que para Blanchot es éste un instante crucial pues, asi, sin que
el pensamiento pueda apoyarse en la fortaleza del argemento, se ve lleva-
do por el movimiento de su escritura a sobrepasarse a si mismo. El artis-
ta, hemos visto mas arriba, tiene una relacidn con la muerte similar a la
del suicida, s6lo que éste la busca como fin y aquél como comienzo, Por
el suicidio «yo quiero matarme en un momento determinado, uno la
muerte al ahora: si, ahora, ahora»®. Esa trinca de elementos: el deseo
—«y0 quiero»—, la muerte, y la inmovilizacidn del instante para la eterni-
dad —instante que se convierte en un «absoluto»— estin en el origen de la
obra, Pero el deseo, esas palabras («yo quiero»), son inapropiadas para
quien estd en el acto de morir. En el «yo me mato» del suicida encuentra
Blanchot un desdoblamiento que hace que el «yo» que da la muerte ya no
sea quien la recibe (suponiendo que quien la recibe sea un quien): «“Yo”
es un yo en la plenitud de su acci6n y de su decision, capaz de actuar
soberanamente sobre si, siempre en disposicién de alcanzarse, y sin
embargo quien es alcanzado no es va yo, es otro, de modo que, cuando

2 M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 130,
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yo me doy la muerte, quizas es “Yo quien la da, pero no es yo quien la
recibe, y no es tampoco mi muerte —la que yo he dado— donde me es
necesario morir, sino la que yo he rehusado, descuidado, y que es esta
negligencia misma, huida y desobramiento perpetuos»®. En realidad, el
suicida confunde una muerte con la otra; pero no ticnen medida conuin y
esta segunda muerte es ya inalcanzable para ningtin proyecto humano.
De aqui que, puesto que no puede ser deseada y sélo se recibe en el des-
cuido y la negligencia (pues la atencién de la conciencia esté fijadz en la
muerte primera, en la muerte como decisidn), de aqui que esta otra muer-
te no tenga un «ahora» propicio sino que reste entregada al azar —golpe
de dados— que va de la mano con dicha negligencia. Es la experiencia
que comenta Blanchot en las paginas que titula «acostarse sobre Nikita»:
ahf, en esos personajes de Tolstoi, se indica el trazado del errar, de la
muerte previsible —que se intenta evitar, pero que a la vez mueve todos
los pasos de Brekhounov— hacia la muerte que llega sin tiempo, que
nunca llega a su hora,

El suicida toma una muerte por otra, el escritor toma un libro por la
obra. Pero la obra es la muerte involuntaria, pasiva, del escritor, la que él
no puede sino esperar en una espera vana y sin objeto, espera que anun-
cia la supresién del «ahora» en tanto gue instante absoluto del morir, v
por tanto mensajera del puro errar sin comienzo ni fin, el acto de la
paciencia. La espera, acto neutro donde —entregados a la indeterminacién
del Ser-- se borra el mundo (los perfiles de las cosas), es «lo que nos per-
mite saber que la muerte no puede ser esperada»®™,

LI

Estamos considerando, hasta ahora, el Afuera como lo inaccesible.
Aquello de lo que no podemos disponer por ser ajeno al poder. Nos refe-
rimos, pues, a ello de modo negative diciendo 1o que no es por referencia
a aquello de lo que si podemos hablar, de lIo que si podemos disponer
puesto que es €l dmbito del dfa. Se trata ahora de intentar hablar de ese
otro lado, sobre todo del movimiento por el que somos apartados de ello
en el mismo intento de explicarlo.

{De dénde viene la dificultad para acceder a ese espacio nocturno de

B Ihid., p. 134.
¥ M. BLANCHOT, L'attente l'oubli, p. 55.
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lo incesante y lo ilimitado? Sobre todo de nuestra condicién de seres
limitados. No es s6lo que la limitacién sea un atributo intrinseco de
nuestro ser, sino que s la condicién que posibilita nuestro ser mundano
¢ histérico. Nuestros propios limites impiden su transgresion y nos revo-
can permanentemente hacia nosotros mismos, de modo que, si intentdra-
mos trascender nuestra limitacién, esa tarea tendria probablemente el
resultado de volvernos incansable y pertinazmente hacia nosotros mis-
mos. Dicho sea todo esto sobre todo en referencia a la conciencia, pues
es la que, en apariencia, podria aspirar al intento de franquear la propia
limitacién.

El comercio de la conciencia con lo que no es ella —se ha pensado
durante siglos— tiene la virtud fundadora de entregarnos el objeto. Pero si
algo ensefié Ia modernidad es que esta afirmacion resulta ilusoria; la con-
ciencia es poder de trascender y de trascenderse, de recuperar y entregar-
nos lo que no estd a nuestra vista; pero ello sélo es posible al precio de
entregdrnoslo como representacién (recuérdese que para Kant lo real es
s6lo aplicable a la representacién, sélo ella es real). Ahi ya no estamos
ante ¢l objeto en s{ mismo, pues necesariamente media la interposicién
de la conciencia entre el objeto y su representacién: «Tal es la condicin
humana: no poder relacionarse mis que con cosas que nos apartan de
otras cosas y, mds gravemente, estar, en todo, presente a si, y en esta pre-
sencia, no tener cada cosa sino ante si, separado de ella por ese frente a
frente y separado de si por esa interposicién de s mismo»®. La represen-
tacién no puede, enionces, entregarnos el objeto en su inmediatez, pues
supone una separaci6n, un alejamiento con respecto al mismo; esta dis-
tancia tiene el efecto de hacer del saber un saber 1til, disponible, y al
final técnico.

Venimos a concluir, pues, que para ingresar en el mundo la cosa ha
de ser sometida a la violencia de la conciencia que, convirtiéndola en
representacién, le retira la pureza originaria de su ser cosa. Por eso
Blanchot, comentando a Rilke, piensa en el acceso a la cosa sin la media-
¢i6én de la conciencia (y por tanto sin «yo»): en la mirada que «mira fija-
mente hacia afuera, quizds con una gran mirada de animal»*.

La mirada del animal, que se relaciona con la cosa en su pureza y sin

5 M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 171.
# R.M. RILKE, Elegias de Duino. Los Sonetos a Otfeo, Citedra, Madrid 1990, p. 106
(Elegia VIII).
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intermediacién de la conciencia, es para Rilke el paradigma del acceso a
lo Abierto, exterioridad del mundo, donde hay una relacién pura con la
cosa en cuanto cosa: «Por Abierto no entendemos el cielo, el aire, el
espacio —que para el observador son todavia objetos ¥ por ello opacos. El
animal, la flor es todo eso, sin darse cuenta y tiene asf ante €], mds alld de
si, esa libertad indescriptiblemente abierta que, para nosotros, no tiene
quizd sus equivalentes, extremadamente momenténeos, mas gue en los
primeros instantes del amor, cuando el ser ve en el otro, en el amado, su
propia prolongacion, o incluso en la efusién hacia Dios»?.

Esta experiencia (espontdnea en el animal) sélo es posible, en el ser
dotado de conciencia, mediante la muerte —la otra muerte—, en el movi-
miento por el que la conciencia sale fuera de s{ misma. No en la concien-
cia de desaparecer, sino en la conciencia que desaparece. Seria el movi-
miento por el que la conciencia, saliendo de si misma, entra en relacién
no con la representacién de la cosa sino con la cosa misma®. Dos cbstd-
culos, pues, dificultan este movimiento; el uno por parte de la cosa, el
otro por parte de la conciencia. A saber:

— la «mala extension»: el limite espacio-temporal de los entes. Una

cosa s6lo es vista en la ocuitacién de las otras.

— la «mala interioridad»: la conciencia, pese a carecer de limites
espacio-temporales, se constituye en intimidad cerrada que veda el
acceso a las cosas en su pureza, violentdndolas para convertirlas en
objetos susceptibles de ser posefdos, usados, intercambiados.

Son obstiaculos que estdn presupuestos en el orden de lo dado, en el
orden de la empiria. Espacio, tiempo y conciencia —entendida como tras-
cendental, en el més amplio sentido del término— configuran el 4mbito de
la necesidad, de lo determinado. Lo dijo Kant. La experiencia que
Blanchot recorre en la obra de Rilke conduce, no a la separacién de la
cOsa y su tamizacion en la conciencia; antes bien al ser uno con la cosa, al
estar en la cosa —algo diferente del estar la representacién de 1a cosa en la
conciencia. A esa exterioridad de la conciencia la designa Blanchot con la
expresién «espacio interior del mundo», 4mbito que rehusa toda determi-
nacién y donde la fuerza —pura— de lo indeterminado encuentra su afirma-
cién. Espacio interior del mundo, «I'autre-¢6té», el otro lado més all4 de la
posibilidad de determinacién de los entes; ;qué discurso podria caber para

¥ M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 172. Cita de Rilke.
# Movimiento que Blanchot hace equivaler a la intencionalidad en la reflexion feno-
menoldgica (Cfr. M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 173).
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dar cuenta de ese otro lado? En realidad, ninguno. Pero no porque ello sea
lo inexpresable a la manera de Wittgenstein, sino porque —de modo mds
bien nietzscheano— donde no hay determinabilidad no hay posibilidad de
afirmacién, de separacién y decisién con respecto a los entes. Si alguna
afirmacién hay es la afirmacién del Ser en su indeterminacion, afirmacién
vacia, afirmacién del vacio, afirmaci6n sobre la que no cabe el poder de
afirmar el difa, sino la pura repeticién de si misma. Serfa tentador ver en
este desplazamiento hacia «el otro lado» el desplazamiento del concepto
de ser hacia el de no-ser que en la Ldgica de Hegel da origen al devenir
como la unidad sintética de ambos; no crec que sea licito interpretar la
cuestién desde este desplazamiento hegeliano. En efecto, el no-ser, la
Nada de la Légica hegeliana tiene un estatuto ontolégico estable sobre el
que cabe la afirmacién de la historia; mds bien podriamos decir que es en
¢l intervalo entre ser y no-ser, intervalo que es movimiento o desplaza-
miento de la conciencia, donde hay que situar el indicio del espacio inte-
tior del mundo, més all4 de las determinaciones de la ontologia (el no-ser,
reparemos en ello, ya es fruto de tales determinaciones).

El acceso a lo Abierto no es, pucs, otra cosa que el movimiento por el
que la conciencia sobrepasa su propia intimidad para encontrar otra inti-
midad més all4: otra intimidad que —lejos de separarse de las cosas, ence-
rrandolas en cuanto representaciones— une y acoge las cosas en un espa-
cio comuin que es, a la vez, intimidad y afuera. No es cuestién, entonces,
de permanecer en la noche, lo que con modo hegeliano Ilama Blanchot la
«mala interioridads, sinc de dejar que en ur acto supremo de negligencia
se abra la otra noche: noche de dispersién y errancia, del eterno reco-
mienzo. El acceso al Afuera no pasa entonces por ignorar la conciencia
(cosa por otra parte imposible pues, al modo cartesiano, tal ignorancia ya
serfa un modo de conciencia); se trata més bien de que la conciencia se
tebase a si misma en direccién a la intimidad vacia del Afuera, del ser
con el ser de las cosas en su pureza. Tal es el espacio interior del mundo;
no una regi6n perteneciente al reino de lo existente, sino «la exigencia de
la existencia o la intimidad excesiva, sin limite, de esta exigencia»®.

El acceso a esa intimidad exterior pasa por la experiencia no circular
—no dialéctica— de la otra muerte: no la muerte que limita y por fanto orga-
niza un mundo donde las cosas son convertidas en objetos de uso, sino otra
muerte donde la conciencia se abisma més alld de si. ;Cémo entender ese

® Tbid., p. 178.



paso més alld, si la conciencia es aquello de lo que no podemos prescindir?
Se trata de una conversién de la conciencia, una mirada que «transmuta las
significaciones» haciendo que las cosas participen en esa exterioridad,
penetren en la verdadera profundidad indeterminada del mas alli: «Cada
hombre estd llamado a recomenzar la misién de Noé. Debe llegar a ser el
arca fntima y pura de todas las cosas, el refugio donde se guarecen, donde
sin embargo no se contentan con guardarse tal como son, tal como se ima-
ginan ser, estrechas, caducas, atrapa-vida, sino donde se transforman, pier-
den su forma, se pierden para entrar en la intimidad de su reserva, alli
donde son como preservadas de si mismas, no tocadas, intactas, en el punto
puro de lo jndetenninado. Si, cada hombre es Noé pero, si nos damos
cuents, lo es de una manera extrafia, y su misién consiste menos en salvar
del diluvio todas las cosas que en sumirlas, por el contrario, en un diluvio
mas profundo donde desaparecen prematura y radicalmente»*.

Aqui queda ya disuelta la dualidad clésica sujeto-objeto, bajo 1a atrac-
cioén indiferenciada de ese espacio donde las cosas pierden su identidad
limitada y mundana para entrar en el espacio impersonal, anénimo, de la
otra muerte. Es por esto por lo que la impersonalidad de la que habla
Blanchot ya no es un hecho brute del mundo, sino el vacio en el que se
transmutan todas las significaciones mundanas, llevando todas las cosas
—objetos y conciencia— a su desaparicién en una unidad anterior, pero
unidad sin unificacién —sin concepto—, indeterminada y vacia. La con-
ciencia ya no es, entonces, una intimidad cerrada que atrapa las cosas por
medio de su representacién, sino un «lugar abierto y come nule donde se
entrecruzan los destinos extranjeros»®'.

Esta es la atraccitén que la pura muerte ejerce sobre las cosas: atraerlas
desde su visibilidad, desde su condicién mundana, hacia la invisibilidad del
ser cosa, la indeterminacién pura que se sustrae al orden del mundo®. Fl

* Ibid., p. 180,

o Thid., p. 200.

% Nétense los ribetes claramente platénicos de estas afirmaciones. Conocer, para
Plat6n, es ver con el intelecto; de esta manera el conocimiento —el mds excelso si no el
Unico, el de las ideas— es una manera de visién. El conocimiento, la conciencia, sietnpre
mira ¢l mundo de los objetos —sean éstos las ideas—. La caverna plat6nica, que es el itinera-
rio hacia la luz, no conoce la muerte sino como la violencia final a la que es sometido el
fildsofo por parte de quienes no desean ser arrancados de la oscuridad donde se amparan:
«Y el filésofo es quien sufre la violencia suprema, pero también la reclama, porque la ver-
dad que €l porta y dice por el retorno es una forma de violencia». (M. BLANCHOT,
L'écriture du désastre, p. 60).
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escritor, y sobre todo el poeta, debe mantenerse en la ambigiiedad de este
doble movimiento: por un lado, no puede ignorar las cosas, ticne que sal-
varlas volviéndonos hacia ellas; por el otro tiene que partir no de las cosas,
sino de 1a intimidad de la muerte, para volvernos hacia la intimidad del ser
cosa; es 1a mirada de la muerte misma en su pureza. El morir més inautén-
tico, la muerte que es muerte de nadie, supone entonces una conversion de
la mirada. No una conversién al modo platénico, que nos llevarfa al cono-
cimiento de las esencias ideales de los objetos, sino una conversion hacia el
desinterés del mundo, hacia su desaparicién. En su anonadamiento, el
escritor arrastra todas las cosas hacia su nada més ntima; y en ello se
manifiesta no la negacién apolinea que mira al mundo de las formas, sino
el Si dionisfaco, el si a la desaparicién. La muerte es «l'authentique diseuse
de Oui», la auténtica decidora de $i, la afirimacién pura que se afirma a si
misma en el rechazo de lo visible. Es la tarea del escritor; no una tarea
cualquiera que apuntara hacia resultados concretos, sino la de sumirse en el
error «que es una peregrinaci6n sin esperanza en un espacio sin direccion
poblado de imigenes desprovistas de peso y de profundidad que son la fas-
cinacidn de 1a noche»®.

% K &

Decir que nuestra tarea es la conversién de la mirada, la transmuta-
ci6n de lo visible en invisible, es decir que nuestra tarea es la palabra.
Esto es, el uso de un lenguaje pure gue, separdndonos de los hechos bru-
tos del mundo, nos entrega lo esencial. Asistimos, asf, a una doble rela-
cién del lenguaje con respecio a las cosas: por una parte, transforma las
cosas en objetos, haciéndolos disponibles al situarlos en un espacio mun-
dano, homogénco y divisible, en el 4mbito de lo histérico; por otra, al
situar las cosas en un espacio imaginario, el canto inicia infinitamente el
movimiento de la desposesién, movimiento poético que desfonda al
mundo y hace caer las cosas en su pura —no mediada— invisibilidad: el
canto es enionces el espacio que acoge al Ser en su indeterminacion a la
vez que descentra el tiempo llevando la historia a su ruina esencial. De
aquf el riesgo que, para Blanchot, supone la experiencia de la muerte
impropia: arrancdndonos del juego binario verdadero-falso (sobre el que
el lenguaje construye su poder), somos sustraidos de la seguridad de la

u P, MADAULE, Une tdche serieuse?, Gallimard, Paris 1973, p. 124,
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dialéctica y por tanto de la conveniencia de la unidad (de la «contrarie-
dad sin riesgo»), entrando en el dmbito de la no-conveniencia que es el
de lo azaroso. ;Cudl es, entonces, la naturaleza de este lenguaje poético y
cudl la direccion de su metamorfosis de 1o real?

El lenguaje de la poesia, cuya materia verbal es la misma que la del
lenguaje mundana, se diferencia sobre todo por su interioridad. No que
habla de lo interior, o desde lo interior del autor; habla en la interioridad
de si mismo, es decir, nombra en silencio y por el silencio, en la ausencia
que él mismo construye, en la que «todo habla, todo entra en la armonia
espiritual, abierta y no inmdvil, sino centro del eterno movimiento»®,
Hablar, pues, en ¢l sentido poético, es trascender el espacio del mundo;
abrir un espacio no divisible sino erratico, no homogéneo sino dispersa-
do, donde la palabra pueda resonar y ser ella misma extension. Intimidad
ésta de la palabra que siempre halla su intimidad fuera de si. Desde aqui
podemos comprender el verdadero alcance de esta afirmacién: el poema
es la imposicidn de una forma a lo incesante. En el lenguaje poético lo
invisible toma forma de visible, palabra mundana, a la vez que el poeta, a
partir de esta palabra, se vuelve a la fuente interior de la misma, espacio
donde resuena y que estd preservado por ella misma: espacio érfico del
poema, donde el poeta no puede penetrar sin desaparecer, palabra que es
cl puro movimiente del morir, Si el poeta muere en la palabra, en la ima-
gen (;de si7), Blanchot estd autorizado a sostener un didlogo con la ima-
gen de Narciso como el paradigma mds fiel de la conciencia poética, did-
logo gue intentaré concretar en las paginas que siguen.

Todos (dirfamos si hablamos como modernos) somos Narciso, pues
todo lo dado, incluso la negacién ascética de sf mismo, es afirmacién del
Yo: ésta es la herencia més rotunda que hemos recibido del cégito carte-
siano, esa interioridad que se construye y se reconstruye a partir de la
duda —imperfeccién al fin, dird Descartes— Es la gran sorpresa que nos
reservaba la modernidad: el Yo inexpugnable y soberano, desde el que se
reconstruye metédicamente —geométricamenie— el mundo. A partir de
aqui, encontraremos en el poeta la mds neta encarnacion de Narciso:
«Todos los poetas son Narcisos»* dird el romdntico Schlegel, por cuanto
el poeta es quien encuentra su vida auténtica en el poema, reflejo de sf
mismo, construccién a partir de su subjetividad.

* M.BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 182,
% Cit. por M. Blanchot en L'écriture du désastre, p. 205.

67



Sin embargo esta lectura del mito, a fuerza de repetida, oculta una
sustancial infidelidad para con la narracién de Ovidio. No debemos
olvidar, escribe Blanchot, que en dicha narracién Narciso no se reco-
noce a $i mismo en la imagen acudtica y que, por tanto, la imagen a la
que Narciso se arroja no es la imagen propia sino imagen sin un refe-
rente u original, imagen de nada que conduce a una no-realidad, exte-
rioridad o supetficie vacia. Insistamos: Narciso no se enamora de la
imagen de un algo, sino de una nada tomada como realidad. Pertenece
la imagen al 4mbito de lo visible —asf, Platén—, PEero por no ser imagen
de algo, impide que Narciso quede aprehendido en una realidad fija,
estable, a la que accederia al menos por el deseo. La muerte de
Narciso devendria asi la muerte de alguien —sujeto del deseo— que
yerra su objeto —nuevamente Platén— y muere a manos de un objeto no
menos real; el agua. En cambio la visibilidad de la imagen en la narra-
cién de Ovidio es, en la exégesis blanchotiana, visibilidad de lo invisi-
ble, pues no hay referencia para dicha imagen en el mundo material. Y
el deseo que conduce a Narciso seria un deseo vano que lo Heva a la
paradoja de morir en lo no-real: «Lo que hay de mitico en este mito: la
muerte estd presente en €l casi sin nombrarse, por el agua, la fuente, el
juego floral de un encantamiento limpido que no se abre sobre el sin-
fondo terrible de lo subterrdneo, sino que lo mira peligrosamente
{locamente} en la ilusién de una proximidad de superficie. ; Muere
Narciso? Apenas; convertido en imagen, se disuelve en la disolucién
inmévil de lo imaginaric donde se diluye sin saber, perdiendo una vida
que no tiene...»*, El mito, lugar donde el sentido de lo narrado se da
en una presencia verdadera”, nos entrega a Narciso, no abismindose
en una muerte que resonara tremendamente desde algin Tértaro, sino
contemplado inadvertidamente por la muerte que se hace espejismo,

% Thid., p. 193.

" Cfr. M. BLANCHOT, La part du feu, p. 83. Hay que scfialar, sin embargo, que la
verdad de dicha presencia del sentido no se da para Blanchot a una conciencia concreta o
histérica; se trata mds bien de una «claridad huidiza» que, al modo heracliteo, hace sefiales
hacia el Afuera. Asi, en L'écriture du désastre, p. 194: «Los mitos griegos no dicen, en gene-
ral, nada, seductores mediante un saber escondido de ordculo que invoca el juego infinito del
adivinar. Lo que nosotros llamamos sentido, o sea signo, Ies es exirafio: hacen sefias, sin sig-
nificar, mostrando, ocuitando, stempre limpidos, diciendo el misterio transparente, el miste-
1io de la transparencia. De modo que todo comentarie es pesado, gérrulo y tanto mds si se
enuncia bajo el medo narrativo, desarrollindose entonces la historia misteriosa inteligente-
mente en episedios explicativos que a su vez implican una claridad huidizas.
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juegoe visual de la superficie, sufriendo el hechizo de la muerte vana
{pues vano es su deseo).

Preguntar si puede Narciso morir es tanto como preguntar por el
género de muerte que el poeta halla en la escritura, as{ como por su
«aptitud para morir contento», consintiendo voluntariamente en un
morir propic. Como el poeta debe retroceder ante el mundo, pues sdlo
en el olvido de las cosas da el paso mds alld en la direccién del Ser,
Narciso —semidios— no ha podido ingresar en el mundo de los hombres.
No es un hombre y por tanto no pertenece al 4mbito del lenguaje y del
saber; es entonces lo més parecido al nifio —«enfant», in-fante, anteriori-
dad de 1a conciencia a la imposicién de la ley y a cualquier concrecion
dialéctica—. La vida que Narciso entrega no es, asi, la vida de alguien,
sino la vida entregada antes de ser, de hacerse real, de ser poseida. Una
frdgil muerte que, en su vacuidad, contempla a quien no tiene el poder
de morir; una impersonalidad que muere en la vacuidad de la imagen.
Aquf quiebra el poder de la dialéctica para dejar paso a la paradoja del
«intermedio tembloroso de una consciencia que no se ha formado y de
una inconsciencia que se deja ver y asf hace de lo visible lo fascinante®.

Intermedio que es el espacio propio donde se descentra la experiencia
de la escritura poética; la poesfa ocupa el lugar no homogéneo, inhabita-
ble, entre el nifio que avin no ha muerto (anterior a cualquier saber y
decir) y la imagen que no es objetivacion de ninguna conciencia, superfi-
cialidad mera. Por eso Blanchot no puede menos que resolver el comen-
tario de Narcise en lenguaje impersonal v sobre nada: para ello trae ante
nosotros a la ninfa Eco, amada de Narciso, que se deja ofr sin dejarse ver,
voz sin cuerpo, meramenie repetitiva, en la que empero Narciso no se
puede reconocer como origen. Adviene, pues, la quiebra del lenguaje,
que es la quiebra del significado, para quedar en sola lengua que se repite
sin fin en el contacto superficial de unas palabras con otras. «Hay que
pensar, mds bien, que Narciso, viendo la imagen que €l no reconoce, ve
en ella la parte divina, la parte no viviente de eternidad (pues la imagen
es incorruptible) que a su vez serfa la suya, y que no tiene derecho a
mirar so pena de un deseo vano, de modo que se puede decir que él
muere {si él muere) de ser inmortal, inmortalidad de apariencia que ates-
tigua la metamorfosis en flor, flor fiinebre o flor de retérica»®

% M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, p. 194.
® Ibid., p. 196,
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5. THOMAS EL OSCURO™.

Por tratarse de su primera obra como novelista, Blanchot presenta en
su trazado algunos rasgos claramente hegelianos que, no obstante, apun-
tan a su rebasamiento. Toda la obra, como indica W. Tommasi en el arti-
culo citado, presenta ya temas que serdn recurrentes en la escritura poste-
rior de Blanchot; en particular la nocién misma de neutro, nocién inapre-
hensible pero en torno a la cual la presente novela -y toda la obra blan-
chotiana— gira describiendo cfrculos sucesivos indefinidamente. En algtin
sentido la circularidad es nota destacada de esta novela: Thomas se
encuentra al comienzo frente al mar, contemplado por él, y termina en el
tiltimo capftulo también frente al mar. Si he escrito «en algin sentido» es
porque, si bien las figuras literarias son idénticas, el mar del dltimo capi-
tulo sefiala més a un recomienzo préximo al eterno retorno que a la cir-
cularidad hegeliana.

Escuché en cierta ocasién, en una conferencia que dictaba un eminente
germanista —traductor de alguna obra esencial de Rilke—, que Hegel debe-
ria haber escrito en circulos, superponiendo unos circulos sobre otros y con
tinta transparente, de modo que cada trazo dejara leer a su través todos los
trazos anteriores contenidos dentro de sf y por si superados. Ese aféin omni-
comprehensivo que es el Sistema, se me hace que tiene unas referencias
fundamentales en los conceptos de Dios v de Muerte, conceptos a mi juicio
importantisimos —por otra parte— para el desarrollo de la novela blanchotia-
na que nos ocupa. Hablaré en primer término sobre el caracter circular de
la novela para Tuego apuntar algo sobre los tales conceptos.

1 So trata de la primera novela de M. Blanchot, escrita —segin confesién del autor— a
partir de 1932, enviada al editor en mayo de 1940 y publicada en 1941. A esta primera ver-
5i6n siguié una segunda, publicada en 1950, que reduce la anterior modificéndola sensible-
mente. T. M. Ripalda ve aqui «la confluencia de escritura individual y contexto histérico-
politico haciendo constar un dato aparentemente superfluo: que envié el manuscrito del
libro 4l editor en mayo de 1940 (el mes situado entre la invasion de Francia por los alema-
nes v el desastre de Dunquerque)». (M. BLANCHOT, El pase (no) mds alld, Introd. de J.
M. Ripalda, Paidos, Barcelona 1994, p. 17. Nota 8). Las referencias bibliogréificas de ambas
versiones de la novela; M. BLANCHOT, Thomas 'Obscur, Gallimard, Parfs 1941; M.
BLANCHOT, Thomas I'Obscur (nouvelle version), Gallimard, Parfs 1950. De ésta dltima
versién hay trad. al castellano (ver bibliograffa).
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«La estructura circular, como ha notado J. Starobinski, caracteriza de
modo aiin mas evidente el primer capitulo, que, en cierto sentido, esta-
blece los movimientos fundamentales que, amplificados, dardn origen a
la novela entera: &sta, por tanto, resultard de la amplificacién circular
descrita en el primer capitulo. También en éste el punto de llegada coin-
cide mds o0 menos con el punto de partida: Thomas, sentado frente al mar,
abandona la orilla del océano v se aleja a nado, sufriendo, durante su per-
manencia en el agua, una serie de metamorfosis, y vuelve después a tie-
rra en otro punto de la orilla». Asi lo ha escrito W. Tommasi'™. La
estructura circular que marca las progresiones (o mejor, regresiones)
seria simple semejanza con la exposicién dialéctica de Hegel si no fuera
porque tal movimiento circular es el espacio donde se producen las meta-
morfosis sucesivas de Thomas. Se dirfa que éste, en lucha con lo que no
es €l mismo, se transforma por negaciones sucesivas, lo que tiene mucho
que ver con ¢l movimiento dialéctico de la conciencia tal como se expo-
ne en las piginas de la Fenomenologia del espiritu que anteriormente
hemos examinado. Sin embargo, las metamorfosis que sufre Thomas no
progresan en orden evolutivo, con vistas a la realizacién o cumplimiento
de lo que ya era pero no estaba expuesto, sino que regresan sucesivamen-
te a estadios anteriores, cada vez mdas préximos al momento inicial. Este
impulse regresivo lleva, en la versién de 1941, a identificar a Thomas
con Adén, ¢l primer hombre, esto es, con la conciencia universal origina-
ria todavia sin concretar histéricamente. Se manifiesta asi la pasién por el
origen gue mueve a Blanchot y que gueda confirmada cuando Thomas,
en lucha con el mar, regresa a la similitud con la ameba'®, esto es, con la
mas elemental forma de existencia del viviente. E incluso, en la versién
de 1950, cuando se habla de un lugar més alld de toda determinacién
donde hay una huella —huella en retirada— anterior al acto de presencia de
Thomas'™. Y es que la busca del origen, como en péiginas precedentes
hemos tenido ocasién de ver, tiende a perpetuarse en el afdn mismo de Ia
busca toda vez que el origen siempre apunta mds alld de si: al origen del
origen, al origen de lo que carece de origen, la ausencia como origen, la
ausencia de la ausencia...

o «Per un'espetienza non dialettica della parola», p. 60. Con respecto a la mencin de
Starobinski, se remite a la siguiente resefia: J. STAROBINSKI, «Thomas I'Obscur. Chapitre
premier» en Critigue (1966), 229, pp. 499-513.

= Cfr. M. BLANCHOT, Thomas I'Obscur (1941}, p. 10.

w M, BLANCHOT, Thomas I'Obscur {nouvelle version), p. 12.
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Por esto, si Hegel habia encontrado un fundamento en la inmanencia
del Espiritu a si mismo y en el trabajo del negativo, podemos decir con F.
Collin que «el pensamiento de Blanchot hace aparecer en el negativo una
ambigiiedad que la dialéctica parece querer resolver. Recuerda una voz
hegeliana, pero sofocada entre tanto por el mismo Hegel»'™, Se me ocu-
rre comparar todo este movimiento de escritura, en el que el pensamiento
—la filosofia— queda atrapado y como sujeto a una necesidad que lo des-
coyunta, compararlo digo a un vdrtice que tuviera un movimiento centri-
peto, pero cuyo centro siempre estuviera mds alld de lo real: cuanto en
este movimiento ingresa se ve arrastrado en una cafda que 1o sustrae de
su ser real pero sin que nunca se pueda determinar dénde esti el limite
donde lo real pierde su realidad, caida por tanto indefinida™. Por todo

% B, COLLIN, Maurice Blanchot et la question de I'écriture, Gallimard, Paris 1986, p
209.

s Hsta imagen del vértice, que acabo de proponer, no es un mero gjemplo —-accidental—
para hacer comprender al autor: més bien explica la dificultad de escribir sobre Blanchot
sin verse arrastrado por la «fascinacién» de Blanchot.

Es mds, se puede comprender también que cualquier autor, obra o pensamiento, al ser
objeto de comentario por él, recaigan en esa fascinacion blanchotiana que los desposee en
dltimo término de su poder, de su identidad, de su resistencia. En esto podriamos comparar-
lo con esas ollas o golgos que se forman en los rios y que engullen cuanto cae en su entor-
no. El «golgo Blanchot» no se nutre de otra sustancia que la que ya estd en el rio de la filo-
soffa, pero imprimiéndole un movimiento centripeto que es 1o que lo constituye y especifica
con respecto a los pensamientos y filosofias que desfonda: no deja de ser paraddjico que un
pensamiento que aboca recurrentemente a la imposibilidad (im-potencia, ausencia, exterio-
ridad, insustancialidad y muerte mas a la raiz de la muerte misma) se haya constituido en un
referente para una buena parte del pensamiento contermporineo, operande —y ruego que se
repare en esta palabra— al modo de consigna no sélo para un nutrido grupo de autores, sino
también de cara a movimientos socichistéricos de consideracion —asi, Mayo del 68-. ;De
dénde extrae su poder el planteamiento de Blanchot? o, por preguntarlo mis incisivamente,
;qué hay en su torbellino que le confiere el poder de la fascinacién? ; Dénde reside la fuer-
za que este movimiento despliega a su alrededor? A mi juicio, en su autoreferencialidad.

Téngase en cuenta que nuestro siglo conoce bien el poder del que se dotan los sistemas
autoreferentes. Se podria examinar esta afirmacidn tomando como objeto sistemas politicos
y manifestaciones sociales de diversa indole, pero me gustarfa ilustrarla tomando como
ejemplo —y sélo como ejemplo— el cardcter autoreferencial de la imagen televisiva y el
poder del que goza en nuestra cultura. A pocos se le escapa que la televisién, ni siquiera en
los informativoes, reproduce tal espejo universal la realidad como es; la imagen —Baudrillard
lo ha hecho notar a propdsito de la «Guerra del Golfo»— construye por si misma una reali-
dad, cerrando el paso a cualquier realidad exterior a ella misma. Y ahf va su cardcter de
consigna, de «realidad» que se autojustifica y que sirve a lo que A, Garcia Calvo llama la
«formacién de masas».

De aqui mismo estimo que extrae su poder el movimiento de la escritura de Blanchot.
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esto la experiencia de la literatura, que marcha en sentido inverso a la
progresién dialéctica —esto es, regresién hacia el origen~, encuentra la
imposibilidad de comenzar, el origen imposible. Lo que es tanto como
decir el eterno recomienzo de lo mismo, que no puede reposar y por tanto
aboca al movimiento incesante y errdtico mds all4 de la conciencia.
Blanchot: «En esta repeticién absoluta de lo mismo nace el verdadero
movimiento que no puede acabar en el reposo»; «lo que no ha tenido
nunca principic me recibe en su eterno inicio, a mi que soy la negacién
obstinada de mi propio comienzo. Soy por tanto el origen de aquello que
no tiene origen»'®.

* % ok

La literatura se hace posible a partir de nuestra capacidad de olvidar.
Cuando se ha olvidado todo lo concreto de la vida, la verdad de lo litera-
rio es posible en su universalidad. El olvido, que posibilita lo universal,
hace también posible el progreso hacia la exposicién absecluta de la ver-
dad: cada momento en la progresidn se edifica sobre el olvido del ante-
rior, permaneciendo empero este momento precedente en el senc de los
subsiguientes solo que asi, olvidado —pero presente en su ocultacién—.
Con ello negacién y olvido se dan la mano en el mundo. Muy distinta es,
sin embargo, la aptitud para olvidar que manifiesta Thomas. Parece, en el
tono de la obra, como si fuera arrastrado, sin mediar su voluntad, hacia
un olvido siempre anterior que llega a configurarle como imagen de la
nada: no como la nada, que ya cs algo, sino como su imagen irreferente
y por tanto como una nada més radical. Thomas se ve como un Thomas
inexistente que &l (;quién?) creia habitar. Es, en suma, un alguien sin

No es que -libreme Dios de afirmarlo— esta eseritura tenga una finalidad de manipulacidn,
pero si que obtiene su poder de su cardcter autoreferencial. Con una diferencia: que en la
imagen este cardcter no es necesario —puede haber imigenes no autoreferenciales— mientras
en Blanchot si lo es; la escritura blanchoetiana revierte siempre sobre sf misma y aqui reside
el meollo de lo que otras veces se ha expresado —con admiracién, pero sin eritica—: su escri-
tura noexpresa la exterioridad, sino que la construye.

Soy consciente de que este asunto no da cuenta por completo de Blanchot, pero creo
que ¢s un aspecto esencial que bien pudiera ser objeto de otro libro de cardcter menos expo-
sitivo que el presente —y cuya posibilidad no desdefio—, En cualquier caso, quisiera que lo
expuesto en esta nota (aqui, hacia la mitad fisica de este trabajo) sirviera como brijula para
orientar la lectura de lo que va expuesto como de lo que resta por exponer.

s M. BLANCHOT, Thomas F'Obscur (nouvelle version), pp. 124.129.
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identidad; no es —sin mds— de este mundo: «...soy la tinica imagen nece-
saria. En la retina del ojo absoluto, soy la pequefia imagen invertida de
todas las cosas»'".

Se trata aqui de un anonadamiento por parte de Thomas donde
encuentra cumplimiento todo el proceso de la novela. Ese mismo ojo
absoluto de la cita precedente aparece en la obra, anteriormente, en el
capitulo IV, cuando Thomas permanece leyendo en su habitacidn. All{
ese ojo absoluto —Dios, dirfamos en toda nuestra tradicion filosética— es
el lenguaje, donde estd proyectada la imagen invertida de todas las cosas.
Thomas no es sino la imagen que se proyecta en la retina del lenguaje:
literatura al fin'®. Alli, al par que se nos muestra unas palabras contenién-
dose unas a otras y formado como una jerarquia angélica que se abriera
infinitamente hasta el ojo del absoluto, se nos manifiesta la transmuta-
cién de Thomas en un ser insustancial, poseido por la misma fascinacién
que posee al macho cuando la mantis religiosa se dispone a devorarlo. Es
el instante (pero sin presente) en el que Thomas muere en las aguas del.
lenguaje convirtiéndose en imagen: «..penetrd, con su cuerpo viviente,
en las formas anénimas de las palabras, entregandoles su sustancia, for-
mando sus relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. Durante horas
permanecié inmdévil, con la palabra ojos, de cuando en cuando, en el
lugar de los ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo»'®.

Se podria decir que en esta aptitud para olvidar —pero en el sentido
inverso al olvido que posibilita el progreso— se manifiesta la imposibili-
dad del origen, siquiera fuera olvidado; es esa segunda muerte 2 la que
tanto se refiere Blanchot y que, en lo literario, cuenta con la imagen
como su salvaguarda al tiempo que como su contencién. Thomas es la
imagen donde, Nuevo Narciso, Thomas muere. Ya tuvimos ocasion de
considerar el tratamiento que, en la obra de Blanchot, recibe el mito de
Narciso; permitaseme, empero, retener ahora esta imagen de Thomas
arrojindose al lenguaje y sucumbiendo en €l, pero a un lenguaje conver-
tido en imagen {(en mero juego de superficie, por tanto, sin profundidad
ni referencia). Es preciso decir que Thomas, entregado a las palabras,

“ Thid., p. 126.

% Nétese aqui que la implicacion entre Dios y lenguaje es tema de Nietzsche. Asi, por
ejemplo: «La “razén” en el lenguaje: joh, qué mujer tan vieja y engafiosa! Temo que no nos
libremos de Dios, por creer todavia en la gramatica...». (F. NIETZSCHE, Cémo se filosofa
a martillazos, EDAF, Madrid 1975, p. 135).

M. BLANCHOT, Thomas I'Obscur (rouvelle version), p. 29.
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muere en Thomas; aqui no estamos ya —como vimos— en la tesitura del
suicida: «Yo me mato», sino en la muerte siempre prolongada que se
vuelve palabra, imagen, flor de retérica: ausencia —la mds negligente— de
la personalidad (del significado, por tanto): «Incluso mds tarde, cuando
habiéndose abandonado y mirando su libro, se reconocié con desagrado
bajo la forma del texto que leia, estaba convencido de que en su persona,
privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras, almas desencarnadas y
dngeles de palabras que lo exploraban profundamente, mientras, encara-
madas sobre sus hombros, la palabra Kl y la palabra Yo iniciaban su
masacre»'lC.

Asistimos al paso del Je —personalidad propia, sujeto configurador del
mundo— al Il —-impersonalidad, sujeto como ausencia— bajo la atraccién
de esta muerte que tiene lugar en la imagen. Es el momento de preguntar-
nos acerca del estatuto ontoldgico de la tal imagen; si queremos atener-
nos al dmbito de la novela que nos ocupa, podemos plantear idéntica
cuestién en estos términos: ;de qué lado queda Thomas? ;del lado de la
existencia o de la inexistencia? La cuestion, como es obvio, nos retrotrac
al problema ontoldgico por excelencia, que adquiere gran desarrollo en
las posiciones racionalistas; en ellas el problema del sujeto va indisolu-
blemente ligado con el de Dios. Sefiala E. Londyn que, en los afios de
redacciéon de la primera version de Thomas ['Obscur, M. Blanchot se
halla préximo tanto al romanticismo como al racionalismo, concretamen-
te al dualismo cartesiano™'. Afirmacién que nos llevaria a buscar en el
pensamienio el fundamento de la existencia: el poder de comenzar, y en
esto Hegel es deudor del cartesianismo, corresponde al Cogito', Sin
embargo, no es Descartes el dnico pensador racionalista; no es casual,
afirma Blanchot, que mientras Descartes ha sido conservado por el saber
del filésofo, Pascal haya quedado en el punto de mira de literatos impm-
dentes: irreligiosos (s. XVIII), patéticos y proféticos (s. XIX), existencia-
les (5. XX)13,

' Thid., p. 29.

 Cfr. E. LONDYN, Maurice Blanchot, romancier, Ed. A.-G. Nizet, Paris 1976, pp.
129-130. Cfr. también a este propésito el capitulo intitulado «Du corps impropres en F.
COLLIN, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, pp. 120-159.

2 «El poder de comenzar, la claridad inicial, la libertad de una decisin primera y evi-
dente pertenecen, tanto hoy como hace tres siglos, al Cogito» (M. BLANCHOT, L'eniretien
infini, pp. 140-141).

18 Thid., p. 138.
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Al mantener juntos al Dios cartesiano y al Dios pascaliano, Blanchot
abre nuevamente el espacio de la ambigiiedad que a su vez permite mante-
ner juntos —pero también paraddjicamente*- el sujeto y su ausencia, la
muerte como poder de afirmacion y la otra muerte. El més sélido produc-
to del Cégito —Dios— que sostiene la imbricacién de Yo y Mundo y que
por tanto, garantizando la objetividad del conocimiento, pretende ser a la
vez el fundamento del pensamiento mismo, es en Pascal el Dios escondi-
do que, por Dios y por escondido, presenta una cara de ser y una cruz de
nada y fuerza —en suma-— a la apuesta, haciendo de ella un infinito infinita-
mente aleatorio: «...10 que viene al comienzo como el principio de donde
todo debe salir es el nombre y el pensamiento del Deus absconditus: “la
presencia del Dios que se oculta”. En efecto, éste es un punto de partida
seguro para todos, pues, a diferencia del Cogito, este principio junta en sf
la absoluta certidumbre y la absoluta incertidumbre, diciendo que est4
seguro en lo que no sabria estar sino inseguro (...). Sin duda, esto no es
més que un punto de partida con el que nada comienza...»'. 8i Dios, en
Descartes, es garantfa de objetividad en la relacién sujeto-objeto, en el
caso de Pascal esa relacién queda cuestionada en el mismo acto de su fun-
dacidn, toda vez que quien, por Dios, introduce la objetividad, por escon-
dido refiere tal objetividad a una incertidumbre inicial que desencaja la
interpenetracién de Yo y Mundo, dislocando la fundamentacién,

Lugar privilegiado del escondite de Dios es la doble naturaleza —divi-

" La proximidad semdntica en que los términos «ambigiiedad» y «paradoja» se
encuentran no debe llevar a la ligereza de una precipitada identificacidn. La ambigtiedad
podria ser asumida sin problemas como un momento concreto de la negacién (recuérdese
que Hegel, en la Ldgica, nos hace a veces transitar por la ambigiiedad misma); la paradeoja
es, por ¢l contrario, mantener a la vez dos afirmaciones contrarias sin reducir la una a la
otra ni ambas a una tercera que obraria como sintesis. Blanchot: «Asf &l hombre, compren-
diendo el mundo y a s mismo a partir de lo incomprensible, estd en la via de una compren-
si6n més razonable, mds exigente y mds extensa que puede llamarse trégica, acogiendo la
ambigiiedad sin aceptarla, o més exactamente remontindose del divertimento y de la ambi-
gitedad —a intimidad del si y el no mezclados— a la paradoja que significa la afirmacién
simulténea del si y el no, cada uno siendo absoluto, sin mezcla ni confusién y sin embargo
siempre ignalmente planteados juntos, pues la verdad estd en su claridad simultdnea y en la
oscuridad que esa simultaneidad hace aparecer en cada une como el reflejo de la clatidad
del otro» (L'entretien infini, p. 145). Nétese que la misma paradoja se mantendria entonces
al mantener la contrariedad entre paradoja y ambigiiedad. Es éste el movimiento que agita
toda la obra blanchotiana situAndola en un intermedio (entre-dos) inhahitable; manteniendo
—paradojalmente— paradoja y ambigiiedad se mantiene también la paradoja entre Mundo y
Afuera, entre Dialéctica y Més alld de 1a dialéctica, etc.

= Ihid., pp. 142-143.
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na y humana— del Verbo: nos introduce esto, con toda la seriedad del
juego de las palabras, en el tema nietzscheano de Dios, la razén y el len-
guaje; consecuentemente, las consideraciones sobre Dios que anteceden
deben ahora ser referidas al lenguaje y concretamente a la cuestién abier-
ta acerca del estatuto ontolégico de la imagen literaria. Aqui yo —el autor—
y «yo» —la imagen del autor- (es decir, Thomas que muere en Thomas)
marca la irreciprocidad de la relacién sujeto-objeto cuando entra en el
#mbito de la literatura, siendo ésta el lenguaje como fundacién pero a la
vez la fundacién siempre en falta que cuestiona todo conocimiento y toda
ontologfa. De modo que la pregunta acerca de Thomas, imagen invertida
del mundo en el ojo absoluto del lenguaje, es una cuestién sin respuesta,
pues existencia e inexistencia —dentro de la literatura— se encuentran en
una contradiccién paradojal; de esta manera, el ser y la nada de Thomas
estarfan prendidos en el ser y 1a nada que constituyen ia cara y la cruz del
Deus absconditus pascaliano, del ojo absoluto, y todo ello sin légica, lazo
ni razén que pudiera mediar entre los términos contrapuestos, inconcilia-
bles a la vez que indisclubles (pues en su coniradiccion surge la claridad
que ilumina el ser-no ser de Thomas). Asi, en la misma novela: «,,.habria
llegado, forzado entonces a un terrible incégnito, a una imagen de mi
enigma que hubiese sido a la vez nada y existencia. Y, con esas dos pala-
bras, hubiera podido destruir para siempre lo que significaba una por lo
que significaba la otra, y lo que significaban las dos, y habria destruido al
mismo tiempo, por su oposicién, 1o que habia de contraric en esos con-
trarios, ¥ habria acabado, amasindolos constantemente 2 fin de fandir
aquello que tenian de intocable, por resurgir lo mds cerca de mf mismo,
Harpagén que de repente encuentra su iadron y se agarra por el brazo»'*.

&k ¥

Anne'” muere en Thomas, pues €] es aquello en contacto con lo cual
todo pierde su cardcter definitorio v reingresa en la indeterminacién del
Ser. Lo advierte el mismo Thomas: «Pienso, luego no existo»', pues el

s M. BLANCHOT, Thomas I'Obscur {(rouvelle version), p. 114.

" La versién de 1941 incluye dos personajes femeninos: Anne e Iréne. En la nueva
version Iréne desaparece, fundiéndose algunos de sus rasgos con los de Anne y desapare-
ciendo otros. Sobre el particular se puede consultar «L'univers imaginaire de Thomas
I'Obscur» en E. LONDYN, Maurice Blanchot, romancier, pp. 89-135.

18 M, BLANCHOT, Thomas I'Obscur {nouvelle version), p. 114,
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pensamiento ya no es una sustancia que gjerciera su poder de apropiarse
del conocimiento del mundo. Aqui no es més que el punto de la lupa
desde donde se proyectan concentrados los rayos del sol. Mera reuni6n
que abrasa el mundo pero que concluye en ausencia de si, en sujeto como
ausencia y mundo abismado en la indeterminacién. En Thomas muerto
en Thomas, ausencia de si, imagen, muere cuanto es contemplado por €l
{atraido como Narciso hacia el juego mero de la superficie), y todo
muere de esa otra muerte que es la desaparicidn en la ausencia de origen.

La muerte de Anne se precipita, en la novela, desde el momento en
que plantea a Thomas la cuestién acerca de su ser: jen el fondo, quién
puedes ser? ;qué eres?'". Pregunta que, aparentemente, no es una verda-
dera cuestion, pero que, a la luz de cuanto llevamos visto y dirigida a
Thomas, es un verdadero abuso, un craso tentar a Dios. Pues ;cdmo pre-
guntar por su ser a Thomas que, nuevo Lizaro, ha sido arrancado no a la
muerte, sino a la vez a la muerte y a la vida? ; Cémo preguntar por su ser
a quien no es sino la resurreccion de la muerte o el lugar donde vida y
muerte son habitadas por una muerte otra, inaccesible?'?. Desde el
momento en que s¢ plantea esta cuestién, la més banal y la més terrible,
Anne se encuentra bajo la fascinacién del neutro: se sabe rodeada por
Thomas como por un abismo; entra en el laberinto.

" Cfr. Ibid., p. 51.

% Cfr. Ibid., p. 42. Explicindose acerca de la muerte y la dialéctica, Blanchot muestra
cémo la negacién hegeliana es la muerte, pero no en lo que de disolucién, oscuridad y
negra realidad tiene la muerte. Antes bien, en Hegel la muerte es transmutada en poder mer-
ced al espiritu y al lenguaje. Esto, no obstante, al precio de idealizarla, de convertirla en
concepto. De ahf que 1a figura de Lizaro, en el desarrollo blanchotiano, sea chocante: por
un lado, el Lazare veni foras convierte sus despojos —la muerte— en principio a partir del
que se edifica la vida; la muerte, pues, deviene poder termrible de comenzar. Sin embargo
Blanchot afiade inmediatamente: «A lo cual —en voz necesariamente més baja y més oscu-
ramente— responderd el otro: Pero este Lizaro salvado y resucitado que me ofrece ;qué
tiene que ver con lo que estd ahi y que hace retroceder, la an6nima cortupcitn de la tumba,
con aquél que ya huele mal, el Lazarc perdido, y no el Lizaro devuelto a la luz per un
poder sin duda admirable pero, precisamente, un poder y que proviene —en esta decisién—
de la muerte? ;Qué muerte? La muerte comprendida, privada de si misma, convertida en la
pura esencia privativa, la pura negacidn, la muerte que —en la negativa apropiada que cons-
tituye para si misma- se afirma como poder de ser y, como aquello por lo que todo se deter-
mina, se despliega en posibilidad. Ciertamente, puede que ésta sea la verdadera muerte, la
muerte convertida en el movimiento de la verdad, pero jc6mo no presentir que en esta
muerte verdadera se perdid del todo la muerte sin verdad, lo que en ella es irreductible a lo
verdadero, a todo descubrimiento, o sea, lo que nunca se revela ni se esconde ni aparece?»
{L'entretien infini, p. 50).
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En el laberinto de la escritura, tal como sucede al autor. Bien es
cierto que entra con la esperanza de que podra regresar, pues ella tiene
la perspectiva del tiempo. Asi, su intento es introducir el tiempo dentro
de la eternidad inhabitable, 1a vida y la muerte dentro de 1a otra muerte:
intenta construir una historia, dotar a Thomas de un ser concreto que
permita su comprensién™. La creacioén de esa historia puede tal vez
inducir la ilusién de que es posible soslayar la heterogeneidad esencial
de Mundo y Afuera, pero no es capaz de evitar al autor la atraccién del
laberinto: Anne estd ya destinada a morir en Thomas; debe caer, en cir-
culos sucesivos, hasta el vacio, describiendo asi la salida del orden de
los entes: «Y cayé en los circulos mayores, andlogos a los del Infierno,
pasando, relimpago de razdn pura, por el momento critico donde es
necesario, s6lo un instante, permanecer en el absurdo y, habiendo aban-
donado lo que todavia puede representarse, afiadir indefinidamente la
ausencia a la ausencia y a la ausencia de la ausencia y a la avsencia de
la ausencia de la ausencia y, asi, con esta maquina aspiradora, hacer
desesperadamente el vacio. Entonces comienza la verdadera caida,
aquella que se anula a sf misma; nada devorada sin cesar por una nada
mds pura»'?,

Si resulta imposible incardinar el tiempo histérico en aquello que
rechaza a la historia, esto es, si no es posible introducir un tiempo o his-
toria personal en la indeterminacion a la que apunta lo literario, entonces
el tiempo, privado de historia —pasado y porvenir- deviene un tiempo
corrompido, tiempo de la ausencia mds absoluta, o puro negativo. ;Qué
lenguaje es posible a partir de este tiempo que es anonadamiento del
tiempo y del mundo?

«Su vocabulario, a fuerza de nulidad tomé 1a apariencia de un dormir
que era la voz misma de la seriedad»'®. Voz de la seriedad, luminosa voz
diurna que toma la apariencia del dormir, a sabiendas de que no se puede
dormir impunemente, pues tras la noche siempre acecha la otra noche.
Lenguaje nulo que pierde la referencia de los entes y los lazos que los
unen integrindolos en un mundo. La historia de Anne deviene asf una his-
toria no histérica, vacia de acontecimientos, pues €stos no tienen perspec-
tiva en la que integrarse: fin del mundo, inminencia de una catastrofe que

2 M, BLANCHOT, Thomas I'Obscur (rouvelle version}, pp. 59-60.
2 Tbid., p. 69. El subrayado es mio.
i Thid., p. 62.
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abocard a todos los entes a la indeterminacién'®. La catéstrofe de la histo-
ria conlleva, necesariamente, el rebasamiento de la contradiccién que es
su alma y esencia. Por eso la Anne nocturna, ya no histdrica, deviene ima-
gen, estatua inmévil como precio debido a la belleza, presentimiento de su
propia inexistencia. Y aqui se encuentra, por fin, su riesgo definitivo: la
amenaza cernida sobre su propio ser, su entrega méds alla de la vida y de la
muerte para abrir el espacio del morir otro, del absoluto morir.

™ Cir. Tbid., p. 82.
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La Ley y la cuestion de la escritura

No parece posible distinguir entre pro-
yecto estético y proyecto ético o politico
en Blanchot (...). La obra de Blanchot es
profundamente revelucionaria en cuanto
no busca edificar el mundo por venir
sobre ideas politicas explicitas, sino sobre
la manera como podrd ser dicho —siguie-
ra por medio de la literatura— y quizds
Justamente a condicién de hablar de él
como «habla» Ia literatura.

G. Préli

1. EN EL CORAZON DEL MAL.

Al iniciar este trabajo hemos considerado algunas cuestiones acerca
de Sade y de la lectura que Blanchot hace sobre la figura del superhom-
bre, del criminal. Lectura, ciertamente, hegeliana que nos llevaba a iden-
tificar a dicho criminal con la negacién dialéctica que, al fin, reproduce y
trabaja en favor de la identificacion del Mismo. Sin embargo quedaba la
puerta abierta a una lectura rebasadora de lo dialéctico que, ahora, viene
a complementar una original visién sobre el personaje sadiano. De
hecho, en pdginas precedentes quedaba siquiera indicado el punto desde
donde dicho rebasamiento se muestra: «Hay como una laguna —dice
Blanchot- en la razén de Sade, una falla, una locura. Se tiene la sensa-
cién de un pensamiento profundamente desordenado, suspendido extra-
fiamente en el vacio»'. He creido descubrir esta otra faz de la lectura

! M. BLANCHOT, Lautréamont et Sade, p. 19.
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blanchotiana acerca de Sade en unas piginas de Aminadab®: allf se narra
la situacién de los inquilinos de una extrafia casa donde, pese a la exis-
tencia de empleados de diversos grados y 6rdenes, reina un desorden
desazonador; desorden que, sin embargo, no se atribuye a la carencia de
ley (bay cédigos perfectamente establecidos en un confrato que, en cam-
bio, nadie firma y que mantiene a todos en una interinidad errabunda).
Tal desorden es percibido por los inguilinos como una maldad por parte
de unos legisiadores que gustarfan de ocultarse, aproximdndose lo més
posible a la invisibilidad. Puesto que los inquilinos tienen prohibido,
segtin el contrato, visitar otros pisos distintos al de su habitacién, llegan a
pensar que tal vez el personal encargado de dar las drdenes residirfa en
ellos, o que —quizés— no existirfa tal tercer piso, siendo sélo una méscara
dispuesta para ocultar un vacio que los inquilinos tendrfan que llenar
cuando, tras afios de ignorancia, comprendieran la verdad.

El texto arranca de consideraciones préximas a la caverna platnica
(alguien que hace ver la verdad —los empleados no cuidan de los inquili-
nos, sino que el cuidado proviene de un inquilino bienintencionado— pro-
voca el escdndalo en los demas e incluso el deber de matarlo.
Posteriormente se escribe el libro con las conclusiones que los inguilinos
obtienen a partir de esa verdad, y se organiza ¢l trabajo que cada cual ha
de realizar para lograr desvelar el misterio del piso tercero) para terminar
con la rebelién de algunos inquilinos que, por su cuenta, se adelantan a los
demds y deciden transgredir la norma subiendo al piso superior. Intento de
transgresion tae condenado 2] fracaso como la transgresién misma, pues
ésta pertenece al dominio de la Igy y estd inspirada por ella; es mis, se
convierte (y en Sade 1o vemos claramente) en la ley que lleva a mis y més
transgresiones renovadas: «Se les antojaba no tener frente a ellos més que
barreras ideales que tenfan que derribar y que eran insuperables. A cada
paso que daban, cometian la falta de violar la regla, aunque estuvieran
todavia en plena libertad, y esta falta les parecfa tan pesada y terrible que
sentianse perdidos y necesitaban perpetrar los peores excesos para justifi-
carse a sus propios cjos del sentimiento de sus crimenes»®.

De modo que el acceso al piso superior (el piso prohibido) designa un

? M. BLANCHOT, Aminadab (roman), Gallimard, Paris 1942, pp. 89-109 (extraordi-
naria traduccién al espafiol por Jacqueline y Rafael Conte, Alfaguara 1981). Sobre la seme-
janza de esta novela con el Castillo de Kafka, asi como sobre la lectura que de ella hace
Sartre, Cfr. E. LONDYN, Maurice Blanchot, romancier, pp. 179-181.

' M. BLANCHOT, Aminadab, p. 105.
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movimiento cuyo objeto es, en primer lugar, desconocido y, después,
ajeno a la posibilidad e imposibilidad de conocer. Esa altura —de la que los
inquilinos no pueden sino caer- es el objeto de su aspiracidn, pero a la vez
escapa a toda razén, aunque cada acto razonable que aquéllos realizan
parece tender a ella. Serfa como un paso mds alld de cualquier accién
razonablemente cumplida y que, sin pertenecer a la razdn, vinculara a la
misma. Ley més alld de la ley que aboca en la locura de una repeticién
desesperada de actos idénticos ninguno de los cunales afiade nada a otro,
actos de «seres razonables a quienes los ojos abiertos sobre las cosas sin
nombre [sin identidad} ordenaban actos innombrables que no pudieron
cumplir y que fueron reemplazados por actos desesperados».*

Nétese que no se trata de oponer la razén a la sinrazén, sino de llevar
aquélla hasta el limite. Mas ;cudl es su limite? La cuestién no se resuelve
en hacer critica de la razdn (lo que quedarfa del lado de acd de la metafi-
sica), sino en apuntar al exceso al que por sf misma tiende. Al tratar de la
transgresion (ese acto entre razén y locura), seria fécil hacer una lectura
positiva de Sade: la razén debe transgredir la ley, entendida ésta como el
sistema de normas morales, religiosas, sociales que suponen un interdicto
sobre la libertad del razonar. Se (rataria, entonces, de hacer profesidn de
atefsmo materialista ( en el sentido mds lato de la palabra «atefsmo»). Y
es cierto que la escritura de Sade se orienta en esa direccidn, pues la
libertad se realiza por relacion a la ley (en el caso de Aminadab por rela-
¢ién a la prohibicién establecida). Sin embargo, en la interpretacién de
Blanchot, el interdicto como limite a rebasar no expresz en su integridad
el movimiento que orienta a Sade; el exceso al que tiende la razén sddica
es el impulso intrinseco a la propia razén, impulso que no se define con
respecto al limite y que no teme consecuencia alguna de las que de sf se
pudieran derivar: «Que la razon sea capaz de un devenir enérgico, que
ella misma siempre esté en devenir, por ser esencialmente movimiento,
tal es una de las verdades de Sade, y también puede decirse que tal es el
movimiento que anima su obra, movimiento sin duda desmesurado, pero
ser razonable significa serlo, ante todo, excesivamente»®,

De aqui que las barreras que los inquilinos han de rebasar sucesiva-
mente en el movimiento de la transgresién sean «barreras ideales», como
si la misma razén tuviera necesidad de crear interdictos que posibiliten su

+ Ibid., p. 106. El corchete es mio.
¥ M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 325.
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movimiento ilimitado. De aqui que el espacio donde se puede realizar la
plena libertad de la razén sea el intermedio que supone toda revolucidn:
el momento en que una ley ha sido abolida y ain no se ha dictado la
nueva. En este intervalo el hombre alcanza su verdadera soberania, «ia
conciencia del poder infinito de destruccién, es decir, de negacidn,
mediante el cual se hace y se deshace sin cesan®,

Este exceso de Ia razdn lo concreta Blanchot en tres maneras en la
obra de Sade: por su cardcter enciclopédico, por su cardcter dialéctico y
por el movimiento-de escribir’, A este Gltimo propésito hay que decir que
la voluntad rebasadora de Sade, a la que llamamos el exceso de 1a razén,
aboca en la necesidad de decir todo, pues la razén como puro movimien-
to ilimitado lleva a la misma razdén a postular el extremo tltimo de tedo
decir, no asequible en ningiin decir concreto, sino socavindolo en todo
caso. No es ya la aspiracién a un saber total, ni siquiera al saber que nos
prohibe la ley de 1a religién, la sociedad o la moral, sino €l tiempo del
intermedio, del entre-decir, cuando los interlocutores (vaiga esta hipdsta-
sis por los actos de decir que constituyen el decir, sea éste monolégico)
ceden su propio hablar al intermedio que lo posibilita hasta lo ilimitado,
socavandolo al mismo tiempo, a «aquella pura detencién que tan sélo
podria alcanzarse en €l no dejar nunca de hablar»®.

La ley abolida en el entre-tiempo de la revolucidn, en el tiempo del
entre-decir; la razén abandonada a su propio impulso excesivo, ;quedarfa
ya abolida la Ley, o hay algin distingo que hacer entre los preceptos
—ley, codigos—y la Ley?

L

Sartre identifica al «personal» de la casa de Aminadab con Dios® y a
éste con la Ley que, siendo origen de toda ley, estd mis alld de ella y cuya
presencia sdlo se hace perceptible en la limitacién que establece (v es) la
ley concreta. Se entiende asi que toda esta novela se desenvuelva en la
busca de Dios, es decir, de esas estancias superiores de donde proceden
los preceptos cuya realidad es 1a realidad de la casa. Biisqueda, sin embar-
g0, necesariamente infructuosa pues acceder a esas estancias (acceder a

¢ Tbid., p. 337.
* Cfr. Ibid., pp. 326-329.
Ibid., p. 329.
° Cir. E. LONDYN, Maurice Blanchot, romancier, p. 180.
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Dios) serfa tanto como constrefiir en los limites precisos vy estrechos de
una definicién una verdad vasta e indefinible. La Ley est4 fuera de alcan-
ce, v ello se representa en la invisibilidad del personal y en el cardcter
incomprensible de la ley. Serfa un crimen pretender modificarla, pues esa
pretension s6lo es posible a partir del acceso a la exterioridad en la que se
funda; queda como opcién menos criminal reconocerla como incompren-
sible, lejana tanto a nuestra experiencia como a nuestro lenguaje. Desde
aqui se ilumina el didlogo que Thomas sostiene con Barbe acerca de esos
pisos superiores: en ellos hay nada, porque ellos son ningiin lugar'®. Y esa
nada escapa a cualquier hermenetitica que Thomas quiera practicar. Hay
las estancias inferiores, donde se despliega el juego imperfecto del regla-
mento, hasta el punto de que la casa se intercambia a veces con las perso-
nas, siendo éstas funciones del reglamento, intercambiables reciproca-
mente, que dan lugar al entramado de operaciones reglamentadas que
constituyen el inhdspito lugar. La llamada que viene de arriba no es iluso-
ria, pero es llamada de nadie: «Es la mirada de la ley sobre nosotros.
Somos su instrumento y cometeriamos una grave falta si pretendiéramos
sustraernos a la pasién que nos impone o encontrarfe motivos desde nues-
tro punto de vista»'.

Esa exterioridad de la Ley, que viene expresada en la novela por los
pisos superiores y que €8 «nada», «ningn lugar», no sabria aparecer en
toda su dimensién organizadora de la realidad si no es a partir de la trans-
gresién. A partir de ella —veremos— circula la ley, toda vez que el acto de
transgredir es vn acto de provocar, de forzar la presencia, en su disimula-
cidn, de lo que en si no pertenece al orden del presente. Por eso cualquier
transgresién es obediencia al imperio afirmativo de la ley, afirmacién de
Dios. Dios es, pues, el pecado original pues, siendo lo absoluto de la Ley,
porta en sf el imperativo de la conculcacién. Estas consideraciones nos
hacen reencontrarnos, una vez mas, con el meollo del planteamiento de
Sade cuando reconoce que el poder es una presencia inevitable y que no
bay poder que pueda blasonar de inocencia: «...esta afirmacién, una de las
mis decisivas de Sade y una de las claves del sistema: “La idea de Dios es

" No se debe entender esta nada como la mera ausencia de objetos o personas, pues
entonces serfa el vacio que posibilita el orden del mundo. Esta nada no puede ser compren-
dida como cosa ni como condicién para las cosas. Mds adelante se verd el sentido que
Blanchot otorga a ese «ningiin logars: ser la presién del Afuera, la Ley en lo que tiene de
inaprehensible.

" M. BLANCHOT, Aminadab, p. 126,
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la tinica equivocacion que no le puedo perdonar al hombre”. Dios, la falta
original, la que explica por qué no se puede gobernar inocentementes'”.

* % ok

Thomas no puede desear aproximarse a Dios s1 no es a costa de su
propio debilitamiento y aniquilacién. A su vez su compafiero, Dom®, que
al comienzo de la novela aparece debilitado, encadenado a Thomas,
siguiéndolo como su sombra, es al final de la obra un personaje gue ha
encontrado su fortaleza. ;A qué movimiento obedece esta transmutacidén
de Thomas en Dom? Thomas ha obedecido a la llamada de lo alto, si
bien con distinto camino que otros inquilinos; éstos, llevados por la
impaciencia, han seguido el camino del quebrantamiento de la ley en
busca de la fuente de toda ley y de todo quebrantamiento. Thomas, por el
contrario, hace ejercicio de la perseverancia, hasta el punto en que €l
mismo es asimilado a la nada que, en su vacuidad, ejerce su dudoso
imperio en las alturas. Por eso cuando, al final de la obra, Lucie y Dom
comparecen ante &, no lo hacen sin postrarse previamente segiin la reve-
rencia debida a la divinidad.

Sin embargo, Dom ha seguido una llamada distinta: la llamada de la
tierra'. Sus pasos se han dirigido hacia los sétanos, reconociendo que

'z M, BLANCHOT, L'entretien infini, p. 340.

5 Dom, en ruso, significa «casa» (Cfr. E. LONDYN, Maurice Blunchot, romancier,
pp. 179-180), «domus» en latin. Su asociacién con Thomas viene reforzada por la asonan-
cia de ambos nombres (Dom-Tom). Puede entenderse que el estado de agotamiento de
Thomas es el agotamiento del poder —en cuanto constitutivo de la historia— a medida que lo
contingente se aproxima a su cumplimiento en lo Absoluto. Blanchot: «Concibo que el
dominio de los valores y de las ciencias histéricas podria ir a la par con el agotamiento del
poder que hace 1a historia (si suponemos que estas palabras tienen un sentidos. (L'ensretien
infini, p. 397).

“ Heidegger utiliza este mismo término conjugéndolo con el término «mundo». Asi
«tierra» —en sentido heideggeriano— tendrfa que ver con el juego desvelacién-ocultamiento
donde se da la verdad. De este modo, «tierra» no se opondria a «mundo» sino que serian los
dos aspectos que constituyen la entrafia misma de la verdad: «“La tierra — escribe
Heidegger— no es simplemente lo cerrado, sino lo que surge come cerrdndose-sobre-si.
Mundo y tierra son cada uno en sf, seglin su naturaleza, disputados y disputables.
Solamente siendo asi se colocan en la disputa entre iluminacién y ocultamiento, La tierra
sale a lo alto solamente a través del mundo; el mundo se funda sobre la tierra en cuanto
acontece la verdad como disputa originaria entre iluminacién y ocultamiento”. Esta es la
radical “fisura” de que nos habla el pensador aleman. La fisura que no divide, sino que
paradéjicamente une dialécticamente en la contienda. (...) La tierra es el reconocimiento de
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el verdadero camino no se dirige hacia lag alturas, sino que se hunde
bajo el suelo.

La tierra es, esencialmente, poder de engendrar y de ser engendrado,
potencia generativa que constituye el elemento nutricio donde cada cosa
encuentra su subsistencia. Desde aqui podemos atisbar alguna semcjanza
con el planteamiento heideggeriano, toda vez que en ella se hace patente
la verdad interior de los objetos: no aquello que los separa marcando su
determinacién, sino el ser uno en la indeterminacién. Desde este punto de
vista, la tierra anuncia el mundo, la ley que lo constituye: «...algunos se
sirven de una comparacion para explicar este fenémeno, dicen que esta
tierra en la que usted se encuentra es una sélida noche y que de sus ojos
nacen plantas y umbelas para que la naturaleza pueda gozar mejor del acto
que la atraviesa, de 1a misma manera que €l hombre que ha estudiado la
ley ve surgir juicios y sentencias de los ojos de la mujer amada»'®. La tie-
ITa, pues, apareceria en el mismo plano que esa primera noche que ya pre-
figura, por cuanto contiene, la ley misma del dia que busca explicitarse.

Pero la tierra que bajo estas consideraciones es poder de limite, come-
te en la mitologfa cldsica la transgresién primigenia, un incesto imposi-
ble: la conjuncidn con Caos. «El Caos, lejos de figurar el hermoso vacio,
inmutablemente en reposo, se multiplica segdn el furor de un desenfreno
sin principio ni fin: es 1a pululacién de una vacancia repetitiva, la sustrac-
cién proliferante, la pluralidad fuera de unidad»'. Nétese que se ha escri-
to «incesto» y se ha escrito «imposible». Efectivamente, Tierra y Caos
entran en el relato mitico en una conjuncién transgresora y, por tanto,
sujeta a ley. Pero ;qué incesto es éste sino la unién de lo que es limite
(Tierra) con lo sin-lfmite? ;Cémo podrfamos, entonces, hallar la posibili-
dad de tal transgresion?

El tal incesto es, de por si, una unién; pero dada la radical heteroge-
neidad e incluso incompatibilidad de los términos que se unen, resulta
imposible hablar de unién (o unidad) al modo como la filosoffa lo ha

nuestro propio lfmite en el seno de la Presencia, y por tanto el sello inevitable de finitud y
de oscuridad que tienen todas fas fundaciones de verdad que realiza el Dasein» (P. CERE-
70 GALAN, Arte, Verdad y Ser en Heidegger. (La estética en el sistema de Heidegger),
pp. 150-151). El recorrido que nosotros haremos del tema en Blanchot sigue un camino dis-
tinto, pues «tierra» se conjuga —siguiendo 2 Hesfodo— con «Caos» y su examen 1o se hace
con vistas a la unificacién en orden a fundar la verdad, sino en lo que de irreductible para-
daja hay en ellos; paradoja que, sin reasumirlos, los remite al espacio de la diferencia,

15 M. BLANCHOT, Aminadab, pp. 214-215.

5 M. BLANCHOT, L'Amitié, p. 208,
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podido hacer, es decir, concibiéndola en lo universal. Si alguna unién
cabe entre Tierra y Caos serd una unién extrafia a fa unidad y que, por
ende, no lleva —desde la identidad dltima del Ser— a la generacién de for-
mas —mundos— sino a la generacién de monstruos, extrafios tanto al ser
como al no ser.

Rota la identidad del Ser, queda desbaratada la linealidad del tiempo,
firme limite en el que las formas se organizan. «El odio furioso empuja a
la Tierra (poder del firme limite) a la conjuncién con el Caos (...) pero
este furor —el desenfreno abismal- es ya el rasgo monstruoso que designa
la pertenencia al Caos»". La imposibilidad de este incesto repercute en
una invaginacién del tiempo histérico en un desorden primordial que no
pertenece, ni siquiera como comienzo, a la organizacién del devenir; por
tanto ia unién de Tierra y Caos no pertenece propiamente a ningtin tiem-
po, ni siquiera a la perpetuidad, sino que estd fuera del tiempo y —mds
alin— es extrafia a él. La consideracién del Caos tiene en Blanchot reso-
nancias claramente nietzscheanas pues, no siendo la inmovilidad del
vacio y no pudiendo ser su movimiento organizado bajo la forma de la
razon, queda comprendido como animosidad, pulsién, pero pulsién repe-
titiva; es decir, el Tiempe es consustancial a la Tierra —siquiera el origi-
nario Chronos—, perc no puede establecer relacién con el viejo Caos,
pues éste —movimiento repetitivo al margen de la identidad del Ser—
escapa a cualquier medida temporal y arruina al Mismo, toda vez que
aqui ya no hay produccién de lo semejante, sino el movimiento por el
que lo desemejante (lo Otro) se encadena a lo desemejante. Asf, M.
Blanchot: «Cuando, al evocar la unién de la Tierra con el Caos o con su
derivado, Erebos, hablamos de transgresién mayor, evidentemente (la
interpretacién estd ahi, a nuestro alcance) lo podemos hacer, lo mismo
que podemos observar que la prohibicién (palabra no menos fuera de
sitio) no alcanza por esto mismo la relacién de lo cercano con lo cercano
{como en ¢l incesto), pero sefiala la falta de relacién de lo Uno con lo
Otro o, como he sugerido abusivamente, del Tiempo y del Espacio»'®, es
decir, sefiala el espacio de la diferencia.

Por todo esto el Relato arcaico (esto es, primordial, que obedece a la
inauguracién del tiempo y que por ello golpea insistentemente el otigen
del tiempo, su propia naturaleza) no puede sino repetir y repetir estos

" Tbid., pp. 208-209.
= Toid., p. 212.
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hechos tetribles que no ocurrieron ni pueden ocurrir sino en la repeticién
indefinida del narrar: el relato mismo, ajeno en su naturaleza al tiempo,
deviene el espacio cadtico donde lo mismo retorna incesantemente mds
alld de cualquier derecho.

Pero si el relato relata el Relato arcaico, éste a su vez relata el Relato
inmemorial, anterior no ya en el tiempo sino como fragmentacién que se
disemina a modo de rumor, sin ser palabra de nadie. El Relato, entonces,
no conlleva ningiin contenido que le preste legitimidad, sino el derecho a
ser relatado, dicho y redicho mids alld de cualquier derecho y cualquier
legitimacién. Es la oscuridad cadtica donde todo recomienza sin que
haya una decisién que imponga el tiempo, la ley, la Tierra restablecida
como noche esencial. Adviértase que ya no se trata de una asociacién
mera y exterior entre Relato (lo que habla) y Caos (Io dicho), sino de una
inclusién de lo dicho en el decit, inclusién que arruina el decir entregdn-
dolo a la vacancia y a la repeticion sin tiempo, posibilitando tan sélo el
«tiempo» del entre-decir: «Por el Relato pasa, pues, s6lo el relato, marca
de un pasado que no ha pertenecido nunca al Tiempo y (;se puede
decir?) llamamiento a ese “paso (no) mds alld” hacia el que atrae, por la
repulsién, el Afuera intransgredible y, sin embargo, nombrable»*

2. EL ALTIiSIMO.

Aminadab sefiala en dos direcciones que en apariencia se oponen,
pero que no hacen sino testimoniar de la intrusién de un elemento extra-
fio al que de ningiin modo se puede acceder y que, por ende, tampoco se
puede codificar. Efectivamente, la ley no es ni la interioridad de 1a con-
ciencia, en cuyo caso toda consideracién se resolveria en la trascendenta-
lidad o en el idealismo, ni la objetividad de un sistema codificado, escri-
to, pues entonces tendria 1a coseidad de todo lo factico v estarfa a nuestro
alcance. Dirfamos que el hombre, en el mundo, estd inserto en una reticu-
la (incompleta y, potencialmente, infinita; esto es, abierta} de significan-
tes dentro de la que circula perce que en si misma es indecible y, en esa
medida, amenaza con arruinar cualquier obrar mundano.

El doble movimiento —«camino hacia arriba, camino hacia abajo, uno
y el mismo» parafrasearfamos con palabras de Heréclito— que hemos des-
cubierto en Aminadab no hace sino llevarnos al extremo donde se golpea

" Thid,, p. 212.
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lo exterior; exterioridad que, por otra parte, no se hace visible sino provo-
candola, haciéndola aparecer mediante la transgresidn, pero ya entonces
mediata e iluminadora del mundo mediante el despliegue de su poder.
Asi, Thomas no recorre su camino ascendente (i Dom el suyo descen-
dente) en virtud de una premeditacién y un obrar que lo incardinarfan en
¢l juego inmanente de los preceptos; antes bien se trata de una negligencia
que aboca no en la iniciativa de entrar ni de dirigirse a algo, sino en la
pasividad del ser atraido: «Ser negligente, ser atraido, es una manera de
manifestar y de disimular la ley, —de manifestar el repliegue en que se
disimula, de atraerla, por consiguiente, a la luz del dia que la ocultan®.

Los compromisos politicos concretos que Blanchot ha asumido en los
distintos momentos de su vida (con ser importantes y haber recibido sus-
tanciales comentarios por €l mismo) quedan demasiado del lado de aca
de su reflexidén politica. Esta apunta hacia el sustrato m4s inasible de toda
realidad social: 1a omnipresencia de la ley no es otra cosa que su propio
cardcter extranjero, su disimulacién mas alld del juego de las leyes v la
subversién. Es ésta una de las variables que articulan otra novela de
Blanchot; Le Trés-Haut™

& K ok

Su personaje principal, Henri Sorge®, funcionario del Estado, mantie-
ne didlogos con Bouxx, cabecilla de la subversion. En ellos se manifiesta
el cardcter universal v necesariamente vinculante de 1a ley, a la cual per-
tenece incluso la subversién. La ley, dird Sorge, estd tan consustancial-
mente imbricada en el mundo que es imposible atentar contra ella: «Se
equivoca usted de camino, usted combate este régimen como si fuera
semejante a los otros. Quizds se les parece, pero es también muy diferen-
te. Ha penetrado tan profundamente el mundo que ya no puede separarse
de él, no consiste s6lo en una organizacién politica, en un sistema social:
las personas, las cosas y, como dicen los proverbios, el cielo, la tierra son
la ley, obedecen al Estado porque ellos son el Estado. Usted ataca a los
comisarios del Estado, los hombres piiblicos, pero no seria menos titil

®» M, FOUCAULT, El pensamiento del afuera, p. 43.

2 M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, roman, Gallimard, Paris 1975.

# s de subrayar la clara referencia a Heidegger que supone el apellido de este persona-
je (la «Cura»-«inquietud>» de la ley dice M. Foucault). Otras referencias al significado de los
nombres de otros personajes en E. LONDYN, Maurice Blanchot, romancier, pp. 183-185,
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atacar a todos los habitantes, todas las casas, y ademés esta mesa, este
papel. Usted sabe que se tendrd que atacar a s{ mismo. No hay una mota
de polvo que usted no deba mirar como un obstdculo. En su contra, todo
es complice de lo gue usted quiere derribar»™.

La ley aparece, de este modo, incardinada en el mundo hasta el punto
de otorgarle su propia subsistencia como mundo y por tanto es tan omni-
presente como inconirovertible. Cualquier intento de transgresién no
tiene otro resultado que el de hacerla mds patente, ddndole la ocasién de
manifestarse. Razén por la que el delincuente no sélo es necesario al
Estado, sino que es parte constitutiva y esencial del mismo, pues el delito
no pone de manifiesto otra cosa que la imposibilidad de quebrar el orden
del mundo y en este aspecto aparece como mero simulacro, una especie
de juego «para hacer circular 1a ley, para recordar a cada uno la profundi-
dad, la intangibilidad de la libertad. (...) gritar al ladr6n no tiene entonces
sentido, al menos no el sentido que se imagina, antes bien significa tan
s6lo: nosotros poseemos la verdad, la paz, el derecho, y éste roba, no por-
que esta fuera de la justicia, sino porque el Estado necesita de este ejem-
plo y es necesario de vez en cuando abrit un paréntesis por donde la his-
toria, el pasado se precipite»™.

Ante la disimulacién de la ley, y su manifestacién por intermediacién
del crimen, Le Trés-Haut no sigue un camino que se pueda prestar a una
interpretacién univoca®, dando lugar a movimientos diversos entre los que
el lector no es capaz de decidir y que alumbran una esencial ambigiiedad

2 M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, p. 192.

% Thid., p. 34.

» De distinto modo que en la novela clésica, donde el punto de vista del narrador se
convierte en mirada trascendente que interpreta la obra y que vincula al lector en dicha
interpretacién. Se trata entonces de la organizacién de la novela con vistas a una idea tras-
cendente y ello nos remite a la doctrina platénica; 1a novela no es otra cosa que imitacién
particular, incompleta, de un eidos que la precede en el ser y del que es acontecer. Le Trés-
Haut sigue un movimiento otro, por cuanto no apunia a una interpretacién univoca (ni la
otorga la mirada trascendente del autor, ni la identificacién del mismo con el personaje),
con lo que la conciencia ya no es aprehendida como una totalidad representada en la obra,
sino que aparece fragmentada en series heterogéneas que disputan entre sf indefinidamente
y sin resolucién. Asi lo ve G. Préli: «Es ¢l lector mismo quien se ve combatido en su punto
de vista por otro punto de vista que lo desmiente. No sabe si debe compartir s punto de
vista o el del otro (de otro personaje). Es lo que se produce en Le Trés-Haut. Series hetero-
géneas se disputan el espacio. La novela pone en competicién las opiniones divergentes de
Henri Sorge v de Bouxx sobre el estado y la revolucién, y series divergentes concernientes
a las relaciones entre 1a enfermedad y la ley». (La force du dehors. Extériorité, limite et
non-pouvoir & partir de Maurice Blanchot, Recherches, Clamecy 1977, pp. 96-97).
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que, como veremnos, muestra la presién de la Ley como el Afuera. Esta
ambigiiedad aparece en la novela, de forma preeminente, con la aparicién
de una epidemia. La epidemia, enfermedad, es objeto de lecturas diversas
por parte de Henri Sorge, de su padrastro (representante cualificado del
Estado) vy Bouxx, el cabecilla de 1a revolucién,

En un primer momento la enfermedad parece trabajar en favor del
Estado, no ya porque la subversién (que se apoya en la epidemia) sirva
para reforzar la ley, ni siquiera porque Sorge deje entrever en alguna oca-
sién la sospecha de que la enfermedad sea un pretexto de la adminisira-
ci6n para castigar a los barrios més rebeldes. La pertenencia de la enfer-
medad al Estado aparece indicada del modo mds claro en la orden de
vacunacién que la autoridad promulga: en primer lugar para evitar el
contagio, pero sobre todo para imponer la marca de la ley en el cuerpo de
los ciudadanos: la vacuna o los golpes de la policfa, signos de la perte-
nencia de todos, sin excepcidn, al orden legal que impone el Estado.

En un segundo momento, sin embargo, la epidemia sirve al poder
revolucionario representado en Bouxx. Es, en un sentido, el cenfro mismo
de la subversién (ya en Aminadab la enfermedad aparecia como una
forma de indisciplina: «Los enfermos, se dice, escapan a la influencia del
personal, y ésa serfa la causa de su enfermedad»®). Es por eso por lo que
todz la actividad revolucionaria se incardina en el espacio creado por la
epidemia y ésta deviene instrumento de la subversién. Los centros sanita-
rios, donde el Estado recluye a los enfermos -manifestando asf su ley—
son a ia vez las bases desde ias que se ejerce la insurreccidn. Pero ésta, al
triunfar sobre el poder legalmente establecido, triunfa también sobre la
enfermedad, suprimiéndose a s{ misma como revolucién y pasando a ser
poder establecido. Asi, G. Préli: «Aqui se presenta otra divergencia: la
revolucidn no se aduefia del pafs mds que abatiendo el medio mas podero-
so de su accidn, la enfermedad. Quizés hay que plantear aqui una referen-
cia, a saber que la revolucién tiende a reproducir el mal que combate, es
decir —no la epidemia— sino el Estado, la ley dominadora»®, Por lo tanto,
la ley envuelve cualquier accién que se pueda lievar a cabo, sea ésta a
favor o en contra del orden vigente. Se trata entonces de una naturaleza
extrafia al acontecer —inaccesible de todo punto— pero que se refuerza y

% M. BLANCHOT, Aminadab, p. 123.
7 G. PRELI, La force du dehors. Extériorité, limite et non-pouvoir & partir de
Maurice Blanchot, p. 99,
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manifiesta mediante la provocacién que supone la insurreccién. Asi resue-
na permanentemente la palabra de Sorge: no se puede subvertir la ley, no
se puede terminar con el Estado.

Por eso, al hilo de la escritura de Sade, Blanchot pone de manifiesto
el cardcter necesariamente inconcluso de la republica, tal como aquéi la
concebia; es decir, la reptblica no es ya un logro, la tranquilidad de algo
conquistado para siempre, sino un estado permanente de insurreccién. Si
bien es cierto que Sade justifica esta vigilancia revolucionaria por la
necesidad de hacer frente a gobiernos concretos, en otros casos lleva més
a la rafz el significado de tal insurreccidn; alli, en esa rafz, nos encontra-
mos con la naturaleza misma de la ley: cualquier codificacién supone un
quebrantamiento de la propia soberanfa, quebrantamiento que no se pro-
duce en aras de otra voluntad mds fuerte, sino de una fuerza fria y sin
libertad que debilita al hombre, privandolo de su energia constitutiva.

La insurreccién aparece, entonces, cOmo una exigencia tanto para el
individuo® como para la repablica. ;Cudl serd el momento en que la
revolucién brille con més fulgor, cuando ésta alcance su més puro movi-
miento? «Sade —sefiala M. Blanchot— llama régimen revolucionario al
tiempo puro en que la historia suspendida sella una época, aquel tiempo
del entre tanto durante el que, entre las antiguas leyes y las leyes nuevas,
reina el silencio de la ausencia de leyes, ese intervalo que corresponde
precisamente al entredecir donde todo cesa y todo se detiene, incluso la
eterna pulsién parlante, porque entonces ya no hay entredicho. Momento
de exceso, de disolucién y energia en cuyo lapso —Hegel lo dird algunos
afios después— el ser no es més que el movimiento de lo infinito que se
suprime a s{ mismo y nace sin cesar en su desaparicién, *“bacanal de la
verdad en la que nadie podria quedar sobrio”»®.

Repirese en que no habla aqui Blanchot de ese tiempo del entre tanto
como de la nada o ante-conciencia, sino de la necesidad de rebasamiento
que haila Sade en el interior del hombre. Si esto es asi, tras el ropaje en
cierto sentido teolégico de la cita anterior, habriamos de oir el pélpito de
1a cuestién imposible que se oculta tras la luz y que nosotros llamamos
exterioridad de la Ley, la presidn del Afuera.

&k &

# Recuérdese que —como se vio al comienzo de este trabajo— ¢l individuo, trasuntado
en energia, viene a abocar en la universalidad que serfa el poder concebido absolutamente.
® M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 336.
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La ley gobierna siempre: en cada sociedad, en cada institucién: v,
més alin, en cada palabra y en cada gesto se hace efectivo el imperio de
la ley. Intentar subvertirla —Sorge lo ha dicho— es un camino equivocado,
pues aunque en todo domine la subversién e incluso la incuria, la Ley las
envuelve y no contribuyen —incuria y subversién— sino a la afirmacién de
ella misma. Sin embargo, 1a Ley sélo extiende sus poderes a partir de su
disimulacién, de modo que en vano se la buscars en ningiin cddigo o pre-
cepto. Ello seria cosificarla, reducirla a dato y por tanto hacerla disponi-
ble para la obediencia o el desacato. Antes bien, la Ley es la envoltura
inaprehensible de toda realidad: «mucho més que el principio o prescrip-
ci6n interna de las conductas, ella es el afuera que las envuelve, y por ahi
las hace escapar a toda interioridad; es la noche que las limita, el vacio
que las cierne, devolviendo, a espaldas de todos, su singularidad a la gris
monotonia de lo universal, y abriendo a su alrededor un espacio de
malestar, de insatisfaccion, de celo multiplicado»®.

81 algiin pueblo ha edificado su historia y su identidad misma por res-
pecto a la Ley; més aiin, si algiin pueblo ha abierto la posibilidad de su
historia descentrdndola a partir de 1a fisura del Afuera y entregdndola
entonces al errar y al sufrimiento, ése ha sido el pueblo judio. Entiende
Blanchot que es esa condicidn la que ha causado su exclusién por parte
de la conciencia occidental, marcando incluso ese modo riguroso de
segregacion que es el antisemitismo. Es mds, ve en el antisemitismo un
soslayamiento de la esencia misma de lo judio, que se ve reducido a una
condicién negativa: el negative de! antisemitismo, negativo 2 sz vez de la
sociedad occidental cristiana. De aquif la urgencia de encontrarnos con el
judafsmo considerado en su faz positiva. A 1a pregunta por el ser de lo
judio responde Blanchot con una triple explicacién finalistica: «Existe
para que exista la idea de éxodo y la idea de destierro como movimiento
justo; existe, a través del destierro y por la iniciativa que es el éxodo,
para que la experiencia de lo extrafio se afirme ante nosotros en una rela-
ci6n irreductible; existe para que, por la autoridad de esta experiencia,
aprendamos a hablar»'. Podemos entender que, ante la Verdad tal como
es concebida en el saber filoséfico occidental (Verdad que constituye un
territotio, una segura morada para el hombre y que, una vez establecida,
usa las palabras deteniéndolas en la fijacién de un significado univoco y

* M. FOUCAULT, El pensamiento del afuera, p. 45.
* M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 183,
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supeditado), lo judio testimonia de una verdad ndémada: la verdad del
éxodo —también del exilio— que, lejos de toda posesidn, indica la disper-
sién como esencial en su ser y en su historia. Aqui la queja que, en Le
Trés-Haut, dirige Roste contra Abran el patriarca y contra los suyos:
«Narran siempre la misma cosa (...). Como si no tuvieran més que una
sola y misma historia. Apenas distinguirian lo que les ha sucedido de lo
que han oido contar»®,

Una historia que estd prendida, entonces, en el relato de si misma;
una historia que pertenece al movimiento de Ia palabra que se dice para
volverse a decir, sin fin ni intencién fuera del decirse: una historia, pues,
que se busca a s{ misma y se resuelve en la repeticién descentrada de su
relato. Hebreo, israelita, judio: tres nombres para un pueblo que no desig-
nan ya una misma identidad, mas tres modos por donde transita el
comienzo de lo que no puede sino recomenzar, el cumplimiento de lo que
no puede hallar su fin.

Son los tres momentos en los que Blanchot apunta que la condicién
del judio es la de remontarse hacia el origen a sabiendas de que allf estd
el éxodo, el exilio, el nomadismo en suma: Abraham rompe sus lazos
sedentarios con su tierra y su parentela para entrar en una relacién de
desposesién. Después el pueblo judio sera constituido en pueblo por el
éxodo (nétese: pueblo peregrino, sin tierra, ligado tan sélo por una pala-
bra. Pueblo, pues, que ya experimenta la desgracia, la inseguridad y,
como la misma esencia de ambas, la esperanza)®. Mds tarde, con Jacob,
el pueblo hebreo deviene israelita, pero s6lo a partir de un episodio noc-
turno, combate donde no se dirime la victoria, sino la acogida de una
palabra desconocida y exterior que porta la bendicion, ante la cual el pue-
blo «estd a merced de lo extrafio, aquello que corre el riesgo de convertir
en un poder, un privilegio, un reino y un Estade»*. Se comprende asi que
aun cuando se corra el riesgo de hacer un reino —-ser israclita, ser sedenta-
rio—, el reino de Israel no es otro que el éxodo que lo mueve hacia una
tierra de promision, siempre prometida y nunca poseida®. Aquf el éxodo

2 M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, p. 183.

* «Yo, entonces, no puedo poner mi esperanza més que en la cércel. ;Cémo distinguir
¢l fondo de nuestras miserias y 1a esperanza de salir de ellas?» (Ibid., p. 185).

* M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 185.

% No debe inferirse de agui que Bianchot apruebe, en sus escritos, el racismo y la
exclusién de los judios. Antes bien, 1o que cuestiona es que la justicia debida a ese pueblo
pueda restringirse en los moldes del Estade decimonénico, Sobre este aspecto se consultard
M. BLANCHOT, L'entretien infini, pp. 190-191. Nota.
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tiene un sentido positivo: no es meramente la carencia de tierra o pose-
sién, sino una auténtica manera de residencia®; afirmar el nomadismo de
la verdad no es suprimirla como verdad sino denunciarla tal como la han
concebido los griegos y la hemos recibido en Occidente. Frente a la ver-
dad que es el fruto de un saber estable —sedentario— y que tiende al domi-
nio y la posesién del saber y de las cosas, se alza esta afirmacidén no-
poderosa, sufriente y némada que concibe el mundo no como posesién
sino como recorrido que —como tal- s6lo puede ser habitado en el movi-
miento incesante, en el permanente recomenzar de lo mismo: relacién
positiva con la exterioridad.

No debe olvidarse que la garantfa de la adecuacién entre sujeto y
objeto, en el tema epistemolégico, se ha hecho residir siempre en una
instancia antecedente a ambos y por tanto fundamento sélido para la
posesién de la verdad. O, segiin venimos viendo, para la verdad como
posesi6n estable, sedentaria, que inmoviliza las cosas en una identidad
definitiva, haciéndolas disponibles. Ya en la concepci6én platénica, la
verdad es luz con la que el Bien nos ilumina y que en ¥l encuentra su ori-
gen. Dios es ¢] origen de la verdad y su fundamento més auténtico: asi lo
ha sido en la cultura occidental, Hegel incluido. Sin embargo, este Dios
que la filosoffa nos ha entregado y que el cristianismo acepté en sus ras-
gos més esenciales tiene poco que ver con la revelacién de Dios en el
judaismo. Como esta verdad sedentaria a la que Occidente aspira tiene
poco que ver con la experiencia de la verdad némada que el éxodo y el
exilio testimonian.

Ya hemos visto que Blanchot insiste en que lo que liga al pueblo
hebreo en el éxodo no es —claro est4— la posesién de vna tierra, sino el
don y la distancia de una palabra: «...diré con brutalidad que cuanto
debemos al monotefsmo judio no es la revelacién del Dios dnico, sino la
revelacidn del habla como lugar donde los hombres estdn en relacién con
cuanto excluye toda relacidn: 1o infinitamente Distante, Io absolutamente
Extrafio»”. Precisamente es la distancia en la que Dios se halla, la impo-
sibilidad de verlo cara a cara, la que determina el cardcter esencial de la

* Cfr. Ibid., p. 186.
¥ M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 187.
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palabra en la fe judia: ella —la palabra— atraviesa, sin suprimirlo, el abis-
mo que separa a Dios de los hombres.

Hablar a alguien es entrar en relacién por la palabra, es decir, ingresar
en esa distancia irreductible que no posibilita la posesidn. No es asi en el
uso de la misma que hace el saber filoséfico: aqui el hablar tiene una
dimension mediadora, llamada a restablecer la Unidad entre las cosas y
entre los interlocutores. El éxodo, sin embargo, fuerza a habitar en la dis-
tancia irreductible, en la diferencia sin unidad. No se trata de forzar una
interpretacidn que volatilizara el nombre de Dios en el judafsmo, sino de
afirmar —de esta manera, con la debilidad que en Blanchot muestra la
afirmacién- que alli donde Dios se hace presente como Extranjero, infi-
nitamente Distante, allf se juega un modo distinto de realizar el humanis-
mo: se trata del entre-dos, inter-medio, «lo que hay entre ¢l hombre y el
hombre, cuando nada (sino ellos mismos) los acerca ni los separa. {...) la
maravilla (...) es de verdad la presencia humana, esta Presencia Otra que
es el Otro, no menos inaccesible, separado y distante que el Invisible
mismo; lo que confirma también lo terrible de semejante encuentro cuyo
desenlace no podrd ser mds que el asentimiento o la muerte. Quien ve a
Dios estd en peligro de muerte. Quien encuentra al Otro no puede rela-
cionarse con €1 més que por la violencia mortal o por el don del habla en
su acogida»®, Nos hallamos asi ante la experiencia del éxodo, ante la
verdad némada que no se detiene en la posesién o reabsorcidn del otro
sino que yerra permanentemente en ese espacio no unificador que los
separa. La palabra, el hablar, queda como tierra prometida, si inhabitable,
en cuanto que es la tnica relacién que conserva la diferencia atravesédn-
dola sin transgredirla. En el hablar el exilio es morada, pues de lo que se
trata es del Afuera, de la entrega del Otro sin renunciar a serlo. Vemos
aqui perfilarse el 4mbito de una relacién ética que tendremos ocasién de
examinar mas adelante.

B o H

La revolucién que Bouxx lleva a efecto en Le Trés-Haut, en si misma,
no sabrfa exceder los limites de la doctrina platénica acerca de la repre-
sentacion. Si la regién sensible es el 4mbito donde se dan las copias de la
esencia ideal, lo que se juega en la conciencia y en la accién revoluciona-

* Ibid., pp. 188-189.
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rias no es otra cosa que el esfuerzo por dirimir cudl es la auténtica copia
de la Ley: si el Estado o la revolucién. La toma de partido de Bouxx por
ésta dltima ha sido para Blanchot ocasion de designar la Ley como lo
absolutamente Exterior y los estados concretos de la sociedad y la politica
no como copias semejantes, sino como simulacre que, lejos de copiar una
esencia ideal (la Ley no es esencia en el sentido platdnico; es mds bien lo
que pertenece a la imposibilidad) no podrfa manifestarse come identidad a
realizar. En ese exceso de la Ley se despliegan el habla y la escritura en
su poder de simulacién, apuntando a lo que no puede tener una presencia
ni encontrar su cumplimiento. Por eso a las palabras de Bouxx: «jAhora!
jAhora! ;Ahora!»* responden como un eco la palabras del narrador en
Celui qui ne m'accompagnait pas: «;Es preciso! jAhora! jAhoral!»*, eco
que obedece a la ruptura que se impone en la decisién de comenzar. Si
para Bouxx la decisién es una tarea a cumplir para realizar lo esencial (en
todo el sentido de esta palabra), en Celui gui ne m'accompagnair pas es la
falta de lo esencial lo que provoca la decisién como ruptura, camino que
atraviesa —como su recorrido— el abismo, decisién de habla. Es esta deci-
sién quebrada —camino de lo imposible— la que Sorge recoge al final de
Le Trés-Haut: «Ahora, es ahora cuando yo hablo»*.

(Quién es Sorge? o, de otra manera, ;quién sino el Otro, el Altfsimo,
puede hacer de la decisién el «Ahora» dispersado del habla?”. A primera

*® M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, pp. 215-216.

“ M. BLANCHOT, Celui qui ne m'accompagnait pas, Gallimard, Paris 1953, p. 173.
He escrito més arriba que el habla y la escritura tienen un poder de simulacién; aqui se
muestra de un modo claro tal afirmacién. De hecho, la escritura haria presente —ligaria a un
ahora— lo que no puede pertenccer al orden de la presencia (la exterioridad de la Ley; lo
infinito de la muerte), y en ello se manifiesta como afiagaza la decisién de comenzar, llama-
da a contenernos en la limitacién de la razén. En L'espace littéraire, p. 130: «Por el suici-
dio, yo guiero matarme en un momento determinado, ligo la muerte a ahora: si ahora,
ahora. Pero nada muestra mayor ilusién que 1a locura de ese “Yo quiero”, pues la muerte no
estd nunca presente».

“ M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, p. 243.

* Hacia el final de 1a novela aparece reiteradamente el reconocimiento de Sorge como
Ia divinidad: «Ahora... Y ella se irgui6 bruscamente, levanté la cabeza y, con una voz que
traspasaba los muros, agitaba la ciudad, el cielo, con una voz tan amplia ¥ sin embargo tan
apacible, tan imperiosa que me reducia a nada, grit6: 5i, os veo, os oigo, y sé que el Mas
Alto existe, Puedo celebrarlo, amarlo. Me vuelve hacia €l diciendo: Escucha, Sefior» (Ibid.,
p- 221. Cfr. pp. 223 y sobre todo 224). Este reconocimiento de Sorge como el Altisimo,
precedido de la afirmacién de una voz que, paraddjicamente, lo reduce a nada nos habla
nuevamente del doble movimiento, hacia arriba y hacia abajo que constatamos en
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vista Sorge aparece como entre dos aguas: por un lado, funcionario del
Estado —siquiera en la mds infima escala—, se opone al impetu revolucio-
nario de Bouxx y a su modo de dirigir la accidn; por otro se ausenta de su
puesto de trabajo —aunque con la anuencia implicita de sus superiores— e
incluso escribe una carta de dimisién —que, por ofra parte, serd asimilada
por el poder estatal como un momento de su propia afirmacién como tal
poder—. Sorge, ademds, parece en ocasiones a favor de la insurreccidn,
aunque no de la de Bouxx y los suyos. ;Cuidl es, entonces, el cardcter
insurreccional que se entrevé en esta actitud?

* k *

Bouxx ba pretendido subvertir el Estado utilizando como medio la
enfermedad, pero es ésta misma la que a su vez pone en cuestién la acti-
vidad de Bouxx negdndole, a fin de cuentas, €] poder de representarla en
cuanto instancia subversiva. La epidemia representa en la novela la ilega-
lidad no codificable que mina cualquier acci6n referida a la ley, sea esta
accién de afirmacién o subversién del Estado; de aqui que la enfermedad
constituya un punto de vista neutro, exterior tanto al Estado como a la
revolucion, que socava el fundamento de ambos 0 a ambos como funda-
mento. Si la accién revolucionaria —y Bouxx es emblema de ello— estd
inserta en el sistema del actuar mundano y no puede —como el Estado—

Aminadab, siendo en este caso ¢l abajo la condicién que define inicialmente a Sorge como
«hombre cualquiera», {nsito al anonimato de lo cotidiano como en piginas inmediatas me
ocuparé de expresar. E. Londyn, sin embargo (Maurice Blanchot, romancier, pp. 196-197),
al hablar de Sorge y compardndolo con Thomas, hace notar que, a diferencia de éste, en
Sorge no hay evolucidn: si termina siendo reconocido como el Altisimo es porque —hombre
cualquiera— lo era desde el principio. Pero esta conclusién de la novela —prosigue 1a antora—
carece de sentido, a menos que sea aceptada sin discusién por el lector. P. Klossowski, por
su parte, se expresa asf al respecto: «¥o no estaba solo, yo era un hombre cualquiera.
¢ Cémo olvidar esta formula? Retengamos bien estos términos: un hombre cualquiera, una
férmula; por le tanto, es el lenguaje, en el sentido en que Blanchot lo hace agente a la vez
trascendente e inmanente de nuestra aventura humana; el lenguaje asociado a la vez a un
hombre cualquiera y separado de él; y en esta medida serfa también lucha contra el olvido,
lucha gue hace de €l una memoria, pero una memoria separada de su sujeto. (...) Henri
Sorge encarna una existencia sin ser real (...} y por ello no es otro sino aquel del que se
habia dicho que no tiene esencia porque su esencia es su existencia [Dios, segdn algunos
autores medievales. Cfr. Sto. Tomds DE AQUINO, De ente et essentia, cap. VII]. (...) Dios
serfa ese abismo que exige hablar, nada ne habla, nada encuentra su ser en la palabra y el
ser en la palabra no es nada». (P. KLOSSOWSKI, Tan funesto deseo, Taurus, Madrid
1980, pp. 129.131),
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sustraerse a su ley, entonces la radical ilegalidad que aparece figurada en
la epidemia estd mdés alld de cualquier actuar o suceder y tiene el efecto
de hacer de la revolucién un estado de insurreccién permanente semejan-
te al que Sade propusiera; G. Préli 1o ve de esta manera: «Lo que €l busca
inconscientemente es instalar la ley en la guerra, ponerla en un estado
permanente de guerra. Es menos introducir la guerra en el corazén de la
ley, que instituir la guerra como ley. Quizds busca reproducir bajo esta
otra forma la enfermedad, el estado y el reino de la epidemias*.

Alguna semejanza se podria observar, sin forzar la interpretacion,
entre este estado de insurreccién permanente que al fin propone Bouxx y
¢l concepto de revolucién permanente tal como se ha exigido desde las
filas del marxismo. Y es que la revolucién no se cumple hasta que no
aboca en la universalidad. Por eso la actitud revolocionaria de Sorge se
sustenta sobre esta verdad histéricamente imposible, a saber, que sélo
triunfard la revolucién cuando sea la revolucién de todos los hombres,
esto es, revolucién del fin de Ia historia. El momento de la historia capaz
de representar el fin de la misma es, para Blanchot, el momento del acce-
50 a lo cotidiano: eternidad en 1a que no puede tener lugar 1o verdadero ni
lo falso, donde el «yo» v el «otro-yo» hallan el espacio de la irreciproci-
dad; parte nuestra de eternidad a la que Laforgue se refiere cuando dice
«eternulidad»*.

Lo cotidiano —dice Blanchot— se nos escapa, pues constituye el fondo
in-significante de la vida Sobre el que la conciencia construye, mediante
la accién, toda significacién. En efecto, cada vez que obramos en ei
mundo —esto es, siempre— nos convertimos en autores de aquello que
hacemos, pero no pedriamos obrar sin hacerlo sobre el fondo indiferen-
ciado de la vida, que se oculta mas a medida que nuestra actuacién gana
en seriedad. Por eso dice nuestro autor que la manifestacién de lo cotidia-
no es €l tedio —1o invisible hecho visible, aparecido ante la conciencia—,
es decir, el momento en que —rehusada toda accién y todo deseo— la vida
aparece en su perfil mds insignificante y neutro.

El acceso a lo que Bataille ha llamado el hombre entero sélo serfa
posible para Blanchot en el lugar donde se manifiesta lo cotidiano: la vida
de las grandes ciudades, donde la subjetividad se diluye en el anonimato

% . PRELL, La force du dehors. Extériorité, limite et non-pouveir & partir de
Maurice Blanchot, p. 102,
* Cfr. M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 366.
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de la multitud y donde el medio por el que se circula (la calle) tiene
importancia mayor que los significados que tal medio vincula (los lugares
que se convertirfan en término u objeto del movimiento). Ante lo cotidia-
no cabrian pues, segin Blanchot, 1as siguientes consideraciones:

— En ello nada sucede. Su condicidn es pasar inadvertido.

— No hay un «Quién» que se pueda constituir en sujeto; antes bien, es
el movimiento por el que el hombre se repliega en el anonimato
humano de la turba.

— El hecho de circular prevalece sobre los términos que vincula tal
circulacién. Esto entendido en el sentido mas amplio: no sélo la
prevalencia de la calle, sino también del rumor sobre la persona (lo
que conduce a la constitucién de la opinién piiblica, considerada
como anterior a su transcripcion en el periédico, que medificaria ya
st cardcter neutro y la arrancarfa a lo cotidiano en si mismo).

Lo cotidiano, en fin, no pertenece ni al sujeto ni a lo objetivo. Al
sujeto porque quien lo vive no puede ser un Yo, sino el hombre cualgiie-
ra, y éste no es «ni el uno ni el ofro, (...} es ambos en su presencia inter-
cambiable, su irreciprocidad anulada, sin que por eso haya aqui un “Yo”
y un “alter-ego” que puedan dar lugar a un reconocimiento dialéctico»®.

Lo cotidiano escapa, ademds, a lo objetivo porque no sabria consoli-
darse en cosa perteneciente a la experiencia, siendo enionces «esa pre-
sencia indefinida, ese movimiento continuo (que sin embargo no forma
un todo) por el cual somos continuadamente, aunque bajo el modo de la
discontinuidad, en relacién con el conjunto indeterminado de las posibili-
dades humanas»*.

Como hemos visto, lo cotidiano subyace -al tiempo que lo socava- a
toda Verdad, cualquiera que sea el modo como ésta sea figurada en el

4 M. BLANCHOT, L'eniretien infini, p. 364. Sobre la ausencia de sujeto en el Afuera
de la Ley, o en la Ley como Afuera, F. Collin se expresa en estos términos: «..la ley no es
tampoco el intimo acuerdo del hombre consigo mismo, de sf con el otro, ley “natural”. La
idea de ley implica solamente que yo no puedo hacer cuerpo conmigo mismo, que nadie
hace cuerpo consigo mismo, que no hay si mismo en suma (...). La ley es la imposibilidad
de ser uno mismo y de escapar de si, ipseidad que nunca es una identidad». (Maurice
Blanchot et la question de Uécriture, p. 144).

% M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 364. Me he permitido, en este caso como en
todos los que me ha parecido oportuno, modificar 1a traduccién de referencia.
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tiempo histérico. En este doble movimiento de aperiura y repulsioén hacia
lo histérico universal encontrard Blanchot la dimensién més netamente
revolucionaria de lo cotidiano tomado en toda su insignificancia. Sin
embargo no es posible identificar esta apertura en cuanto origen de un
momento dado o concrecién histérica de la Verdad, pues ésta enmascara
—por lo que de luz tiene— su irrelevante neutralidad; si es que hay algunos
momentos privilegiados donde lo cotidiano muestra terrorificamente su
falta de verdad, éstos no son otros que «los momentos de efervescencia
—aquellos que se llaman de revolucién—, cuando la existencia es de par en
par piblica. Hegel, al comentar la ley sobre los sospechosos durante la
Revolucién Francesa, mostré que, cada vez que se afirma lo universal en
su abrupta exigencia abstracta, toda voluntad particular, todo pensamien-
to separado caen en el dmbito de la sospecha»®.

Asi, el modo de resultar sospechoso es mantenerse en la irrelacion con
respecto a la Ley, es decir, en una existencia oblicua que no se enfrenta
con la ley al modo de Bouxx pere que escapa a la decisién de la misma.
El sospechoso es, entonces, el hombre cotidiano, el hombre cualquiera. Es
de subrayar que la ley, en estos momentos revolucionarios, prefiere la cul-
pabilidad a la sospecha: de ahi que se busque con vehemencia la confe-
sién, pues ésta es el medio de reconocerse en relacién con la ley sustra-
yéndose a la extrafieza de lo anénimo. Asi, Blanchot: «El sospechoso es
aquella presencia huidiza que no se deja reconocer y, por la parte siempre
reservada que él representa, tiende no sélo a molestar, sino a poner bajo
acusaci6n la obra del Estado. En tal perspectiva, cada gobernado 2s sospe-
choso, pero cada sospechoso acusa al gobernante y lo prepara para con-
vertirse en culpable, puesto que éste algiin dia tendrd que reconocer que €l
no representa el todo, sino una voluntad aiin particular que sdlo usurpa la

“ Creo que no seria excesivamente abusivo para con el texto de Blanchot exponer que
la religién monoteista, en cuanto manifestacién de una Verdad Universal en su exigencia
abstracta, puede ser considerada como un momento revolucionario inserto en la estructura
soctal y en juego combinatorio con ella. De este modo, quedarfa aclarado el hecho de que el
individuo, en tanto que voluntad particular y pensamicnto separado, sea sofocado en aras de
un sistema dogmitico que se impone con la violencia —en sentido blanchotiano— de la
Verdad, siendo as{ preferible el pecado a la indiferencia. Sin embargo, tal como propone
Blanchot en su escritura, la newtralidad de lo cotidiano socava toda estructura y en este sen-
tido el uso masivo, neutro y neutralizader de lo religioso en la actual configuracién social
pondria en cuestitn la idea misma de religion «realizdndola de una manera que la pone al
descubierto», (M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 359. Nota. Blanchot se refiere con
estas palabras a la idea de cultura, cuestionada por la «cultura de masass»).
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apariencia de lo universal. Por eso, debemos pensar que lo cotidiano es lo
sospechoso (y lo oblicuc) que siempre escapa a la clara decisién de la ley,
incluso cuando ésta intenta acosar, por la sospecha, toda manera indeter-
minada de ser: la indiferencia cotidiana. (El sospechoso: el hombre cnal-
quiera, culpable de no poder ser culpable)»®,

Podemos decir, por ende, que tras 1a seriedad de las formas consoli-
dadas que constituyen la historia, sean éstas en la superestructura o en la
infraestructura, se agita de modo magmadtico, sin direccion, con la vacan-
cia de lo informe, lo cotidiano como fondo del anonimato sin accién y
sin sujeto, esto es, sin una Verdad que le sea propia. Y sin embargo todo
movimiento que se produce en el tiempo (lineal o histéricamente enten-
dido) busca poner dicha insignificancia al servicio de algin significado,
siendo asi que correlativamente todo significado sucumbe en dltimo tér-
mino en la insignificancia donde hunde sus raices, imposibilidad donde
el acontecimiento de la Verdad se sustenta como posible. Es lo figurado
en la unién no dialéctica de Tierra y Caos que —como se vio— figura, pre-
supone y realiza, con una realizacion eternamente repetitiva en el relato,
la pertenencia de la Tierra al Caos.

Por ello el més radical modo de cuestionamiento de la forma social
(el Estado en la novela de Blanchot) no es la subversién de Bouxx que,
a fin de cuentas, es una acci6én sometida a la ley de todo actuar, a la
Ley misma que es la sustancia del Estado. Si hay algiin cuestionamien-
1o que mine la rafz misma de todo poder no es, incluso, la resistencia
pasiva sino, de modo més radical aiin, la inaccién insignificante del
vagar cotidiano donde ninguna verdad se conforma ni figura. De aqui
la presién que esa exterioridad ejerce sobre el gobernante, en la medi-
da en que, siendo algo que carece esencialmente de forma, se sustrae
inevitablemente a su alcance. El culpable estd dentro de la Ley ~como
transgresor—, el sospechoso no es mis que un hombre cualquiera;
Henri Sorge, por ejemplo: «Yo no estaba solo, yo era un hombre cual-
quiera. Esta férmula, ;cémo olvidarla?»*, o quizds cualquier otro
hombre: «;Estoy realmente enfermo? dijo a media voz. No lo niego,
no lo afirmo, no digo nada, es secreto. Pero soy sospechoso. Y aquf
hay ahora millares de sospechosos, gentes contra las que el Estado se
protege por medio de barreras, de golpes de fuerza, que le escapan,

*# Ibid., p. 356.
# M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, p. 9.
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que ya no reconoce, que no puede tratar como a todo el mundo,
Estamos fuera de 1a ley»*,

Lo que amenaza al Estado es, entonces, lo que pone en cuestién su
poder sin oponérsele, sustrayéndose a €1 simplemente. Siendo la ley lo
que atrapa en su reticula significante, lo cotidiano no se deja atrapar, sino
que se hurta permanentemente por ser algo que antecede a la mirada y no
tiene, por ende, figura ni verdad ni significacion. De informe pasa a ser
amorfo, y sin embargo es, permanentemente, el lugar a partir del cual se
hace posible toda significacién.

Si Hegel preguntara por lo cotidiano, encontraria que bajo la seriedad
del desarrollo del concepto no hay sino la irresponsabilidad de lo anéni-
mo sin trabajo. Si lo hiciera Nietzsche, hallaria bajo las bellas formas de
ia filosoffa, bajo la contemplacién de la razén en el lenguaje, la visién de
lo que antecede a cualquier mirada y permanentemente retorna, «lo que
NO Vemos nunca por primera vez, sino que sélo podemos volverlo a ver,
habiéndolo visto ya siempre por una ilusién que es precisamente consti-
tutiva de lo cotidiano»®'.

Irresponsabilidad, pues nos hallamos en ura regién que, careciendo
de significado, carece de sujeto. No hay un Quién que experimente esa
«nulle part», nadic a quien suceda el «suceder nada». Nos hallamos asi
muy préximos al «hombre entero» (G. Bataille), el que —no obrando— no
pertenece a ninguna clase ni taxonomia, hombre cotidiano disuelto en el
anonimato que retira todo obrar, toda concrecidn y que, asi, disuelve toda
estructura permaneciendo sin embarge, en su informidad, tras la forma
que €l mismo ha arruinado. Sélo el azar, reldmpago que brilla en la oscu-
ridad, har4 surgir de ese fondo la estructura binaria que constituye la rea-
lidad unitaria, dialéctica, del mundo y de la historia, pero ésta queda del
lado de acé de la mirada; lo que la precede son las ruinas que deshacen
toda estructura y que ponen en cuestién todo valor: donde lo cotidiano
habla nada se dice, donde el sujeto no es tal, sino un «él» impersonal (al
modo de «il pleut»-llueve) no es posible postular valor alguno como
medida. Abocamos asi a la mas radical forma de nihilismo; el nihilismo
que es esencia de lo cotidiano y que consiste en que alge sucede ahora
como siempre, sin que por ello suceda nada: «Nietzsche: “Esa actitud, el
hombre medida de todas las cosas, juez del universo..., es de un mal

® Ibid., pp. 111-112.
* M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 358.
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gusto prodigioso... Basta con que veamos yuxtapuestos “hombre” y
“mundo”, separados por la sublime pretension de esa pequefia palabra
“y”, para romper a reir”. Hay que afiadir, y esto es casi obvio, que el
Etorno retorno, si nos pone frente al enigma del recomienzo y si arruina,
por eso, el pensamiento de la Unidad, nos desvia, en tltima afirmacién,

de todo ideal humanista»®2.
3. EL HUMANISMO: PAVESAS DE ANTES DE SU ORIGEN.

Comunista ha precedido, y como borrado
de antemano, a humanista.
M. Blanchot™

- ¢Acaso es posible permanecer en el mundo sin obrar en €17 ;No serd
que el permanecer es el obrar? No veo el modo de contradecir esta
aportacién tan sustantiva del marxismo: el hombre es lo que produce,
el hombre es su trabajo y por tanto es condicién inherente a su humani-
dad el hacer obra. Advierta que decimos cualquier género de obra, pues
ésta —si es tal— se inscribe dentro de la estructura misma del lenguaje y
por ende de lo expresable, que para Wittgenstein viene a ser a la postre
lo factico.

— Entiendo lo que usted dice. Incluso el revolucionario, por su obrar,
harfa de la revolucién su modo de insercién en la sociedad, sea contes-
tdndola en su configuracién dada. Note usted a su vez que he dicho «su
modo de insercidn», ya que el obrar remite a una subjetividad indivi-
dual. No sabria decir, en este momento, si la revolucién —en cuanto
afirmacion de la libertad del individuo de cara a la accién— presupone
el humanismo.

-- Habla usted scbre Dios; M. Blanchot lo ha indicado al afirmar que el
humanismo es un mito teoldgico™, y desde otra distancia (pues ;quién
osaria tutear a Blanchot?) se ha dicho lo siguiente: «...el humanismo
nacido en Feuverbach, y que llega hasta nosotros a través de Marx, no
tiene consistencia sino como construccién solapadamente teolégica: el
humanismo nace de la muerte de Dios, pero es Dios quien, muriendo,
constituye al hombre, que —en su praxis histdrica— se constituird a su

2 Ibid., p. 369. Nota.
# Ibid., p. 372. Nota. Se trata de una observacién de Blanchot sobre Feuerbach,
% Cfr. M. BLANCHOT, L'entretien infini, pp. 368 ss.

105



vez en instrumento de un Logos que se asume bajo el concepto mitico
de Progreso. Supone éste una teleologia en la historia, una necesidad
de la que el hombre particular es instrumento en gran medida pasivo»®.
De modo que la subjetividad individual se verfa incorporada a la socie-
dad entendida como sujeto (superindividuo o individuo de individuos)
v ésta a la Razdén que obra —por mediaciones— el entero devenir histéri-
co, Dios.

Ciertamente, desde ese punto de vista es imposible la subversitn, pues
toda accién vendria a fortalecer el orden que se pretende atacar. Sin
embargo, no acabo de hacerme cargo de esta nocién de individuo cuya
identidad queda reforzada por su actuar conjunto en la sociedad; tengo
para mi que el ser aislado es el individuo, y el individuo no es mds que
una abstraccion, la existencia tal como se la representa la concepcidn
débil del liberalismo ordinario™. Tal vez la negacién del individuo
como entidad concreta podria llevar a desplazar el punto de apoyo de
cualquier accién —praxis o teorfa— hacia la asociacién entendida como
superindividualidad; entonces extraeriamos de aquf la exigencia de una
comunidad, pero jes posible concebir ésta de otro modo que como
suma y relacién de individuos?

Insisto en el caricter teolégico del concepto «humanismo». Decir
«Dios ha muerto», al modo de Feuerbach, es decir que Dios ha transfe-
rido su soberania al hombre, que Dios se sobrevive en €l hombre como
su legitimo herederc que asume la funcién que El realizaba: construir
12 realidad subsumiéndolo todo bajo la claridad universal de lo Uno.
Sin embargo, hablar asf es hacer de la muerte de Dios un acontecimien-
to histdrico, inscrito en el tiempo, en un aqui y un ahora; pero la muer-
te de Dios, por el contrario, no puede ser acontecimiento: si muere es
més alld de cualguier circunstancia. Eternamente retorna el movimien-
to incesante de Su morir.

Dios ha muerto. Eso significa que la soberania pasa a la muerte. Asi

% «Literatura y eternidad», p. 122.

% M. BLANCHOT, La communauté inavouable, Minuit, Paris 1983, p. 36. Cfr. a este
respecto M. BLANCHOT, L'entretien infini, pp. 371 ss., donde se expone cémo no hay una
realidad humana determinable como tal que pueda constituir el objeto de las llamadas cien-

cias humanas, subrayando incluso la renuncia por parte de los grandes disefios filoséficos

en orden a construir una «filosofia del hombre» (salve en Feuerbach, y en éste con matices

—Ibid., p. 371. Nota),
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lo ha dicho Georges Bataille: «El soberano no es ya un rey: estd

escondido en las grandes ciudades, se rodea de un silencio»”.
— Quiere usted decir que la soberania ya no es visible; que el poder, la
luz, que ordenan la realidad mediante el lenguaje —y/o la accién— han
perdido su soberania y ésta reside ahora en el anonimato de las multitu-
des, oculta en la ausencia del sujeto.
Mi4s ain: que Dios, en su muerte (que nunca acontece porque socava
hasta mas alld de cualquier acontecer), preserva de la muerte la
Soberania que se pronuncia en ella™. Tremendo este morir en el que se
retira, al tiempo que en él se da preservada, toda Soberanfa. Pero
entonces no es posible el ateismo mientras se dé el sujeto: «Yo» no soy
nunca ateo; mientras haya la identidad de un yo, Dios no ha muerto.
Por eso la contestacion decisiva de Nietzsche se dirige sobre la «con-
ciencia» o sobre la identidad del «yo», consecuencia de «la fe en la
gramdtica, en el sujeto lingiiistico, en el objeto, gue ha tenido hasta
hoy a los metafisicos bajo su yugo»*, segln palabras del mismo
Nietzsche. La contestacién de Dios, si es verdaderamente tal contesta-
cidn, es contestacién del hombre. Por eso podemos decir que el eterno
retorno de la muerte de Dios —que se sustrae a todo acontecer— es pare-
jo con el eterno y reiterado morir del hombre, muerte que, al no ser
obra suya, atrae todo su obrar hacia el desobramiento.
Y si tal es la condicién del hombre, del sujeto, ;qué hay de la accién?
¢ Qué de la revolucién? Y, por excelencia, jqué de la comunidad y del
lenguaje?
Esas si que son cuestiones. Por lo que hace a ese modo de accién que
venimos llamando revolucién, Marx identificé al proletariado como la
clase que, siendo universal, esto es, sin intereses propios {;podriamos
decir nosotros, tal vez, sin atributos?), estd llamada a realizar la revolu-
cién definitiva del fin de la historia. Esto es decir que el proletariado
aparece aiin como sujeto de la accién, pero ;qué modo de subjetividad

¥ M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 370. Blanchot también usa la palabra «rey»
para indicar la visibilidad del poder, su concrecién en el orden. Asi, en L'entretien infini (p.
382) habla del Sujeto supremo como un «Moi royal» («Yo real»}; en otro lugar habla de los
médicos (que en los relatos de Blanchot ocupan el lugar del poder, sea éste el instituido o el
de 1a subversién) como de reyes: «Nadie se da cuenta, pero son reyes». (M. BLANCHOT,
La folie du jour, fata morgana, Monipellier 1973, p. 28).

% M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 370.

# Ibid., p. 377. Nota. Se entrecomilla una cita de Nietzsche.
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es la que se asienta sobre Ia carencia de determinaciones? Por nuestra
parte, hemos asistido en nuestro siglo a un momento revolucionario sin
parangén con ninguno de los anteriores. Me refiero a Mayo del 68. Alli
se ha mostrado que, sin proyecto, sin conjuracion, en la inmediatez de
un encuentro feliz, como una fiesta que trastornara las formas sociales
admitidas o esperadas, podia afirmarse (afirmarse mds alld de las for-
mas usuales de la afirmacidn) la «comunicacion explosiva», la abertu-
ra que permitia a cada cual, sin distincion de clase, de edad, de sexo o
de cultura, tratarse con el primero que llegara, como con un ser ya
amado, precisamente porgue era el familiar-desconocido® Dirfamos
que se trata de una revolucién donde se manifiesta lo universal frente a
las determinaciones particulares de la subjetividad —y en esto estaria-
mos con el marxismo—, pero ;a qué precio? Al precio de remunciar a
cualquier proyecto de accidn.

Sin proyecto, efectivamente, pues el actuar supone una articulacién de
medios y fines y, por tanto, 1a unidad de una conciencia. Alli no se per-
seguia ningyin fin, ni siquiera el fin habitual en el resto de revoluciones:
tomar el poder para reemplazarlo por otro. Entonces no fue asi. Mayo
del 68 se mantuvo fnera de cnalguier género de interds utilitario; se tra-
taba, sobre todo, de dejar manifestarse una posibilidad de «estar jun-
tos» que oforgaba a todos el derecho a la igualdad en la fraternidad
por «la libertad de palabra»®.

— Fueron momentos en los que se hizo patente la Soberanfa del pueblo.
Entienda usted que, 2l decir «pueblo», no estoy hablando en un sentido
mundano: no hablo de la resultante de las voluntades politicas de los
grupos y personas que lo componen. Quiero decir que el poder, la
soberania del pueblo es tan extrema que no acepta limitarse por el
medio de una accién; acepta el no hacer nada. La soberania del pueblo,
preservada en la muerte, se ejerce en la pasividad: ni obrar un proyecto
revolucionario, ni siquiera reaccionar contra el acoso de las institucio-
nes sociales consolidadas. Asf fue en Mayo del 68, y por ello podemos
decir que en esta revolucién no hubo propiamente sujeto sino la pre-
sencia del pueblo en su cardcter mds anénimo e impersonal.

— Es cierto que este movimiento no admite parangdén con el espiritu de

% M. BLANCHOT, La communauté inavouable, p. 52.
& Ibid., p. 52. Nétese la clara alusién al lema de la Revolucién Francesa, lo que sugie-
re que Blanchot equipara la relevancia de Mayo del 68 con la de aquélla.
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cualquiera de las revoluciones anteriores. La bisqueda de la eficacia,
las estrategias que articulan medios y fines, la ideologia que reivindica
la revoluciton sirviéndole a su vez de legitimacién opertuna, todo ello
es obra de personas y de grupos, o de comités revolucionarios. Pero
todo ello no es del pueblo en la manifestacién soberana de su impoten-
cia. El pueblo no es asi. Estd ahi, ya no estd; ignora las estructuras
que podrian estabilizarlo. Presencia y ausencia, si no confundidas, al
menos intercambidndose virtualmente. Con la obstinacion de expresar
una soberania que la ley no puede circunscribir, toda vez que la recu-
sa al tiempo que se mantiene como su fundamento®™. No hablo a la lige-
ra si manifiesto que la presencia del pueblo —en el ahondamiento de su
impotencia— sefiala una ambigiiedad que traspasa el cerco del tiempo
tal como la nocién de historia lo ha determinado.

Quizds por eso la pasividad del pueblo (que viene a ser la impotencia
del poder infinito y sin sujeto) no puede ser abarcada por ningiin saber,
quedando mds all4 de cualquier explicacién socioldgica o de las cien-
cias humanas en general®, habida cuenta de que tal pasividad rompe
las determinaciones generales que circunscriben el saber. Sin embargo,
{qué dejacién de su personalidad propia fue necesaria en las personas
que participaron en esas movilizaciones? Quiero hacerle notar la
impropiedad de mi pregunta: para que el pueblo manifestara su impo-
tencia en el anonimato hubo de ser necesario que la ausencia de si
fuera el rasgo constituyente de aguellas personas. En este sentido el
comunismo de aquellos dfas, !z comunidad universal que expresaba,
no serfa cosa muy distinta de lo que Georges Bataille 1lamé la «comu-
nidad negativa»: la comunidad de los que no tienen comunidad.
Volvemos nuevamente al tema del hombre en su individualidad. No
quisiera volver sobre lo va dicho; y, pues cita usted a Bataille, también
yo quisiera traer a la distancia en la que hablamos la interrogacién que
nos mueve: y ;por qué comunidad? La respuesta, por parte de Bataille,
es clara: «En la base de cada ser, existe un principio de insuficien-
cia...» (principio de incompletud). Es un «principio», ndtese bien,

© Tbid., p. 56.
@ En M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 371: «L.o “finito”, es decir, lo que es cono-

cido o por conocer ¥ que recibe de ese rasgo —“ser finito”— la posibilidad de conocimiento».
Y en La communauté inavouable, p. 53: «...a los ojos de los hombres de poder y escapando
a su andlisis, no podia mds que ser denigrado mediante expresiones sociolégicamente tipi-
cas...», (Refiérese ésta tiltima cita a los movimientos populares de Mayo del 68).
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aquello que inspira y ordena la posibilidad de un ser. De donde resul-
ta que esta falta, por principio, no va pareja con una necesidad de
completud. El ser, insuficiente, no busca asociarse a otro para formar
una substancia de integridad. La conciencia de la insuficiencia viene
de su propia puesta en cuestion, que necesita del otro o de otro para
ser efectuada. Solo, el ser se cierra, se adormece y se sosiega®. ;Qué
género de comunidad es, entonces, ésta en la que el ser no busca lo
complementario, ser completado en su identidad imperfecta? Se dirfa
que en la comunidad —tal como la propone Bataille~ el ser busca ser
contestado por el otro. El otro no vendria, pues, a suplir una falta, sino
a colmar, haciéndola irreductible, la distancia entre ambos.

Y tan irreductible. En las relaciones comunitarias usuales hay un modo
de simetria entre los individuos, de manera que se establece una reci-
procidad en el trato, los afectos y las acciones, que hace parangonables
unos individuos con otros. Sin embargo, el dmbito del que hablamos
no establece reciprocidad, sino todo lo contrario. La comunidad negati-
va descansa sobre algo tan poco sélido como la disimetria e irreciproci-
dad entre individuos (valga el uso inadecuado de esta palabra), puesto
que la relacién entre éstos, funddndose sobre una falta que los mantie-
ne a distancia, es mis bien relacién que no hace asequible al otro, sino
que me pone en la infinita distancia que me separa de él, haciéndolo
inaccesible; por tanto la comunidad viene a ser el 4mbito de la contes-
tacién del otro por el otro, 1a relacién que los mantiene a distancia, la
relacién que profundiza y perpetiia su falta, la ausencia de sf.

Al decir que la comunidad negativa se fundamenta sobre algo a lo que
le falta la solidez de lo identificable, creo percibir la ambigiiedad en
que se mucve usted al tener que poner juntas las palabras «fundamen-
to» y «falta». Pues jcdmo podria algo fundarse sobre una falta, sobre
todo cuando esa falta no aspira a ser suprimida, sino a ahondarse més y
m#s en una distancia que llega hasta la muerte?

Mi4s ain: la relacién que subyace a la comunidad negativa es la falta de
ser, exigencia del desfallecimiento de si. La aptitud para recibir del otro
la muerte, siendo a la vez quien se la otorga, es el fundamento que se
hurta a cualquier comunidad y que sélo hace profundizarse a la comuni-
dad negativa. Esta, pues, sc funda en la aptitud para morir en la recipro-
ca distancia del otro; por tanto podemos decir que la comunidad negati-

% M. BLANCHOT, La communauté inavouable, pp. 15-16.
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va ge funda en la irreciprocidad del otro como relacién imposible. Algo
de esto se adivina en Acéphale, 1a comunidad de Georges Bataille®.

— Siempre que se comprenda que la muerte es exterioridad previa a la
identidad. Mantenerme presente en la proximidad del otro que,
muriendo, se aleja definitivamente, tomar sobre mi la muerte del otro
como la sola muerte que me concierne, eso es lo que me pone fuera de
mi y es la sola separacién que podria abrirme, en su imposibilidad, a
lo Abierto de una comunidad®. Hablaba usted de irreciprocidad del
otro como relacién imposible: yo entiendo que tomar sobre mi la muer-
te del otro es asumir la disimetrfa como el dmbito de relacién con el
otro, pues nunca puedo ocupar su lugar en el morir, siendo sin embargo
la suya la vinica muerte que me concierne.

— ¢Es la misma disimetria que, segiin Levinas, marca la irreciprocidad de
la relacién ética entre yo y el otro, yo que no estd nunca en pie de
igualdad con el Otro, desigualdad medida por la impresionante pala-
bra: el Otro estd siempre mds cerca de Dios que yo (cualquiera que sea
el sentido que se preste a este nombre que nombra lo innombrable) ?

— La relacién ética no reside, segiin venimos diciendo, en el reconoci-
miento del otro; mucho menos en el reconocimiento de si en el otro.
Quiero decir que, como ha expresado Levinas, para que haya ética hace
falta que la ontologfa —que siempre ha sido el proceso y la justificacién
de la mismificaci6én del otro— ceda el paso a un més all4 de la ontologfa
donde el otro, lejos de ser el objeto de una mirada (de un reconoci-
miento, en suma}, sea lo que me hace sentirme cuestionado en mi mis-
midad. Por eso le decfa que la muerte es exterioridad, pues la muerte
del otro no sabria ser otorgada por €l, ni por mi siquiera. Y mucho

% Acéphale es también titulo de vna revista cuyo primer mimero aparece en junio de
1936, publicado por Guy Lévis Mano, v que era dirigida por Georges Ambrosino, Pierre
Klossowski y Georges Bataille. En el mimero 3-4 (1937) de esta revista aparece la «Nota
sobre la fundacién del Colegio de Sociologia» firmada por los mencionados y ademés por
Roger Caillois, Pierre Libra y Jules Monnerot. «Al mismo tiempo que la revista Acéphale y
como a su sombra, una sociedad secreta homonima era el teatro de actividades aiin hoy
ignoradas en lo esencial. Bataille era su fundador y animador. Pero ninguno de los demds
miembros del directorio del Colegio vendri a unirseles. (D. HOLLIER (ed.), El Colegio de
Sociologia, Taurus, Madrid 1982, p. 16). Dado el cariicter secreto de esta sociedad, atdn hoy
la documentacién sobre la misma es reducida. En la obra citada se encuentran, no cbstante,
referencias esenciales para determinar su origen.

% M. BLANCHOT, La communauté inavouable, p. 21.

& Ibid., pp. 67-68.
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menos nuestro irreciproco morir. De ahf que la responsabilidad hacia el

otro sea ilimitada, pues no es posible circunscribir 1o que estd mas alla

del poder y de la ley.
— Es que la responsabilidad hacia el Otro no viene de ningiin cédigo con-
creto, sino de la exterioridad de donde todo precepto procede. De ahi
que sea irreductible a cualquier forma de legalidad. Es decir: la muerte
del Otro, siendo exterioridad, lo preserva como Otro y por ende como
indisponible, siendo entonces la instancia mds alld de cualquier rela-
cién que me cuestiona y me hace responsable de él en lo que mads es:
morir anénimo mds alld de cualquier posibilidad.
También Freud ha puesto la muerte (el sacrificio del padre) en el ori-
gen de la moral, ¢ incluso en el paso de la horda a 1a sociedad como
comunidad organizada, sujeta a reglamento. Pero nosotros hablamos de
ofra muerte.
— Hablamos de otra comunidad y de otra muerte. Cierto lo que usted
apunta acerca de Freud; pero hay que considerar que el sacrificio del
cabeza de la horda no podrfa tener lugar en una comunidad decapitada,
tal como Acéphale. Aunque en ésta la muerte estd presente, el caddver
se hurta permanentemente, siendo su ausencia la que engendra 1a res-
ponsabilidad en la distancia infinita con el otro. Por otra parte, hay que
decir que la muerte del padre en Freud es el resultado de un obrar de los
miembros de la tribu, mientras que estamos seftalando que el morir —en
¢l sentido en que lo entendemos— es la imposibilidad de cualquier obra.
Asf 1o ha entendido Bataille y, con él, Blanchot: «Sacrificar no es
matar, sino abandonar y dar. Ligarse a Acéphale es abandonarse y
darse: darse sin retorno al abandono sin limites»®. Y estimo que se ha
dicho «sin retome» porque el don de si que supone el abandono no tiene
como pretensidn obligar a quien recibe el don, sea exigiendo de éste un
incremento de poder o de prestigio, sino que es entrega debida a una
exigencia de infinito, a una infinita responsabilidad segin deciamos.
Dice usted que ¢l don de si retira —por ilimitado— al mismo sujeto que
se entrega. Entonces este sacrificio que funda —deshaciéndola— 1a
comunidad tendrfa esta particularidad: el sacrificio primigenio —en la
explicacién freudiana— tendria un resultado concreto, a saber, la consti-
tucién de la ley (sea ésta la ley moral o la reglamentacién social, si es
que Marx nos autoriza a ignorar lo que él considera su comin naturale-

# Thid., p. 30,
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za), es decir, la muerte del padre funda la posibilidad de una obra con-
creta susceptible de ser conocida bajo la luz de la razén (aunque el
sacrificio mismo, es cierto, se hurte a esa Iuz retirdndose como lo que
no pertenece a la obra, sino que la funda cuestiondndola); el sacrificio,
en Acéphale, funda empero una comunidad que no podriamos contem-
plar como obra en proceso de su desarrollo, sino mds bien en cuestio-
namiento infinito. En la comunidad negativa no hay construccién de
una obra, sino desconstruccién de lo que no se ’ha construido; podria-
mos decir desobramiento.

Desde el momento en que no la sustenta una presencia. El abandono
supone el movimiento infinito del retirarse, cuando no hay nada de lo
que hacer don, nada que abandonar. Ausencia que viene a ser el secreto
mds intime —e inaprehensible— de 1a comunidad, su descbramiento.

La interrupcion de la pretensién de perseverancia en el propio ser abre
la extrafieza de un morir interminable, de un «error» infinito.

(Ast, pues, eternamente separados, como si la muerte estuviera en
ellos, entre ellos?

No, no separados, ni divididos: inaccesibles y, en lo inaccesible, bajo
una relacion infinita®. Esa es la relacién que M. Blanchot reconoce
como la amistad: una relacién sin historia, sin episodios que la concre-
ten, que ni siquiera aspira a ser manifestacién de una verdad.
Mantenerse en esa distancia infinita donde el conocimiento es una
renuncia, donde lo que separa vy hace indisponible es lo que se torna
relacidn; mantenerse en la fisura misma del morir.

Esa distancia es sagrada. Es la distancia que sostiene la relacién ética;
habiamos dicho, ademads, que el Otro esta siempre més cerca de Dios
que yo. Con cuénta discrecién dejarfamos a estas palabras seguir el
camino de su desaparicién: es cierto que el Dios judio excluye cual-
quier género de unidn y que su presencia en la fe judfa supone un abis-
mo irresoluble de cara al cual hay que mantenerse aun en la imposibili-
dad de contemplar el rostro divino. Pero también es cierto que la pala-
bra es esencial a esta fe, hasta el punto de que atraviesa, sin suprimirlo,
el abismo que separa a Dios de los hombres. Y decimos que la palabra
no suprime el abismo porque aqui ya no comporta una dimensién
mediadora, sino que inaugura una relacidén de otra indole, que no aboca
en la reasuncién en la Unidad.

® Tbid., p. 72.
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— El amigo es el Otro, una presencia donde falta el Quién porque es pre-
sencia del Otro que se ausenta. Aqui, como en la fe judia, cabe tan s6lo
la relacién en la diferencia y el silencio de la palabra. Palabras amisto-
sas: palabras de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que
habla desde la otra orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra
vida, la desmesura del movimiento del morir”.

— Es la imposibilidad en la que se extiende la comunicacién literaria. El
autor es un «yo» s6lo a partir de su muerte y, por ello, es sujeto siem-
pre en falta, en retirada. Pero el lector sélo es tal también en la distan-
cia de la palabra y, por tanto, es indisponible: es precisamente ]a ausen-
cia que descentra ambos términos (retirdndolos en una ausencia indefi-
nidamente anterior) la que expone a la muerie, lugar —no-Iugar— donde
nada hay por retener, secreia por no tener ningiin secreto, no obrando
mds que en el desobramiento que atraviesa la escritura misma o que,
en todo intercambio piblico o privado de palabra, hace resonar el
silencio final donde, sin embargo, no es nunca seguro que todo, por
fin, termine. No hay fin allf donde reina la finitud”, 1a muerte.

La palabra, el silencio que es su trasfondo, es el medio de la comunicacion.
La muerte es €l espacio en el que tiene lugar, muerte del otro cuya pre-
sencia es eterna e insoportable ausencia.

» M, BLANCHOT, L'Amitié, p. 329.
7 M. BLANCHOT, La communauté inavouable, p. 38.
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La cuestion de la literatura y la
cuestion de la escritura

1. ULISES Y LAS SIRENAS,

Liber scriptus proferetur

in quo totum continetur

unde mundus iudicetur.
Dies irae

«Por lo tanto, Glaucén, cuando encuentres a quienes alaban a Homero
diciendo que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la
administracién y educacidn de los asuntos humanos es digno de que se lo
tome para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo
con lo que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a
las mejores personas que sea posible encontrar, y convenir con ellos en
que Homero es el més grande poeta y €l primero de los trigicos, pero hay
que saber también que, en cuanto a poesfa, s6lo deben admitirse en nues-
tro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos.
Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos litricos o épicos, el
placer y ¢l dolor reinarén en tu Estado en Iugar de la ley y de la razén que
la comunidad juzgue siempre la mejors’.

Palabras en las que Platén expone de modo inequivoco el motivo de
su reserva con respecto a la literatura: al dirigirse a la «parte insensata»
del alma, perturba el acceso de &sta a las regiones luminosas de la ver-
dad, privilegio y dominio del filgsofo llamado a gobernar €l Estado.
Nosotros, modernos que hemos leido a Hegel, entendemos la agudeza de

' PLATON, La Repiblica (trad. de C. Eggers Lan), Gredos, Madrid 1986, p. 476
(606,-607,).
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Platén al poner el Estado bajo la guia del fil6scfo; es tanto como decir
que éste es la concrecién de la Razén que en él se hace visible.

El arte es initil, si no peligroso, cuando no sirve a la realizacién de 1a
historia. De modo que, entonces, para Platén como para cualquier literatura
que aspire a la legitimacion de un Orden (sea establecido o por establecer
-asi, Sartre—), lo que legitima al artista y a su «producto» es el compromi-
50. El arte soviético en funcién de la realizacion de la humanidad ideal. El
arte occidental vinculado sea a la afirmacién y legitimacién del liberalis-
mo, sea al compromiso con su subversién. De este modo, la literatura apa-
rece no ya solamente como forma de poder, sino también como instrumen-
to vinculado al mismo y, por tanto, a la realizacion de la historia.

En 1965 se publicé un debate habido entre varios intelectuales entre
los que se encontraba J.-P. Sartre y que versaba precisamente sobre el
poder de la literatura®, Allf Sartre aboga en favor de la literatura compro-
metida, y sefiala la comunicacién y el significado como presupuestos
necesarios de la misma. Pero vayamos por partes. El escritor, afirma
Sartre, trabaja con palabras, y éstas son fundamentalmente signos.
Cualquier reflexién sobre la literatura no debe olvidar este dato, so pena
de convertirse en retdrica, lenguaje que se significa a s{ mismo; pues si
consideramos la literatura como sola retérica olvidamos en ese instante
que aun cuando el signo se dupligue, no por eso deja de ser signo de sig-
nos y remite, al fin, a significados: incluso quien afirma que la literatura
es un redoblarse del lenguaje sobre si mismo —lenguaje que se autocons-
truye— presupone el significado toda vez aue, para redoblarse, el lenguaje
ha de ser, ya de antemano, lenguaje. «De tal manera, para el lenguaje, la
critica interior de la literatura (...) no deberia, sin embargo, impedirnos
considerar el objeto significado. Y no lograremos la modificacién de la
significacién simplemente por las modificaciones internas del lenguaje,
sino también por la accién de las significaciones, unas sobre las otrag»®,

Por otra parte, quien considerara que el lector es la instancia en la que
se actualiza tal reflexién del lenguaje sobre si, considerarfa a aquél como
mero medio y a éste como fin. Tener en cuenta al lector presupone consi-
derarlo como finalidad esencial de una relacidn, término irrecusable de la

* J.-P. SARTRE, 5. de BEAUVOIR, Y. BERGER, I-P. FAYE, J. RICARDOU, I.
SEMPRUN, Que peut la littérature?, Col. 10/18, Union Générale d'Editions, Paris 1965.
(Se tradujo al castellano bajo el titulo ; Para qué sirve la literatura?, Bd. Proteo, Buenos
Aires 1970. En las notas siguientes se citara segiin dicha traduccién).

* Ibid., p. 102.
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relacién comunicativa (sin embargo, veremos inmediatamente que Sartre
no pretende reducir al lector a un mero descifrador-receptor del cédigo v
el mensaje, sino que le asigna un papel activo en la construccién del sig-
nificado). Por eso la literatura comprometida no es la literatura de mili-
tante; por cuanto no atiende a fines intermedios e instrumentales, a cuyo
servicio hubiera de ser sometido el lector, sino a la comprension global
que el hombre construye acerca de sf mismo y de su mundo.

No puede entenderse entonces la literatura —en la perspectiva en la
que habla Sartre— si no es como un modo de relacién entre autor y lector,
individuos ambos y por tanto en eiercicio de su libertad constitutiva.
Conviene, en este punto, referirnos a la libertad que corresponde al lec-
tor, pues Sartre —como vefamos— no lo concibe como un simple descifra-
dor de signos previamente cifrados por el escritor. Permitaseme citar a
Sartre por extenso: «El lector de hoy no toma el libro en modo alguno
como potencia de suefios. Lo toma, por el contrario, como ejercicio de
libertad, es decir, que sabe que va a recomponer un conjunto de significa-
ciones que le hardn aparecer ciertos significantes; y es él quien habra
hecho ese significante. En efecto, se apartard de lo real que lo engloba,
para realizar ese significante; no para volver la espalda a la realidad, sino
simplemente para supetar el signo material y el conjunte de los signos, y
dirigirse a una significacién global, que es, por otra parte, el silencio,
pues el lector es quien debe componer la unidad de todas las palabras que
se encuentran en un libro para hacer de ellas un objeto, un objeto que ya
ne es otra cosa que el silencie que rodea al lenguaje»*. No crae aventura-
do entender esta cita desde presupuestos wittgensteinianos, pues el silen-
cio, lo inexpresable, que es el sentido del mundo, es el 1ltimo y definiti-
vo horizonte de comprensién para el significado de la obra literaria. Asi,
no es el libro el que dard al lector el sentido total de la vida, sino més
bien éste quien lo dard al libro. Por eso podemos entender tal vez que el
libro deviene significante siempre por interpretar desde un horizonte de
comprensién nunca dado, y ahi Ia libertad de quien lo lee; se trata aqui de
la realizacién de la unidad sintética de hombre y mundo prestdndose reci-
proca interpretacién, unidad que se realiza en un libro y en un momento,
el del lector encargado de componer la unidad del mismo.

* ¥

¢ Ibid., pp. 103-104.
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Blanchot, en su reflexién, es sabedor de todo este planicamiento y de
su legitimacidn, asf como de su vinculacién con la palabra socritica que
aparece como exigencia en toda la tradicién metafisica -y por tanto cul-
tural- de Occidente. Efectivamente, la sospecha de Sécrates a propdsito
de la palabra escrita se fundamenta cn su falta de garantfa: es palabra que
nadie dice, que no estd avalada por una individualidad. Y en este aspecto,
en la medida en que hace de la literatura un acto —tarea— donde confluyen
dos individualidades en su libertad, Sartre anda préximo, en lo esencial,
de la exigencia socritica de apartarse lo més posible de 1a palabra escrita
«como de una peligrosa enfermedad y atenerse al verdadero lenguaje,
que es el lenguaje hablado, donde la palabra estd segura de encontrar en
la presencia de quien la expresa una garantfa viviente»®.

Dicho brevemente, la palabra socritica tiene como fin la verdad y
ésta presupene una efectiva presencia tras el lenguaje: presencia de
alguien verdadero y solicito por la verdad. Por tanto, expresar ésta en
palabras de escritura es entregarla a la intemporalidad y por ende a deve-
nir no ya sin defensa sino incluso azarosa. De ahf que plantear el proble-
ma del significado —al modo de Sécrates— y con él el de 1a verdad, presu-
ponga como postulado la presencia efectiva —la teologia, en suma— tras el
lenguaje. Asf lo indica, al menos, G. Steiner’. Asi lo dice también, aun-
que desde otra perspectiva, J.-P. Sartre: «Entonces, si esa obra, ese len-
guaje que se habla solo’, debe aparecer como absoluto, es decir, si la
comunicacién se hace, no entre los individuos a través de la novela, sino,
en cierta manera, como si cada individuo pasase por una cumbre que
serfa la novela, sin vincularse a los otros y perdiéndose en ella, sélo pue-
den existir dos fundamentos de esa realidad absoluta: Dios o la muerte»®.
De ahf que se busque de un modo v otro una presencia individual, una
libertad que instaure ¢l significado del que la obra ha de ser medio, signi-
ficante, instrumento. De ahi también que Sartre, en el texto de referencia,
haga hincapié€, casi con exclusividad, en la individualidad del lector pues
s6lo €ste es quien puede actualizar y garantizar el significado de lo ya
escrito.

* M. BLANCHOT, La béte de Lascaux, fata morgana, Montpellier 1982, p. 12.

¢ G. STEINER, Presencias reales.

" Nétese que la expresién es, con intencién o sin ella, vdlida para expresar la conside-
racién de Séerates con respecto a la palabra escrita, tal como M. Blanchot la comenta en Lg
béte de Lascaux, p. 11.

* I.-P. SARTRE, etc., ; Para gué sirve ia literatura?, p. 98.
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Hay que considerar, sin embargo, que el lector no es uno solo, ni
varios, sino cualesquiera donaciones de significado que no podrian
entenderse sino como visiones parciales de un significado —sentido— glo-
bal y universal, del cumplimiento de mundo e historia. Desde ahi hace
proceder Sartre el significado que a la obra — convertida en solo signifi-
cante— otorga el lector. Y aquf encuentra lugar también la consideracién
que Blanchot hace a propdsito del rechazo de la escritura, del libro, por
Sécrates: «...el saber impersonal del libro que no reclama estar avalado
por el pensamiento de uno solo, pensamiento que no es nunca verdadero,
pues no puede hacerse verdad mds que en el mundo de todos y por el
advenimiento mismo de ese mundo. Un saber tal estd ligado al desarrollo
de la técnica bajo todas las formas y hace de la palabra, de la escritura,
una técnica»®

* ok

1.— El libro: inscripcién de una marca que delimita®. Se ha hecho ceincidir el
inicio de la historia con la invencién de la escritura, siendo ésta entonces
el limite que establece el tiempo de la razdn. Sin embargo lo anterior a
esa inscripcién primera se entenderd ya por referencia a la escritura
misma: asi, se llamard pre-historia y los vestigios que de ella quedan
serdn «lefdos» como pertenecientes a un lenguaje, una escritura, no escri-
ta. El libro, pues, extiende su poder hacia €l futuro como hacia el pasado,
configurando un espacio y un tempo tnicos que llamamos la Cultura.

? M. BLANCHOT, La béte de Lascaux, p. 13.

* Resultan esclarecedoras, a propdsito de la distincién entre «marcas y «trazas en la
escritura de Blanchot, las siguientes palabras de G. Préli: «Escribir, inscribir establece una
marca —rasgo incisivo en el espacio y el tiempo—, pere escribir también deja trazas que no
estdn en relacién con el momento ni el lugar de 1a marca (...). Marcar es 1fmite, libro, linea
de demarcacién més alld de la cual las trazas estén sin marca, linea que ellas franquean
siempre como infranqueable y ya franqueada y més alld de la cual pierden toda dependen-
cia y toda individualidad». (La force du dehors. Extériorité, limite et non-pouvoir & partir
de Maurice Blanchot, p. 172). Se trata, pues, de nociones que apuntan, desde la obra, a la
ausencia de obra que —en ella— la desobra. También habla Blanchot de una escritura blanca
(que hace invisible la invisibilidad de una llama sin color) y una escritura negra (a la cual la
potencia de un fuego negro la hace accesible en forma de letras, caracteres y articulacio-
nes): entre ellas la oralidad que es el fuego negro mismo. De modo que la escritura —no Ta
oralidad— precede a la escritura, como la Thord es precedida por la ley oral, pero ésta por la
Thoré escrita y rota en el Sinaf —fragmentacién inicial-, etc. (Cfr. M. BLANCHOT,
L'entretien infini, pp. 631.633).
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El libro es, entonces, el Libro. Efectivamente, el libro como signifi-
cante estd ligado al saber, es decir, es instrumento y paradigma de la
memoria, a partir de la cual los nuevos saberes son interpretados al
tiempo que la incrementan. De ahf que el libro aspire al Libro Unico,
suma del saber o culminacién de la historia. Maurice Blanchot ha
indicado que el libro soporta tres distintas interrogaciones’: el libro
empirico, que es vehiculo del saber, que 1o integra en el conjunto de
la Cultura propiciando su circulacidn; el libro en cuanto que es el «a
priori» del saber, esto es, 1a condicién para que éste se dé: en este
sentido cuenta tanto €l libro en cuanto memoria impersonal como la
aptitud previa para escribir y leer que sélo se afirma y manifiesta en
él; por tltimo, el absoluto del libro: posibilidad que no tiene su origen
en nada anterior a s{ misma, saber absoluto u Obra como totalidad de
las relaciones donde se cumple, bien la conciencia en si y para si
(Hegel), bien el lenguaje cerrado sobre su propia afirmacién y ya dis-
persado (Mallarmé).

El saber es la presencia que se hace accesible en el libro. En el libro
la consciencia es autoconsciente, en si y para si. Por el libro el len-
guaje toma conciencia de sf; en €l encuentra su cumplimiento y su
dispersién. El libro juega un papel dialéctico.

El libro, en cuanto aspira a ser el Libro Unico, aspira a la Unidad. Por
eso todo el proceso de produccién libresca obedece a la dialéctica, y
tiene —por ende— como sustento la teologia. Siguense de aqui dos
apreciaciones tan vinculadas que devienen sélo perspectivas desde las
que se expresa Dios: el libro tiende a ser el Libro Absoluto, obra
maestra, €sto es, obra que contenga a todas las demds, y asi el libro
pasa del nombre comiin al nombre propio: el Libro es Hegel, quedan-
do éste vinculado al desarrollo de cuanto en aquél estd contenido, y
asi «de Hegel se hizo el post-Hegel, Hegel-Marx, luego Marx radical-
mente ajeno a Hegel, que sigue escribiendo, rectificando, a saber,
afirmando la ley absoluta del discurso escrito»'2,

La otra apreciacidn es la siguiente: si el libro termina en el Libro, aca-
bamiento y completud del saber, también comienza por la Biblia,
libro donde el logos se inscribe en ley, siendo ésta entonces marca
que delimita el espacio de la historia. Con la Biblia, libro del comien-

" Tbid., p. 621.
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z0, empieza la era del libro, es decir, la era teoldgica®. El privilegio
que instituye a la Biblia en libro primordial no es otro que la ligazén
que en ella encuentra la palabra con Aquel que la otorga v que, a su
vez, reside en ella; dicho de otro modo, en la Biblia el lenguaje entra
en relacién con el origen, sea éste €l mono-logos divino. En ella,
pues, el lenguaje se consagra en su aspiracién a —y su ser respaldado
por— la Unidad, estableciendo asi la Ley Unica donde la Ley se hace
legible y donde queda encerrada la historia.

6.- «No es porque la Biblia sea un libro sagrado por lo que los libros que
derivan de ella —todo el proceso literario— estdn marcados con el
signo teolégico y nos hacen pertenecer a lo teoldgico. A la inversa,
porque el testamento —la alianza del habla— se enroll$ en libro, adoptd
forma y estructura de libro, lo “sagrado” (lo separado de la escritura)
hallé su lugar dentro de la teologfa. El libro es de esencia teol6gica.
Por eso, la primera manifestacién (la iinica también que no deja de
desplegarse) de lo teolégico sélo podia ser en forma de libro. Dios en
cierto modo sélo permanece Dios (sélo llega a ser divino) hablando
por el libro»™.

7.~El libro: presencia de un contenido o significado. El libro: significan-
te, forma u operacion que se despliegan. El libro: sistema de relacio-
nes (forma y significado) que abren toda posibilidad. Sin embargo el
libro soporta una cuestién excéntrica, cuestién que no le concierne;
con Mallarmé, no va el libro, sino la Obra viene a coincidir con su
propia ausencia, «movimiento de desvio en que desaparece la obra en
la ausencia de obra, pero en que ia ausencia de oora escapa Siempre
mis, limitdndose a ser tan sélo la Obra que siempre ya ha desapareci-
do»*. Desobramiento; digamos tan sélo, de momento, con palabras
de Danielle Reggiori: «Los riesgos de extravagancia que se articulan
alrededor de la palabra en 1a obra de Blanchot enuncian esta imbrica-
¢i6n inédita de la palabra y del pensamiento: un claustro especulativo
que extiende el decir a voluntad y devuelve la palabra al temor del

' Obviamente, no es que la Biblia sea el libro cronolégicamente primero. La primacia
de 1a Biblia es de orden mis metafisico: téngase en cuenta que la cronologia —asi, universal,
que establece el tiempo del resto de los libros, anteriores y posteriores (en este sentido en
que hablamos, dird Blanchot que los libros que siguen son siempre contemporéineos de la
Biblia —ibid., p. 627)- es posible a partir de la Biblia y, ella mediante, a partir de la inscrip-
cidn de la ley.

" Ibid., p. 627.

¥ Ihid., p. 622.
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decir sin fondo de un lenguaje no regulado por algo propio que decir.
De ahi el des-obramiento: una operacién voluminosa que consiste en
‘bloquear una y otra vez el decir de la idea para que el lenguaje deje
de remitir a algo dicho, pensado o sentido y empiece a operar al otro
extremo de su modalidad representativa. Ese extremo, Blanchot lo
metaforiza continnamente para tratar de decirlo sin que se vuelva
algo que coagule en objeto de pensamiento, sin que remita a algo
consistente predicativamente y objetivable conceptualmente que
supuestamente existiria detrds de la metaforizacidn»'¢,

8.— Asf pues, apenas entendemos el libro como un significante y lo com-
prendemos por tanto respaldado por un significado cuya presencia lo
avala en el devenir histérico, apenas esto Blanchot nos habla de un
desvio del libro hacia la ausencia de libro, de la obra al desobramien-
to. No se trata, en este desvio, de una contingencia que aconteciera a
la obra, pero tampoco de una necesidad derivada de alguna esencia o
principio causal alguno. Dirfamos mds bien que este desobramiento
es el espacio donde se produce la escritura, el tiempo —sin comiin
mesura con el tiempo del autor, tampoco con el de la narracién—
donde el origen se busca sin encontrar la posibilidad del comienzo. Y
ya decimos mucho —salvo que, en este plano, nuestro decir sea impli-
cita o explicitamente metafdrico— puesto que aspiramos vanamente a
decir lo que no es un lo que.

% ok

' D. REGGIORI, «M. Blanchot: 1a constitucién de los margenes literarios», en La
Balsa de la Medusa, n. 22, 1992, p. 40. Creo que serfa de extraordinario interés —aungue,
como es obvio, no puede ser objeto del presente trabajo— estudiar la proximidad entre M.
Blanchot y Edmond Jab2s. Ambos situando el Libro en el silencio que hace hablar a las
palabras y que las dispersa mas alld de cualquier referencia significativa univoca. Esta
insistente alusion al paso «mas alld» del limite (tan ajena a los griegos, que buscaban un
arte y un saber definidos —cfr, a este propésito P. ZELLINI, Breve sioria dell'infinifo,
Adelphi Edizioni, Milan 1980) nos llevarfa méds all4 de la cultura, del libro y del Libro,
hasta los mérgenes en los que el hablar se dispersa. A modo de referencias sumarias citaré
los siguientes textos: M. BLANCHOT, «Le Livre des questions», en L'Amitié, pp. 252-258;
«L'écriture consacrée an silence», en Instants, n. 1, 1989, pp. 239-241; E. JABES, El Libro
de las Preguntas, Siruela, Madrid 1990; R. de BENEDETTI, «Dans l'incondition de 1'écri-
ture: Jabés et Blanchot», en Ecrire le livre: Autour d'Edmond Jabés, Ed. Champ Vallon,
Seyssel 1989, pp. 171-179; asi como J. DERRIDA, «Edmond Jabés y el problema del
libro», en Syntaxis, nn. 16/17, 1988, pp. 23-37, y §. MALLARME, Ecrits sur le Livre
{choix de fextes), éd. de 1'éclat, Alengon 1985.
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La novela es una especie de singladura, El relato es una especie de sin-
gladura. El relato no es la novela. Hablamos de dos singladuras, de dos
modos no homogéneos de navegacién. Blanchot liga esta doble navegacion
—y afirma €l mismo que no se trata de ningin modo de alegorfa”— at relato
homérico de Ulises y su resistencia frente al canto de las sirenas. Se descu-
bre alli esta doble navegacién no mensurable: la navegacién «previa» que
lleva a Ulises al punto donde es atraido por el canto inhumano de las sire-
nas, y la navegacién errdtica e infinita que deberia ser la biisqueda de tal
canto, canto del origen u origen del canto, pero origen que no sabrfa encon-
trarse ni ser comienzo. Esa navegacién previa de Ulises estd ligada a todo
tipo de peripecias ordenadas cronoldgicamente, constituyendo por tanto
una narracién de hechos miiltiples pero ordenados conforme a una razén:
ley de la novela, capaz de absorber la atencién y las fuerzas del narrador.
Sin embargo, la consigna («palabra de orden») que rige esta navegacién
tiene —y cllo es 1dgico, si se considera que estamos ante una ley: la que rige
la novela— un caricter de interdiccidn: jamds pretender deliberadamente
alcanzar un fin, expresar lo esencial, de modo que cuando este fin se dé lo
sea por un golpe de azar al que la novela estd ligada, aun cuando la natura-
leza de esta ligazén sea también dificil de comprender, de reducir a con-
cepto o ideacién. La consigna es, entonces, de discrecién, de silencio, de
olvido. Entiéndase bien que este olvido es precisamente olvido de lo esen-
cial, tema claramente heideggeriano. Si Heidegger manifesté que los entes
son en el olvido del Ser, hemos de decir con expresion hegeliana que es ese
olvido el que hace posible 1a seriedad en el ejercicio del conocimiento y la
accién, Pero asi, el Ser, aunque olvidado, permanece en su sustantividad y
sirve de fundamento®; en cuanto tal resta frivolidad al cardcter distraido de

" M. BLANCHOT, Le livre & venir, p. 12.

1% «$e<r permanece ausente de una manera singular, Se mantiene en un retiro velado que
se vela a si mismo. Ahora bien, la esencia del olvido, tal ¥ como la experimentaban los
Griegos, consiste en ese velamiento. No es, finalmente (es decir, segiin lo que finalmente es
s esencia), hada negativo, sino, en tanto que retraimiento, es sin duda una retirada protecto-
ra que salvaguarda lo todavia Incélume. {...) el olvido ne aselta Gnicamente, en tanto que es
aparentemente distinto, a la esencia del ser. Es consubstancial al ser, y reina en tanto que
Destino de su esencia». (M. HEIDEGGER, Sebre la cuestion del ser, Revista de Occidente,
Madrid 1958. Tomo el texto y la resefia de J. DERRIDA, Espolones. Los estilos de
Nietzsche, Pre-textos, Valencia 1981, pp. 97-98). El texto viene, en Espolones, a ilustrar
unas cuestiones que plantea J. Derrida: «No finjames saber lo gue es el olvido. ;Se trata por
tanto de cuestionar el sentido del olvidoe? ;o de reconductr la cuestién del olvido a la cues-
tidn del ser? Y el olvido de un ser ahi (por ejemplo el paragnas) ;seria inconmensurable al
olvido del ser? ;del que seria, todo lo mds, una mala imagen? Ciertamente». (Ibid., p. 97).
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la novela que va de acd para all4 sin un fin prefijado: «Es de reconocer que
la modestia predestinada, el deseo de no pretender nada y de no conducir a
nada, bastarian para convertir muchas novelas en libros intachables y al
género novelesco en el mds simpdtico de todos, el que, a fuerza de discre-
cién y alegre nulidad, se dio a la tarea de olvidar lo que otros degradan 1la-
méindolo esencial. Su canto profundo es el. entretenimiento. Cambiar de
rumbo, incesantemente, ir como a ciegas para huir de toda finalidad, por un
movimiento de inquietud que se transforma en distraccién feliz, tal fue su
primera y més segura justificacion»®.

Esta navegacion que es la palabra escrita sustrae el mundo de la nove-
la del mundo real, de manera que aparecen dos tiempos que transcurren
de modo paralelo y que, aunque aquél presupone a éste, nunca se tocan.
De aqui que lo que habla en la novela, como en la escritura en general,
sea una ausencia —igual que en la voz del ordculo, a la que la ausencia del
dios convertia en voz sagrada— pero una ausencia que es aparente ociosi-
dad u ociosidad que es el juego de las apariencias: palabra escrita que ya
no dice las cosas tremendas y fascinantes, que ya no es portadora del
escalofrio de las fuerzas sagradas que abren al hombre a regiones extran-
jeras. Palabra de la literatura: pura ociosidad errante, sin fin y sin objeto,
que tanto Platén como Sécrates se preocupan de convertit en mero diver-
timento, «jardin en letras de escritura»®,

En esta sustraccién al orden de los fines —y de los medios ¥ causas,
por tanto—, al orden de la utilidad, viene determinado el cardcter errdtico
de la novela: ningiin fin predeterminado, pura navegacién al azar; de
modo que si Ulises alcanza la isla de Caprea, no sers fruto de la premedi-
tacién, sino de la casualidad. De modo, también, que se producird nece-
sariamente, por azar, la llegada al punto en el que Ulises escucha la voz
de las sirenas. Hasta ahora, en esta primera singladura, no ha recorrido el
narrador un camino ajeno al Ser, aunque s6lo toque a éste en su disimula-
cién y olvido. Sin embargo el encuentro con el canto de las sirenas supo-

" M. BLANCHOT, Le livre & venir, pp. 12-13.

* «El discurso escrito, el “volumen”, no serd entonces més que un “jardin en letras de
escritura”, capaz todo 1o mds de conmemorar las obras o los acontecimientos del saber, sin
tener parte alguna en el trabajo de su descubrimiento. Y se ve aqui a Sécrates aproximar de
nuevao la escritura a lo sagrado aproximéndola a la celebracién que interrumpe la actividad
laboriosa del hombre dedicado a lo verdadere para introducirlo en el tiempo donde dioses y
hombres se reencuentran: €] tiempo de la fiesta. S6lo que el antiguo salvajismo profético de
la encina no es més que un amable jardin en miniatura, igunal que la fiesta no es mds que
una distraccién». (M. BLANCHOT, La béte de Lascaux, pp. 17-18).
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ne una quiebra del orden —s1 distraido— que hasta ahora se ha manifesta-
do. Efectivamente, en el canto de las sirenas halla Blanchot una llamada
que vendria de mds alla del Ser; esto es, ilamada del origen del canto,
voz que viniendo de lo Abierto no es atin canto. Aqui se puede hablar ya
de un modo radical de tiempo: no ya el real ni el de la novela, sino el que
no es susceptible de ser usado como patrén unificador pues el canto de
las sirenas —canto inhumane— desmorona los quicios que mantienen bien
sujeta a la historia y su devenir y, en esa medida, rompe 1a posibilidad
misma de ceder a su atraccién y mantenerse simultdneamente como hom-
bre. Ceder al canto de las sirenas serfa obra de impaciencia —creyendo
poder designar (aqui y ahora) el lugar del origen—, obra de impaciencia
que se redime con la muerte o, como vimos, dispersion del sujeto.
Queda, asi, indicada una direccidén para la apertura del canto hacia su
exterioridad; sin embargo esa apertura del canto es precisamente la
ausencia de canto que lo soporta. La llamada de las sirenas es voz que
llama mas alld del Ser y de la esencia: palabra abisal que, lejos de fijar
una identidad —siquiera imaginaria—, abre un abismo en cada palabra y
anuncia la desaparicion al tiempo que convoca a la desaparicién en €l
Ulises consigue, al fin, vencer a las sirenas, ofr jimpunemente? su
canto. Si pongo este interrogante es porque el recurso a la técnica® no
exime al héroe de la Ilfada de sus consecuencias: las potencias irreales del
canto, la exterioridad abriendo el abismo por la palabra, dan origen a una
odisea, a otra singladura que es la del relato, «el canto ya no inmediato,
sino narrado, y que, por eso mismo, se vuelve aparentemente inofensivo,
oda transformada en episodio»™. De aqui que me haya permitido hablar de
tres tiempos que se encuentran entre si en unas relaciones determinadas o
bien en una distancia inexpresable: el tiempo de la novela, el tiempo que
podriamos decir «real» y, por dltimo, el «tiempo» del relato. El tiempo de
la novela no es el tiempo real, aunque se construye sobre él: el desarrollo
de las acciones de la novela ocupa un tiempo en la vida real del escritor
y/o del lector, aunque tiene como efecto disimular el transcurso de este
tiempo real dirigiendo 1a conciencia hacia el tiempo novelado. Sin embar-
g0 ambos tienen un cardcter comiin: ambos son tiempos en los que trans-
curren acontecimientos ligados entre sf y susceptibles por tanto de la

# Nétese que Blanchot ha indicado la ligazén del saber libresco con la escritura con-
vertida en técnica —cfr. supra, p. 119, Nota 9.
2z M. BLANCHOT, Le livre ¢ venir, pp. 11-12,
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memoria y por ello de narracion. Se diria que podriamos hablar de ambos
como de tiempos histéricos en cuanto son el espacio en el que se produce
la conciencia y es posible, entonces, la razén. Sin embargo, hablando del
relato he entrecomillado «tiempo», pretendiendo indicar que si se puede
hablar asi es en el entendido de que no es posible medida comuin con el
tiempo histérico, sea éste el de la novela.

El relato, nos ha dicho Blanchot, es canto no ya inmediato, sino narrado.
Es decir: el canto mismo de las sirenas puesto en letras de escritura. Por ello
el objeto —si se puede hablar asi— del relato no es ya una historia, cosa que
perteneceria a esa navegacion previa de la que habldbamos; el relato narra
un recorrido: el de la distancia entre el mundo novelado y el origen del
canto que se retira mas y mds deviniendo tan s6lo esa misma distancia que
ha de ser recorrida en un tiempo no ya lineal, sino reiterado una y otra vez
como ent una eternidad. El relato no narra, pues, algo ya sabido, sino que él
mismo produce lo que relata, esto es, la distancia o incluso el hiato del ori-
gen. Por eso el instante en que se produce el relato —su «tiempo»— no es un
tiempo mensurable, un presente, ya que lo que en €l se hace presente —¢l
canto— estd siempre por venir: «El relato es movimiento hacia un punto, no
sélo desconocido, ignorado, extrafio, sino tal que no parece poscer, de ante-
mano y fuera de ese movimiento, realidad alguna»®,

De modoe que podemos hablar de dos partes, cada una de las cuales
pretende ser absoluta: Ulises de un lado, las sirenas del otro. El mundo de
la narracién de una historia, el llamado del origen del canto. Reunir en un
mismo espacio a Ulises ¥ a las sirenas, ambos pretendidos absolutos, ¢s
lo que constituye «el més terrible y mds bello de los mundos posibles,
desafortunadamente un libro, nada mas que un libro»*. ;Qué decir, por
fin, del tiempo que llamamos «real»? Esto es, jqué decir entonces de
Homero? No se puede hablar de &l sin hacerlo, a la vez, de Ulises. Pues
no seria Ulises si hubiera sucumbido a la atraccidén del canto de las sire-
nas. Dicho de modo afirmativo: Ulises es Ulises porque ha sabido resistir
a la fascinacidn de la atraccién del origen, y para ello ha tenido que recu-
rrir a la téenica: mediante ella Ulises 1imit6 su poder y es esa limitacién
lo que le permitié mantenerse frente al otro poder, el de las sirenas; se
trata, entonces, de mantener el limite, el intervalo entre lo real y lo imagi-
nario que es la distancia hacia la que atrae el canto del origen. Ulises se

= Thid,, p. 14,
* Tbid., pp. 15-16.
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hace Homero cuando, estableciendo ese limite merced a 1a técnica —escri-
tura— coexiste y se encuentra en el mismo espacio con las sirenas: en el
espacio literario. No habria Homero, no se habria escrito el libro, si
Ulises no se hubiera encontrado antes y siempre con la atraccién de lo
fascinante, como tampoco lo habrfa si Ulises hubiera sucumbido a la fas-
cinacion, en la que Homero habria desaparecido y en la que, a la vez, estd
siempre en trance de desaparecer. El encuentro con las sirenas; tiempo
del relato que se introduce en el tiempo de la narracién, induciendo la
metamorfosis del canto real en canto enigmdtico, imaginario: «Es verdad,
Ulises navegaba realmente y un dia, en una fecha determinada, encontré
el canto enigmadtico. Por lo tanto, puede decir: esto acontece ahora. Pero
{qué acontece ahora? La presencia de un canto adn séle venidero. Y ;jqué
ha tocado en el presente? No ha sido el acontecimiento del encuentro
vuelto presente, sino la abertura de ese movimiento infinito que es el
encuentro mismo, siempre a distancia del lugar y del momento en que se
afirma, pues es esa distancia misma, esa distancia imaginaria donde la
ausencia se realiza y sdlo al término de la cual empieza a tener lugar,
punto &ste en el que se cumple la verdad propia del encuentro, de donde,
en todo caso, quisiera ser alumbrada la palabra que 1a pronuncia»®

2. LA MIRADA DE ORFEO.
Rilke 1o ha dicho:

Una vez por todas

todo canto es Orfeo™. Orfeo es el movimiento del canto que desciende
hacia la profundidad de la noche, de esa noche primera que es intimidad
cerrada, en si, de la conciencia. Y sin embargo, Orfeo, el canto —l canto
de Orfeo, su ebra que es expresion que lo constituye en €l mismo— atiende
a algo mds oscuro que la propia noche y que lo aguarda en el seno de ella.
El canto de Orfeo se dirige, como a su mdés esquivo deseo, al encuentro
con Euridice; ella es «el punto profundamente oscuro hacia el que el arte,
el deseo, 1a muerte, 1a noche parecen tender. Es el instante en el que la
esencia de la noche se acerca como la otra noche»”. Se podria decir, pues,

= Tbid., pp. 17-18.
% R. M. RILKE, Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, p. 137.
7 M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 225. -
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que aqueilo a lo que las sirenas llamaran a Ulises es Euridice. Que la mds
esencial distancia entre éste y Orfeo estd en su resistencia a la fascinacién
del canto, resistencia que lo convierte en Homero, en novela, en literatura
al fin, No asi Orfeo: €I, por el canto, se acerca a lo insondable «arrostran-
do» el riesgo, asumiendo el de volverse hacia el rostro de Euridice v lle-
vando entonces a la ruina a si mismo, a ella y al canto. Jean-Luc Marion:
«Desde el momento en que Orfeo quiere ver a Euridice, la transforma en
objeto, y por tanto la descalifica como amada. La hace desaparecer puesto
que no la admite como invisible. Sélo el objeto es visible, y el poder ser
visto es lo que califica como tal a un objeto. El objeto es sélo para ser
visto, no asf el otro. ;Por qué, pues, el otro no es para ser visto? Porque
nada puede verse que no deba primero verse intencionalmente, y porque
nada puede verse intencionalmente mas que como objetivo de antermnano
sometido a la mirada que allf construye su objeto»®. ;Cémo mirar a lo
invisible, esto es, cémo intentar hacer visible lo que no puede ser visto?,
pues toda mirada implica una intencionalidad —en el sentido que tal pala-
bra tiene en la fenomenologia— y por tanto una constitucién subjetual de
lo intencionado. Se dirfa, entonces, que el mirar a Euridice la traicionaria
Yy que también en esa mirada se verfa traicionado el canto, obra en la que
Orfeo es Orfeo. Y sin embargo, dice Blanchot que si Orfeo hubiera vuelto
la espalda ante Euridice, hubiera resistido al deseo —aun habiéndola traido
hacia la luz del dfa— no hubiera traicionado menos a Eurfdice y a la obra: a
Euridice porque €l la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento
que excluye cualquiera intimidad, ¥ de este modo 12 impaciencia de Orfeo
al volverse a la faz nocturna de Euridice es la intimidad misma de su
paciencia hecha canto. A la obra porque ésta no es la finalidad del descen-
so de Orfeo a los infiernos; més bien porque tal descenso traspasa hasta
mas alld del reino de los fines, porque lleva hasta el olvido de la obra:
hasta el desobramiento, corazén mismo de la noche. Ademds, esa impa-
ciencia que hace que Orfeo mire hacia lo invisible no tiene como resulta-
do tnico la muerte de la Euridice diurna y su infinito desfondamiento en
la oscuridad de los infiernos, sino también la muerte misma de Orfeo y su
mismo desfondamiento.

De modo que si Ulises —resistiendo a la fascinacién del canto de las
sirenas— las habfa convertido en bellas nifias reales® y habfa salvado su

® Prolegomenos a la Caridad, Caparrés ed., Madrid 1993, pp. 96-97.
® Cir. M. BLANCHOT, Le livre & venir, p. 11.
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identidad —al precio, es cierto, de devenir literatura—, en cambio Orfeo
sucumbiendo a la impaciencia en su mirada nocturna ha condenado a
Euridice a la irrealidad y a s mismo a un morir sin fin. Orfeo, entonces, no
es Orfeo sino en el canto, como sdlo en él tiene poder sobre Euridice; sin
embargo «también en el canto Euridice esti ya perdida y el mismo Orfeo
es el Orfeo dispersado, el “infinitamente muerto” que la fuerza del canto
hace de €l a partir de ahora. El pierde a Euridice, porque la desea mds alld
de los limites mesurados del canto, y se pierde & si mismo, pero ese deseo
y Euridice perdida v Orfeo dispersado le son necesarios al canto, como le
es necesaria a la obra la prueba del eterno desobramiento»®.

* & %

Eso es lo que quiere el poeta: no transgredir sino rebasar, quebrar la
ley que vigila sobre el Ser, sobre la umbrosa Euridice. Pues el canto aspi-
ra a ser obra y ésta reclama en sf y por si la ley y el mundo, la constitu-
cién en luz, pero no seria ésa la fidelidad que la obra quiere de Orfeo.
Orfeo, lo hemos visto, s6lo es él en el canto, pero el canto quiere ser
canto del origen y canto como origen. ;Qué comienzo podria hacerse
presente en el canto para que él mismo fuera canto del comienzo? En
René Char «lo ha dicho la palabra de Seuls demeurent: “El poema es el
amor realizado def deseo que permanece deseo” y como lo confirman las
péginas de Lettera amorosa donde parece que la poesia quisiera atrapar,
tras la luz, la abertura violenta, la escotadura més inicial por la que todo
se ilumina, despierta y se promete: “Toda la boca y el hambre de algo
mejor que la luz (algo mds entreabierto y prensil) se desencadenan”»*,

Esa palabra de René Char, heracliteamente vuelta contra si misma, el
amor realizado del deseo que permanece deseo, designa el punto en que
Blanchot establece la inspiracién poética: mirar a Euridice, en la despreo-
cupacidn respecto del canto, en ¢l olvido de la ley —de la obra—, y en la
impaciencia del deseo. En la inspiracién es donde el poeta guarda la fide-
lidad mayor a la obra, que quiere ser poema, pero precisamente en la exi-
gencia misma de que la obra sea sacrificada (no muerta, sino entregada v
dada al desobramiento). No es entonces, en el poeta, el dios quien habla
en su ocultamiento; no habla en él el Ser que se manifiesta adquiriendo

* M. BLANCHOT, L'espace littéraire, pp. 227-228.
* M. BLANCHOT, La béte de Lascaux, p. 26.
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limitacién y forma: antes bien, en el poema habla la ausencia de dios, el
dios perdido, el desobramiento del Ser®, la traza infinita de su ausencia.
Asf que la mirada de Orfeo es el supremo momento de la libertad; es el
momento en que €l, quebrada la ley, se libera de s mismo, a la vez que
libera a la obra de su propio cuidado, es decir, libera lo sagrado que en
ella habia para entregarlo a su propia esencia, la libertad, Pero esa liber-
tad de lo sagrado —no sabria ser de otro modo- ya no se presenta bajo una
forma y una limitacién, sino como la més inesencial despreocupacién, lo
que «no es lo profano, sino que estd m4és acd de esas categorias»™,

* k&

Todo canto es Orfeo. Rilke lo ha dicho. Pero, tras lo viste, Orfeo apa-
rece como «el signo misterioso apuntado hacia el origen, donde no faltan
tan sdlo la existencia segura, la esperanza de la verdad, los dioses, sino
donde falta también el poema, donde el poder de decir y el poder de escu-
char, sintiéndose por su falta, se someten a la prueba de su imposibili-
dad»*, Cudn extrafia habria de resultar para Sdcrates esta palabra poética,
avalada por nadie vy en ello semejante a la del ordculo, donde no habla
sino la ausencia de dios, hemos tenido ocasién de verlo v Blanchot lo ha
escrito en La béte de Lascaux. Alli también ha recorrido Blanchot 1a ine-
sencialidad a la que apuntan los poemas de René Char y ha indicado c¢6mo
esa palabra poética —Orfeo, en suma— anda préxima de la palabra oracular
en Heréclito, palabra que ni dice ni disimula, sino que indica.

Ese indicar del poema, su sefialar hacia el origen nunca encontrado y
por tanto jamds poseido, es lo que hace de la palabra poética palabra
esencialmente profética. No porque la palabra del poema exprese una
razén en la que necesariamente se habrd de incardinar el porvenir, sino
en tanto que ella misma es palabra por venir, palabra siempre futura que

# «..es0 a partir de lo que nunca comienza nada, la profundidad vacfa del desobra-
miento del ser, esa region sin salida y sin reserva en la que la obra, por ¢l artista, deviene la
preocupacion, la busca sin fin de su origen». (M. BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 46),

# Thid., p. 231.

* Ibid., p. 205. El subrayado es mfo para indicar la proximidad de la expresién con el
«indicar» heracliteo.

¥ «..y tal como el sefior, cuyo templo divinatorio es el que estd en Delfos, ni dice ni
oculta, sinc que da sefias». He tomado la trad. del presente fragmento de Hericlito a partir
de A. GARCIA CALVO, Razdn comiin. Edicién critica, ordenacidn, traduccién v comen-
tario de los restos del libro de Heraclito, Lucina, Madrid 1985, p. 114,
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se promete en Ia direccién del origen pero que nunca se realiza como
razén, que rehuye por tanto la expresion dialéctica del concepto: «len-
guaje del futuro, en cuanto ¢l mismo es como un lenguaje futuro, que
siempre se precede, que no halla su sentido y su legitimidad sino antes de
sf, es decir, fundamentalmente injustificado»*. Es esta ausencia del fun-
damento la que escandaliza a Sderates, pero es en ella donde el lenguaje
del sefior de Delfos encuentra su verdadera autoridad, de donde emerge
Ia fuerza del poema. De aqui que en el poema la palabra encuentre su
esencial libertad y quede, no ya circunscrita por la ley del desarrollo del
concepto, §ino expuesta a una esencia siempre futura; futuro presente en
el instante, pero presente como efervescencia del futuro, palabra:
Rosa, oh contradiccion pura,
delicia,
de no ser el suefio de nadie
bajo tantos
pdrpados®, como Rilke escribiera en epitafio para su morir mds
propio.

De aqui, de esta vuelta hacia el origen, la autoridad y la exigencia de la
palabra profética, como de la palabra del peema. Pues ella, pacientemente,
dice la aproximacién silenciosa al origen v en ella se nos entrega —como
ella misma se entrega en él— el desobramiento del Ser, vida profunda del
todo, «lo que es mds real que todas las cosas reales y que se olvida en cada
cosa, €l lazo que no se puede atar y por el que todo, €l todo, se ata»®,

3. EL FRAGMENTO: PALABRA DE LO INCESANTE QUE
SE INTERRUMPE.

El lenguaje del pensamiento tiene —Blanchot lo dice— una inquietud
por el origen, inquietud que comparte con el lenguaje poético®. El filéso-

% WM., BLANCHOT, La béte de Lascaux, p. 21.

» R. M. RILKE, Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, p. 32.

3 M. BLANCHOT, La béte de Lascaux, p. 31.

» Téngase en cuenta para lo que sigue, asf como para ilustrar ¢l doble movimiento de
los discursos filoséfico y poético y la naturaleza de 1a comunicacién (més alld de lo expues-
to anteriormente a propésito de Sartre), la siguiente pdgina de Blanchot: «Hay, en la expe-
riencta del arte y en la génesis de la obra, un momento en €l que ésta no es todavia més que
una viclencia indistinta tendente a abrirse y tendente a cerrarse, tendente a exaltarse en un
espacio que se abre y tendente a retirarse en la profundidad de la disimulacién: la obra es
entonces la intimidad en lucha de momentos irreconciliables e inseparables, comunicacion
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fo habia, y su hablar pretende ser portador de una verdad que el mundo
comprende y que integra en el sistema de los saberes; y, sin embargo, el
discurso filosdfico obedece a una exigencia anterior, porta una palabra
que no se dice sino ocultindose en palabras del saber: esa exigencia no es
otra que la de dar voz al origen no como palabra mensurable y hecha
para el intercambio, sino como murmullo inaudible del Afuera que desa-
credita el discurso mismo dejdndolo sin dereche propio ni justificacidn:
«Asf, el fildsofo, cualquier cosa que diga, ensefie, en la oscuridad o en la
celebridad, ese filésofo que no tiene derecho a su titulo, es siempre el
hombre de una doble palabra: hay lo que él dice y que es importante,
interesante, novedoso y apropiado para prolongar el discurso intermina-
ble, pero, tras lo que dice, hay algo que le retira la palabra, ese dis-curso
precisamente sin derecho, sin signos, ilegftimo, importuno, de mal augu-
rio y, por esa razén, obsceno, y siempre de decepcion o de ruptura v, ala
vez, pasando mas alld de toda prohibicién, el més transgresivo, el mds
proximo del Afuera intransgredible»®,

Y asi Blanchot, intentando remontar el lenguaje filoséfico a su ori-
gen, remonta a Heré4clito, escritor cercano al origen —temporal- de 1a filo-
sofia, y filésofo que abre el espacio —origen— de la Diferencia, de donde
el discurso edifica el desarrollo de su posibilidad. En é1, en Heréclito,
toma la palabra el lenguaje sin ornato y sin aromas con ¢l que habla la
Sibila, lenguaje sobrio y severo que en sus formas cotidianas, pero en un
decir que las lleva mis all4 de si enfrentdndolas consigo mismas, las des-
cubre cargadas de secretos alin mayores que los que portaban las palabras
solemnes y religiosas de las Cosmogonfas. Encontraban asi las palabras
pobres, ascéticas del lengdaje comuin la llamada que las hacia volverse
hacia su propio origen més alld incluso del canto, de la poesfa tan ligada,

desgarrada entre la mesura de 1a obra que se hace poder y la desmesura de la obra que quie-
re la imposibilidad, entre la forma donde ¢lla se acoge y lo ilimitado donde se rehusa, entre
la obra como comienze y el origen a partir del que nunca hay obra, donde reina el etemo
desobramiento. Esta exaltacién antagonista es lo que funda la comunicacién y es ella la que
tomard finalmente la forma personificada de la exigencia de leer y de la exigencia de escri-
bir. El lenguaje del pensamiento y el lenguaje que se despliega en el canto poético son
como las diferentes direcciones que ha tomado este didlogo original, pero, en ambos, y cada
veZ que uno y ofro renuncian a su sosegada forma y remontan hacia su fuente, parece que
recomienza, de manera mids o menos “viva”, este combate més original de exigencias mds
indistintas, y se puede decir que toda obra poética, en el curso de su génesis, es retorno a
esta contestacién inicial y que incluso, en tanto que es obra, no cesa de ser la intimidad de
su eterno nacimiento» (La béte de Lascanx, pp. 34-36).
“ M. BLANCHOT, «Le discours philosophique» en L'Arc, n. 46, 1971, p, 2.
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por ofra parte, en sus comienzos, con la expresién de las gestas de los
dioses.

«Con Herdclito, se capta esta transformacién en el momento en que
porta & la vez tanto la gravedad del lenguaje sagrado a partir del cual se
realiza, como la fuerza de abertura del lenguaje severo que ella entrega a
un porvenir de verdad»*. Nétese que Blanchot ha dicho «un porvenir de
verdad», retomando asf la referencia a la falta de comienzo —tensién sus-
citada por la fuerza del origen— en la que la palabra, también la del fil-
sofo, es palabra futura. Desde ¢l punto de vista de 1a estructura, este len-
guaje de Herdclito tiene que habérselas con la ruptura de los modos habi-
tuales de significacién y de construccién sintéctica, dando lugar a un len-
guaje paradojal en el que las palabras se combaten entre si, donde cuenta
tanto el lugar que ocupan los términos como la tensién interna en la que
se establecen en cuanto a su significado. Pero limitar a esto nuestras refe-
rencias a propdsito de Herdclito seria insuficiente. Herdclito —ocioso es
decirlo— no es un mero retérico; tampoco para Blanchot, quien ve que en
€l, en su lenguaje, toma la palabra un silencio m4s inicial, una secreta
Diferencia que no puede ser sometida y que, por tanto, de ningtin modo
puede ser dicha, siendo ella sin embargo el espacio donde comienza todo
decir. Y es que Her4clito escribe en la proximidad de las cosas tanto
como en Ia de las palabras, en el logos que rige ambas no siendo, empe-
10, sino la distancia en que se mantienen: «Hersclito —en esto radican su
oscuridad y su claridad—, no recibe menos habla de las cosas que de las
palabras (para devolvérsela como revertida), hablando él mismo con unas
COmo con otras y, mas aiin, queddndose entre ambas, hablando —escri-
biendo— mediante aquel intermedio y el aparte de ambas, que é1 no inmo-
viliza, sino que domina, porque est4 orientado hacia una diferencia mas
esencial, hacia una diferencia que ciertamente se manifiesta, pero que no
se agota en la distincion que nosotros, apegados al dualismo del cuerpo y
del alma, estabiecemos demasiado decididamente entre las palabras y lo
que éstas designan»*.

Entonces el hablar es siempre palabra a partir de la diferencia, palabra
edificada sobre el silencio que no se puede someter al habla —sin embar-

“_ M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 122. Las palabras comunes a las que Blanchot
se refiere, profundizadas por Herdclito, son palabras tales como los verbos hablar, ser o estar,
el estar ahi, los verbos reunir, dispersar, efc., asf como palabras tales como «La Cosa», «Lo
Uno», el uso en singular de una palabra de uso phural (logos), etc. (Cfr, Ibid,, p. 121).

“ Ibid., p. 128.

133



go, el silencio es ya un nombre inscrito en el orden del lenguaje, una
manera de hablar—. Asi mismo, e! nombre nombra la cosa como distinta
de la palabra y entonces en el nombre (palabra) se da la diferencia: son
los enigmas en los que la diferencia queda indicada, jamds dicha; y es la
diferencia que, manifestindose, impide que las palabras de Her4clito
puedan ser lefdas o interpretadas en un sentido wnico,

El lenguaje, en Herdclito, mantiene as{ la tensidn del combate entre
las cosas y las palabras. Las unas socavando !a unidad de las otras, las
otras dispersando la realidad de las unas®, unas y otras mostrando que no
tienen realidad sino en su pertenencia al logos como lugar de la diferen-
cia. De modo que el movimiento que va de las palabras a las cosas y de
las cosas a las palabras no sabria ser detenido en ningiin momento, va y
ven del lenguaje heraclitiano que siempre retorna al mismo punto, punto
inestable donde no sabrfa aquietarse el movimiento de su eterno retornar,

Esa diferencia jamas dicha, para ser lenguaje, para ser cosa, tiene que
ser sometida a un comienzo. Hablariamos entonces de una indiferencia
inicial, diversidad sin direcci6n, forma ni medida. Este comienzo, prime-
ra diferencia, es ya sin embargo producto de una ecuacién, de la imposi-
cién de la ley de los contrarios, del pro y del contra; serfa una diferencia
horizontal. Previa a ella, una diferencia vertical, 1a dualidad de lo huma-
0o y lo divino, Pero el lenguaje de Herdclito, situdndose —por ser lengua-
je— en el dmbito de las dualidades, habla en virtud de algo mds alld de
ellas, en virtud del enigma o enigmdtica Diferencia, «incluso antes de
que sea palabra, denuncidndola ya como loges, ese nombre altamente
singular en el que se retiene el origen no hablante de lo que incita al
habla y que, a su nivel mds alto, alli donde todo es silencio, “no habla, ni
oculta, sino que hace sefiales”»*.

& ¥ %

@ Asf, por ejemplo, la cosa representa €l movimiento hacia la dispersién, mientras que
el nombre dice la unidad: ¢l o dicho es uno, pero esa unidad es desmentida por el rio efec-
tivo en el que nunca nos bafiamos dos veces. Otras veces es el lenguaje el que dispersa (el
dios se nombra diversamente segiin la ley de cada cual). En fin, nombre y cosa marcan una
rigurosa falta de acuerdo (fr. 48: «El arco tiene por nombre 1a vida, por obra la muerte»),
desacnerdo que, lejos de descalificar al lenguaje lo establece mds alld de la contradiceitn,
como relacién de contrarios: «Vida y Muerte, son Uno: por ejemplo, el arco». Todo esto
expuesto Ibid., pp. 128-129.

* Ihid., p. 131.
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Estd claro por qué Nietzsche ha puesto aparte, con gran reverencia, el
nombre de Heréclito®: el Ser, él lo dijo y Nietzsche lo ratifica, es una
vana ficcién.Quiere esto decir que no se podria buscar una «presencia»
que sirviera de respaldo al lengunaje como tal. El «mundo» no puede ser
pensado, no puede ser dicho como sentido, como totalidad. No es, en este
caso, el silencio de Wittgenstein lo que se nos muestra; se trata, mas
bien, de arrojar el lenguaje al espacio de la Diferencia. Heréclito, 1o
hemos visto, se sometié a esta experiencia; Nietzsche no experimentd
nada distinto al intuir Ia experiencia —pensamiento que no sabrfa ser pen-
sado; por ende tampoco dicho— del Eterno Retorno.

Blanchot indica la estrecha ligazén que emparenta el Eterno Retorno
con el nihilismo, sefialandolo como su forma més extrema. Hay un modo
de entender el nihilismo que nos reconduce a la afirmacién del Ser: Dios
ha muerto, v en la muerte de Dios ha muerto todo aquello que, en los
ultimos siglos, ha ocupado su lugar (cultura, razén, progreso, ideal e
incluso utopia); la muerte de Dios supone entonces el desfondamiento
del orden de los valores, privados ya de un horizonte comiin de sentido
global y universal. El hombre nihilista vive en la desvalorizacién de los
valores y ello es causa de relativizacién de los saberes y las actitudes
morales que otrora se organizaran en sistema: saber sistemético, siempre
y necesariamente al amparo de la teologia. Pero la muerte de Dios nos
conduce a otra consideracion acerca del nihilismo: si el horizonte del
saber ba sido borrado, el saber queda sin horizonte, abierto al infinito.
Infinito del saber que persigue la ciencia, constituyéndose en sentido de
un mundo que carece ya de sentido; pero el sentido que la ciencia institu-
ye no podrd ya ser otro que un sentido siempre operatorio, limitado y
provisional. La ciencia —y su concrecién no interpretativa del mundo,
sino transformadora del mismo: la técnica— ofrecen de algin modo un
sentido, pero un sentido siempre transgredible, sobrepasable en direccién
al horizonte infinito que se abre ante el conocimiento,

El desafio de Nietzsche lleva, por el cumplimiento del saber, hasta el
sobrepasamiento del saber; a través de la realizacién del hombre en su
integridad, hasta el sobrechombre, siendo éste €l lado no luminoso —inac-
cesible al saber— que la desaparici6n del hombre oculta: «En varios
comentarios Heidegger ha indicado que tal era el sentido del sobrehom-
bre: el sobrehombre no es el hombre de hoy elevado hasta la desmesura

¢ F. NIETZSCHE, Cémo se filosofa a martillazos, p. 131.
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(...) es aquel que, solo, conduce al hombre a ser lo que es: el ser del
sobrepasamiento, en lo cual se afirma la necesidad para €l de pasar y de
perecer en ese paso»®, El sobrehombre no dice, entonces, nada —salvo
que el hombre ha pasado-. Pero esta «nada» tiene otra consideracion dis-
tinta que la hace llevar el nihilismo a su extremo: la nada a la que accede
el sobrehombre (;quién? o ;jes un quién?) es el desobramiento del Ser, la
ausencia de ser como recomienzo; es una nada que no tiene por tanto una
medida comdn —razén, logos o Espiritu— con el Ser en cuanto totalidad,
no siendo su otra cara (o su contradiccidn dialéctica) bajo forma de nega-
tivo. Es el vértigo 1dgico que representa el pensamiento del Eterno
Retorno, pensamiento nihilista por excelencia.

El pensamiento del Etemno Retorno aparece, a su vez, ligado al anuncio
del sobrehombre por parte de Zaratustra: su més alta esperanza no puede ser
constrefiida dentro de 1a limitacién —ey— que la luz impone al Ser. Su paso
mis alld del lmite supone la quiebra del tiempo concebido como lineal ¢
irreversible: el pasado irrecuperable, el hecho cumplido y por tanto en si
mismo constrictivo que el querer, la voluntad no puede trastocar esti en el
origen del resentimiento; ahora bien, «mientras el hombre pertenezca al
resentimiento, quedard al nivel de su actual suficiencia, procurando sélo
rebajar las cosas terrestres, y ¢l mismo y el tiempo, en nombre de un ideal
absoluto, lejos de la més alta esperanza»*. Ruptura, pues, del tiempo irre-
versible, en busca del tiempo como cumplimiento total; imposibilidad que
marca el fracaso del sobrehombre si se lo entiende como voluntad de poder.
El querer del sobrehombre, su voluntad, es voluntad de la nada e cuanto
ajena al orden de la posibilidad, en cuanto es la entrafia misma del Ser que
retorna inexorablemente sin hallar su final en la nada: la voluntad de poder,
que nos hablarfa de un poder personal o poder del hombre, queda asi trans-
formada en una necesidad impersonal del Ser; en el sobrehombre el Ser
retorna eternamente a si mismo sin admitir ningtin género de limitacién.

* K Gk

“ M. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 233. He usado el término «sobrehombre» en
lugar del més frecuente «superhombre» por considerarlo méds acorde con la interpretaci6n
blanchotiana del mismo, sobre todo en lo que apunta al rebasamiento (dépassement) del
hombre. Por otra parte, Blanchot habla del hombre superior como €l que posee el lenguaje
que dice el logos totalizador, palabra del cumplimiento 16gico que ignora el azar, el juego,
fa risa (cfr. Ibid., p. 233). ‘

“ Ibid., p. 223.
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Diremos, pues, que Nietzsche, con Herdclito, abre el espacio de la
Diferencia, espacio dionisfaco que encuentra su: expresion, y también su
realizacién, en el aforismo y, mds alld de €l, en la escritura fragmentaria.
Massimo Caceiari®® ha recorrido el territorio del aforismo nietzscheano,
incluso situdndolo en la palabra heraclitiana, acogida €sta a su vez en su
lugar politico y cosmolégico. En el aforismo, explica Cacciari, habla la
dialéctica nietzscheana, es decir, su dialéctica sin conciliacién: «El afo-
rismo es la relacién Apolo-Dionisos, como lo ve Nietzsche. Definir es
dividir. La dialéctica del logos es sin conciliacion tejne del diferenciar,
del distinguir, del separar. Una cara es absolutamente relativa a la otra
—asi como el logos apolineo estd armado de arco y flecha como Ares— asf
como el templo dérico estd junto al teatro dionisiaco. Y este movimiento
es infinito —este definir-distinguirse, formar-desterrar, unir-separar no es
un proceso dialéctico hacia la conciliacién— sino que es sentido como
destino, como tragedia»®.

El aforismo, situado del lado del lenguaje —de 1a razén, por tanto— da,
empero, la voz a lo dionisiaco que desconstruye el lenguaje mismo del
aforismo, en cuya ambigiiedad se hace presente el «polemds» inconcilia-
ble de la contradiccién. Precisamente la ausencia de conciliacién de los
términos contrapuestos deja en suspenso el propio aforismo impidiendo
la resolucién o apaciguamiento en una verdad dada —ya sin ambigiiedad—.
De ahi que sea propia del aforismo la repeticién, correlato estético del
concepto del Eterno Retorno segiin L. Mittner ha indicado™: se resuelve
asi el aforismo en una repeticién indefinida que propicia la multiplicidad
de las interpretaciones, dando al traste con el saber sistemético, orientado
hacia el Libro como totalidad cerrada: «...siendo la destruccién del siste-
ma del Libro comeo totalidad cerrada, impone una nueva relacién, “abier-
ta”, texto-lector; ella nos avisa de que la objetividad dionisfaca impone
una multiplicidad de interpretaciones —y que tan sélo en ellas el texto
estd acabado (o inacabable)»’.

Sin embargo, Blanchot mira mds alld del aforismo; su dedo apunta
hacia lo fragmentario, exigencia a la que no podria satisfacer la forma afo-

“ M. CACCIARI, «Aforisma, tragedia, lirica» en Nuova Corrente, nn. 68-6%, 1975-
76, pp. 464-492,

# Thid., pp. 468-469.

® L, MITINER, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione
(1820-1970), apud M, CACCIARI, «Aforisma, tragedia, lirica», p. 472.

s M. CACCIARI, «Aforisma, tragedia, lirica», p. 473.
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ristica. Cacciari indica que el estatuto filoséfico del aforismo es ser —y no
s6lo mostrar— diferencia®; el aforismo, hemos visto siguiendo a L.
Mittner, es el correlato estético del concepto de Eterno Retorno. Blanchot,
sin embargo, considera que en el aforismo hay todavia mucho de Apolo,
mucho de forma, aunque forma —es cierto— que constituye ella misma su
propio horizonte. Asf, refiriéndose a Nietzsche: «Pero ;es realmente ésa
su ambicidn, y el término aforismo estd a la altura de lo que busca? “No
soy lo bastante limitado como para un, sistema —ni siquiera para mi siste-
ma-". El aforismo es poder que limita, que encierra. Forma en forma de
horizonte, que es su propic horizonte (...). Palabra vnica, solitaria, frag-
mentada, pero, a titulo de fragmento, ya completa, entera dentro de esta
fragmentacion y con destellos que no remiten a nada estallado»™.

Dicho con otras palabras: esta dialéctica sin conciliacién suprime el
final, la resolucién de la dialéctica, pero manteniendo, ent suspenso, la
contradiccion y por tanto la identidad de los términos. El aforismo tiene
un sentido: su propio contenido. Cierto que la hermeneiitica del mismo es
tan indefinida como su repeticién, pero el inacabamiento del proceso no
suprime el proceso mismo. De aqui que el aforismo sea palabra manteni-
da con franqueza del lado de Apolo, aunque a la manera de un meteorito
que, apenas caido, querria volatilizarse.

Blanchot apunta mds alla. El no busca sefiales que meramente atesti-
giien el Afuera, sino una palabra que, sin preceder al todo, se diga fuera
del todo y después de él —de- su cumplimiento~, La escritura fragmenta-
ria: lugar de la diferencia. La diferencia gue, esencialmente, escribe.

& ok k%

+ La verdad del dfa: 1a luz que nos entrega las cosas como inmediatez.
La luz, condicién para la visién. Pero ;de dénde y por qué este privile-
gio de la luz y la visién? ;De dénde esta sospecha que expresamos
porque ya expresada y llevada a su término por Nietzsche? La luz es
engafiadora; doblemente engafiadora: nos hace visible todo sin dejarse
ver clla misma, retirdndose en una invisibilidad mayor que 1a de la
oscuridad; nos muestra el mundo como inmediato, sustrayéndolo a su
profundidad, y sin embargo ella es la mediadora. Engafiifa de la lumi-

% Tbid., p. 470.
® M. BLANCHOT, L'entretien infini, pp. 228-229.
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nosidad, mentira de la inmediatez; y ello con el efecto de sustraer la
profundidad del mundoe llevdndolo a una relacién unificadora, relacién
de Unidad en el origen mismo de la luz, Sol de la regién inteligible,
origen tinico del Ser. Aguérdase, pues, la ruptura; ruptura doble: con
la inmediatez y con la loz; ruptura que sélo acontece bajo forma de
sospecha.

(En qué lugar y en qué momento rompe Nietzsche con la tradicion del
logos unificador? ;Dénde y cudndo desconstruye la historia?
Cuestiones demasiado definidas. No disponemos de ningin punto
arquimédico sobre el que ejercer la fuerza para levantarlas™.

Dijo Dios: «Sea la luz», y los ojos de Hegel destellaron. F. Collin: «EL
Uno o lo Idéntico en Hegel es dialéctico; funda tanto lo particular
como lo universal. El Uno, en Blanchot, estd en falia; la nocién de la
diversidad, sea esencial, sea inesencial, matemdtica o dialéctica, deja
su sitio a la de dispersién»®. La profundidad del mundo, el mundo
liberado de la idea de ser, de la idea de todo, de la exigencia del senti-
do, de 1a exigencia del bien.

El fragmento: palabra fuera de cualquier porvenir, desastre; el desas-
tre: lo ilimitado sin mirada. _

El Afuera del mundo: afirmacién que des-borda todo poder de afir-
mar. El fragmento habla en la diferencia. La fuerza dice la diferencia.
Ninguna forma puede retener la fuerza, siempre escapa; y sin embargo
la fuerza no recae en lo informe. Blanchot: «Pensar la fuerza es pen-
sarla por medio de la diferencia. Esto se entiende de un modo casi
analitico: quien dice 1a fuerza la dice siempre muiltiple; si hubiese uni-
dad de fuerza no habria fuerza. Deleuze ha expresado esto con una
simplicidad decisiva: “Toda fuerza estd en una relacién esencial con
otra fuerza. El ser de la fuerza es plural, seria absurdo pensarlo en sin-
gular” {...). Asf, la distancia es lo que separa las fuerzas, es también su
correlacién (...). En otras palabras: lo que las mantiene a distancia, el
afuera, es su iinica intimidad, por lo cual actian y padecen (...). Ahora
bien, ;qué es la Voluntad de Poder? “Ni un ser, ni un devenir, sino un
pathos”: 1a pasién de la diferencia»®.

La Voluntad de Poder tiene por objeto remitir el pensamiento a lo que

* Cfr. M. CACCIARI, «Aforisma, tragedia, liricas, pp. 473-474.
% Maurice Blanchot et la question de l'écriture, p. 204.
% L'entretien infini, p. 241,
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no pertenece a la luz y no se deja concebir como forma. Dionisos dis-
persando a Apolo.

La diferencia no se debe entender como primera con respecto a algo
(la forma) que seria segundo, pues ello la reabsorberfa en la unidad.
La diferencia no es presencia, no se da en un presente que la apacigua-
ria en forma.

Cuando Nietzsche habla de perder el respeto al Todo, entra en el espa-
cio de lo fragmentario. No porque la palabra de fragmento contradiga
al Todo; hablar de contradiccién es hablar, como de su otra faz, de uni-
dad. El fragmento escrito no contradice, ni al Todo ni siquiera a otros
fragmentos. Mejor: aun cuando contradice lo hace sin contradecir, en
esa separacién que el espacio en blanco sefiala entre ellos pero que no
determina tampoco una yuxtaposicién, La escritura fragmentaria habla
en el entre-dos, intermedio no significativo que dispersa el habla.

En la fragmentacién no hay un centro y por tanto con ella el pensa-
miento es incapaz, salvo que la asuma falsedndola. El dios que es la
fragmentacién es la ausencia de dios.

La escritura fragmentaria no es una mera escritura aparte de la escritu-
ra propia del discurso teolGgico o dialéctico. Cualquier palabra est4
como atravesada por lo fragmentario, en cuanto que 1a diferencia, aun-
que difiere el hablar, es el espacio en el que el habla toma su comien-
2o, obra de una decisién. El Ser, tanto como su discurso, estd sometido
a un perpetuo desobramiento; desobramiento nunca presente pues no
es del orden de la presencia. Desobramiento que es el eterno retornar
de lo mismo.

«Por qué ninguna comunicacién parece poder responder o corresponder
a la exigencia del Retorno? Es que cualquier comunicacion ya le pertene-
ce y, en la medida en que ésta forma parte de él, no sabria més que inte-
rrumpirlo si ella pretende, produciéndose, ayudarle a realizarse»®.

El lenguaje implica una metafisica, y una metafisica que nos lleva
hasta la idea de Dios. Si hay una ruina, un desastre para la metafisica,
€sta va pareja con la escritura del desastre, fragmento que repite la
repeticién del tiempo como Eterno Retorno y a esta repeticién la desti-
tuye de toda eternidad. Fl lenguaje implica una metafisica, un saber
sobre el mundo. Pero ;qué lenguaje podrd expresar el mundo como
todo? No el sentido del mundo, que ya perienece al mundo, sino el

 Ibid., p. 413.
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afuera del sentido y del no-sentido. El Afuera del mundo, la diferen-
cia, puesta en juego en el fragmento, es el movimiento neutro (ni ver-
dadero ni falso, ni de una verdad miiltiple, m4s all4 de la verdad y del
error, del bien y del mal) del interpretar.

El mundo: un texto, No un texto que hubiera que recomponer a partir
de fragmentos dispersados pero recomponibles en una unidad. Un
texto infinito, el juego infinito del interpretar. Interpretacidn, por otra
parte, privada de sujeto y de objeto, «lo infinito de un movimiento que
no se refiere a nada méds que a si mismo»*. «Como si no hubiera otra
posibilidad de hablar del mundo mds que habldndose a si mismo
segin la exigencia de hablar que le es propia y que es hablar sin cesar
¥y, segiin esta exigencia que es la de la diferencia, difiriendo siempre
de hablar»™.

Eterno Retorno. Espacio de la diferencia. La diferencia, esencialmen-
te, escribe. Pero entonces sin libertad, sin necesidad., en el azat, preser-
véndolo siempre como azar que no sabrfa ser abolido ni por una tirada
de dados. Preservando el azar de devenir necesidad.

«Siempre de vuelta por los caminos del tiempo, ni avanzaremos ni
atrasaremos: tarde es termprano, cerca lejos»®

Volvamos...

* Tbid., p. 247.
® Ibid., p. 250.
® M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, p. 96.
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