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Entre el deseo y el amor:
la vocacion

Asi, aqui mismo, con unas plumillas de cisne en las sienes, con esta
voz temblorosa y ronca como la de un cuervo en cautividad, con los ojos
que se hacen cada vez mds turbios y cegatos conforme alguna que otra
vez progresan los ojos del espiritu en la ciencia suprema de la vida, aqui
y ahora, yo, Castillo-Puche, cuerpo v alma, inquieto peregrino, alborota-
dor nato, avnque voy llegando a la calma de mi ser, sin dejar de ser yo
mismo, quiero rememorar los recuerdos gue conservo como olorosos
membrillos guardados en la vieja arca de 1la memoria, aromada arca de
los recuerdos que subsisten como escalas sucesivas del proyecto de una
vida, que ha querido ser veraz, ilusionada, y que ha sido también a veces
trunca, con momentos inmarchitos de una voluntad rabiosamente enérgi-
ca, ocasionalmente deprimente, con horas déciles, horas rebeldes, horas
de indecisidn, de resuelta insumisién, de temeraria dubitacién, en aquel
tiempo del despegue y amarre en el puerto de una extrema sinceridad
personai.

Rememoro ahora mismo el espejo gris-oscuro-gastado de aquellos
alzados escalones de San Fulgencio, uno de los santos del cuarteto carta-
genero, acaso el menos conocido por los propios seminaristas ya que San
Leandro y San Isidoro habian copado toda la celebridad, al menos en el
terreno cultural, v me veo ahora mismo bajando, subiendo, volviendo a
bajar y a subir aquellos simbdlicos escalones, en los cuales, por las pisa-
das de aspirantes y dimitidos, de seminaristas fugados o «retirados», de
tantos te6logos que llegaron a la ordenacién sacerdotal, en aquellos esca-
lones, digo, hay concentrada mucha historia de la Iglesia murciana, ejem-
plos magnificos algunos, y ejemplos desejemplos irremediablemente
fatales, otros. Pero quizds esto no sea mas que una partitura providencial
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de lo que representan la verdad y la hipocresfa, inevitablemente unidas,
en gloria y desastre, en fiabilidad y fragilidad humanas.

Quiero acordarme también de las escaleras de madera vieja y carco-
mida que iban hasta la Rectoral, y de los andenes —-mds que claustros—
del edificio, maderas que se hacian solemnes y luminosas al paso de «la
Sefiora, a la que yo mismo vi destruir salvajemente en el asalto al serni-
nario al principio de la guerra, y vi también sacar de su corazén de plata
la lista de siervos consagrados a su amor, entre los que estaba y estuvo
siempre mi primo jesuita, José Antonio, un alma de Dios, en el verdadero
sentido de la palabra.

En aquellas rutinarias y moldeadas escaleras habia quedado indeleble
el desfile de generaciones de seminaristas, y también, piso a piso, sala a
sala, con grandes grabados de arqueologfa romana, en todo el conglome-
rado de capilla, sala de estudio, refectorio, aulas, patios, habia y perma-
necia como petrificado un semillero de vocaciones de idealismo, sacrifi-
cio, entrega, y mezclada con ellos la historia més extrafia de candidatos a
1a deserci6n. Yo fui uno de esos candidatos. Yo fui uno de esos deserto-
res, aunque tengo que afiadir que mis razones fueron invencibles.

Yo vivi més de cinco afios de mi adolescencia subiendo y bajando en
fila aquellas escaleras, recortiendo las salas, todo en un bello repertorio
de suefios e incertidumbres, de anhelos v deseos espirituales de una emo-
cién inolvidable, aunque, personalmente, mi alma se agitara siempre
entre la atraccién y la liberacién, entre la adoracién de la divina belleza y
el fugitivo impulso hacia otras querencias y otras soledades.

Se frata en mi caso, como en €l de otros, de un conflicto muy perso-
nal, intimo y desgarrador, la lucha entre dos destinos que se presentan
opuestos y de hecho lo son: el altar o la calle. Choque profundo del amor
en dos direcciones, dos trayectorias vitales irreconciliables, dos paisajes
interiores tan diversos, dos orbes que surgiendo en lo esencial del mismo
corazon, transcurrirdn por derroteros muy distintos.

Porque en medio estd el hombre, el hombre como 4rbol de paraiso o
como madero de cruz —siempre la cruz se atravesard en nuestros cami-
nos— y siempre el hombre se enfrentard, se moverd, se jugard su destino o
su suerte, su paz y su guerra, entre la fe y la duda, entre la oblacién y
otras opciones del destino humano, porque el hombre deberd ser siempre
hombre libre y la gracia siempre puede esperarnos en cualquier esquina
de la vida.

Yo doy, por supuesto, a la vocacién, a la verdadera y auténtica voca-
¢i6m, todo su peso y el rango superior a ningiin otro destino humano, res-
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ponsabilidad también muy alta y arriesgada; pero toda existencia humana
es ardua peregrinacién por llegar a ser el que uno estd llamado a ser, y en
esta peregrinacién radica precisamente la cuestién de ser hombre con su
libertad a cuestas, una libertad a cuestas, una libertad que a menudo pesa
extrafiamente si queremos ejercerla con plenitud de responsabilidad y
claridad de conciencia.

Como dirfa Ortega, nuestro «yo» es en si una vocacién y un destino,
y siempre tendremos un margen de libertad para cumplirlo. Pero no cum-
plirlo por capricho o por frivolidad siempre nos acarreard un destino dra-
mético, del mismo modo que intentar cumplirlo por imposicién familiar
o ajena acabard siendo doblemente trigico, o por lo menos serd siempre
insincero, desleal y conflictivo. La vocacién es para mi el mayor de los
tesoros cuando se conlleva con libertad; pero serd una auténtica ruina
cuando se acepta y se sigue hasta el final coaccionados por voluntades
ajenas. Para mi, vocacién tiene que ser libertad de espiritu y sélo asi
resaltard la perfeccion del servicio a Dios y a los hombres, auténtica
belleza de una vocacién, cuando el deseo se confunde y complementa
con el amor. Por supuesto, creo que tampoco serd deleznable su contra-
ria, es decir, cuando el hombre toma una determinacién en lucha por fun-
dir v coronar la vocacidn del propio yo contra elecciones no realizadas
desde la voluntad intima y libre del propio ser.

En cualquier caso, el yo auténtico debe buscar en profundidad y qui-
zés con dolor, su propia luz y la propia misién, sea apostdlica o terrena, y
el ideal y la felicidad aparecerd cuando la llamada coincida con la elec-
cién; pero ya sabemos aquello, tan cierto, de que «muchos son los llama-
dos y pocos los elegidos».

Y permitidme que vuelva a citar a Ortega, a quien yo ya leia en San
Fulgencio, aunque a escondidas, cuando dice:

«Cada hombre, entre sus varios seres posibles, encuentra siempre
uno que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo
que llamamos “vocacion”. Sélo se vive a si mismo, sdlo vive de verdad,
el gue vive su vocacion, el que coincide con su verdadero “sisismo”».

Y si ya en aquellos afios yo comencé la lectura de Ortega, de Unamu-
no, de Azorin y de Miré, todos ellos prohibidos en el seminario entonces,
estd claro que mi vocacién no cra la sacerdotal sino la literaria. Reconoz-
co que cambié una mas elevada vocacién por otra menos elevada, mis a
ras de suelo, pero que para mi resulté invencible. Mis lecturas, no sélo en
San Fulgencio, sino después de la guerra en Comillas, me proporciona-
ron grandes disgustos. Pero no me he arrepentido hasta ahora de los
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hechos de mi conciencia ni de mis rebeldias, lo cual no impide ni nadie
me quitard nunca mi gratitud al Seminatio, sobre todo al de San Fulgen-
cio, donde empecé a leer, a escribir y donde as{ empecé a construir mi
definitiva vocacién. (Ya he contado otras veces que aquf, en San Fulgen-
cio, obtuve mi primer premio literario, de la Universidad Popular de Car-
tagena, por un trabajo sobre San Isidoro. El premio consisti6 en diez mil
pesctas y un reloj de pulsera, que fue también mi primer reloj).

Guardo un entrafiable recuerdo de aquellos afios que me permitieron
leer, buscar mi propia revelaci6n, dedicarme a perfilar el futuro que mds
se adaptaba a mis condiciones. El seminario me ensefié a pensar, me
ensefié a sentir incluso la naturaleza, las debilidades de los hombres y 1a
grandeza de Dios. Aqui en San Fulgencio nacid y se cuajé mi suefio de
escritor, y creo que no fue precisamente en contra de los designios de
Dios, ya que hay vidas que nacen y discurren a favor de la corriente y
otras que tienen que salvarse luchando contra la corriente, poniendo en
tensién creadora los habitos facilitones que son, en apariencia, el brazo
de 1a Providencia. Mi destino fntimo estaba obviamente en aceptar el dile-
ma, esto o lo otro, y ser capaz de realizar el deseo sin faltar en el amor.

Pero no quisiera seguir adelante sin traer aqui también un ejemplo
cervantino, ya que Cervantes también fue mi maestro en el seminario, y
sobre todo porque no tenfa que leetlo tan a escondidas como los otros
citados. En un pasaje del Quijote se queja un padre de que su hijo no
quiere estudiar Teologia, sino que se ha entregado en cuerpo y alma a la
poesia. Y dice asf:

«Yo, sefior don Quijote, tengo un hijo que, a no tenerlo, quizd me juz-
gara por mds dichoso de lo que soy, y no es porque él sea malo, sino
porgue no es tan bueno como yo quisiera. Serd de dieciocho afios: los
mds ha estado en Salamanca aprendiendo las letras, lengua lating y
griega, v cuando quise que pasase a estudiar otras ciencias, halléle tan
embebido en la de la Poesia (si es que se puede llamar ciencia), gue no
es posible hacerle arrostrar la de las leyes, que yo quisiera que estudia-
ra, ni de la reina de todas, la Teologia».

La respuesta de Cervantes, a través de don Quijote, es de tal sabiduria
que vale para aquel tiempo y para éste de ahora. Da don Quijote consejos
al contrariado padre sobre lo desacertado de obligar a los hijos a que sigan
unos determinados estudios, o sea, imponerles una vocacion, Dice asf:

«Los hijos, sefior, son pedazos de las entrafias de sus padres, y asi, se
han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas
que nos dan la vida; a los padres toca el encaminarlos desde pequefios
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por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristia-
nas costumbres, para que cuando grandes sean bdculo de la vejez de sus
padres y gloria de su posteridad; y en lo de forzarles a que estudien ésta
o aquélla ciencia no lo tengo por acertado, aunque el pesuadirlos no
serd dafioso; y cuando no se ha de estudiar para pane lucrando, siendo
tan venturoso el estudiante que le dio el cielo padres que se lo dejen,
seria yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia a que mds le vie-
ren inclinado; y aungue la de la poesia es menos iitil que deleitable, no
es de aguéllas que suelen deshonrar a quien las posee».

La opinidén de Cervantes no puede ser mds contundente: los padres, ni
madres, ni parientes deben imponer las vocaciones, y menos todavia si se
trata de la mds alta y sagrada de las vocaciones, como es la sacerdotal.
Afortunadamente, las cosas han cambiado mucho desde que yo sufif el
seminario, cuando una madre amorosa y enamorada de un futuro sagrado
para su hijo lo envia al seminario a los nueve afios. Hoy las vocaciones
son mds tardias y los jévenes tienen la capacidad y la fortuna de elegir
libremente su vocacion, y dichoso el que elija la vocacion sacerdotal en
una conjuncién perfecta de deseo y de amor.

Ya hemos visto que Cervantes defiende 1a libertad de eleccién. Pero
el problema de la vocacién no sélo consiste tampoco en elegir, sino tam-
bién en acertar. La libertad de eleccién es esencialmente necesaria para
asegurarse un futuro de autenticidad; acertar para los otros no es acertar
para uno mismo, ¥ de ahi que la verdadera clave de toda vocacién es dar
espacio y tiempo al propio destino. Elegir pero no acertar puede ser tam-
bién dramdiico y converiir toda una vida en sacrificio total; pero pucde
ser un sacrificio hermoso cuando se lleva con dignidad y con amor. En
estos casos es necesario aceptar la carga poniéndolo todo del lado del
amor; no siempre se acierta, no siempre tenemos la claridad necesaria a
la hora de elegir, sino que la vida nos pone a menudo en el mas agudo
trance de la perplejidad, pero eso es consustancial a la condicién del
hombre en su azaroso existir.

Pero estamos aqui para celebrar el IV centenario de San Fulgencio,
generaciones y generaciones de sacerdotes, pastores de una grey inmensa
en estas tierras ardientes donde humedad v sequedad, sol y arena, frutos
colgantes y rocas polvorientas, son también temperatura y pulso de las
almas. Aunque fuera solamente per estos cuatrocientos afios de vida
fecunda, espiritual y docente, uno tiene que sentirse orgulloso de haber
pertenecido a San Fulgencio, de haber formado parte de aquellas empare-
jadas filas de becas verdes y ridiculos bonetes de picos, sarta ruidosa de
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latines macarrdnicos, ejéreito infantil y pacifico cruzando las estrechas
callejuelas junto al adormecedor reposo de las moreras o junto a las
barandas del Puente de los Milagros, chiquitlerfa traviesa reprimida por
una gravedad convenida, juventud que caminaba pausadamente, acaso
meditando en el paso trascendental que ibamos a dar. Me veo dentro de
aquella colmena, con tantas celdas como pasilles, un laberinto de muros
prietos, sin apenas ventanas y con escasos balcones a la luz del dia, espe-
cie de cédrcel o cuartel de almas en el cogollo mismo de la ciudad, muros
de cal y piedra en cuyos patios jugibamos al fitbol con una pelota de
trapo; una capilla oscura y profunda, apta para las meditaciones espiri-
tuales y las pldticas coercitivas y prenumbrosas.

Pero mi desarrollo intelectual fue desde un principio mis emocional
v basado en los instintos y curiosidades de los sentidos que en las de la
razén, aungue tuve mis etapas misticas en las que sofiaba practicamente
con el martirio como un pirvulo tedlogoe de la liberacién, porque cierta-
mente siempre estuve mas cerca del Jesds que estd junto a los que sufren
persecucién, hambre, cércel o exilio, y siempre quise entender y entendi
que el Cristo tenfa que ser liberador, no s6lo del pecado y de la muerte
con su resurreccién, y mds que juez sentenciador para mi el Cristo tenfa
que ser perdonador de los pecados y salvador de los que sufren, o sea,
una revolucién del amor. Con un temperamento tan nervioso comoe el
mio, y tan impulsivo, con la floracién sentimental y estética a flor de
piel, se comprenderd muy bien que me fuese dificil sujetarme a obedien-
cias excesivas, disciplinas rigidas y normas inflexibles. Sin embargo,
como hombre religioso que siempre he sido, he aceptado de buen grado
no sélo los misterios de la fe, sino incluso leyendas algunas veces contra-
dictorias.

Y puedo decir que fui hasta cierto punto un mimado en San Fulgen-
cio, no solo elegido con frecuencia para servir la mesa del obispo, sino
también como solista para cantar en la Schola Cantorum, porque al pare-
cer tenia una voz de tiple impresionante. Esto me proporcionaba ciertos
privilegios; pero un dia en que se celebraba una funcién linirgica solem-
nisima, con gran cantidad de invitados, fallé en los bemoles y solté un
gallo superagudo que me puso y nos puso a todos en un ridiculo espanto-
s0. Por supuesto yano volvi a cantar solo, porque mi voz habfa cambia-
do atrozmente de la noche a la mafiana. Y esto me recuerda otro episodio
desgraciado: por aquellos afios yo era un saco de nervios tirantes y a
veces desatados, y una tarde de domingo lluvioso, otro compafiero y yo
dejamos a toda la comunidad sin cine, porque trasteando entre los dos el
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proyector, nunca quise denunciar que mi compafiero aproveché para
fumar un cigarro, y de pronto se nos incendid el rollo de la pelicula con
gran peligro para el propio pellejo y para el resto del seminario. Menos
mal que asi como fuimos torpes para desencadenar el fuego, nos porta-
mos luego como verdaderos héroes para apagarlo entre os decorados y
las bambalinas que habfa al final del sal6n.

De pronto la voz chillona de un superior, nos grit4:

-- De rodillas hasta que suene la nona.

¢ Y cudndo sonarfa la nona? Recuerdo que por lo menos tardé un
siglo.

Aparte de estos episodios esporadicos, mis mayores travesuras con-
sistfan en hacer versos, que luego rompia, mientras los demés seminaris-
tas hincaban los codos sobre la Filosofia de Zigliara o 1a Teologia Moral
de Ferreres. Sentado en el Estudio durante horas interminables, mis ojos
se volaban hacia las locas y provocativas palomas que iban vy volvian
desde las cornisas y los tejados al espléndido imafronte de 1a Catedral,
donde elegian las barbas de San Fulgencio o las tocas de Santa Florenti-
na para sus Zureos y arrumacos, y no dejaban santo en paz, ni a San Lici-
niano ni a San Ginés de la Jara, ni siquiera a Santa Teresa que aparecia
con su libro abierto entre las manos y su pluma en alto. Palomas blancas,
grises y hasta alguna casi negra, que no respetaban nada, que lo mismo
se apareaban sobre la cabezota de San Poncio Porcario, o sobre la corona
de San Basileo, sobre la cruz de San Petronio o la mitra de San Patricic.
Atrevidas palomas que se escondfan zureando en la hornacina de Santo
Toméds de Aguino y hacian sus nidos en ias de San Fernando o San Her-
menegildo. Mi imaginacién volaba también ardiente y 4gil hacia la enor-
me concha marina que corona el imafronte como un gran dosel de pro-
teccidn para la Virgen de la Asuncidn y ain para toda la ciudad y para la
regién entera. Mi imaginacion recorria con las aleteantes palomas el
colosal retablo de piedra, con sus dngeles y arcdngeles adolescentes,
desde 1a maravillosa exedra alada para descender a los frisos y los basa-
mentos de mirmol negro y volver a ascender hasta las hornacinas de San
Juan Bautista, San José y sobre todo de Santa Ana, que yo pensaba
entonces que se parecia un poco a mi madre. Todo un santoral cargado
de palomas, desde San Pedro y San Pable a San Fulgencio que era el
inico que aparecfa con casulla de pontifical.

Y yo no sélo hacfa versos sino que sefiaba con hacer un auto sacra-
mental para esta excelsa plaza digna de Calderén de la Barca, y todo
entonces era maravilloso para mf, que por cierto, pasado el tiempo, escri-
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birfa el auto sacramental entonces sofiado, que titulé «Los locos tienen
raz6p» y que recibirfa en Madrid, por los afios cuarenta y tantos el Pre-
mio de Teatro Lope de Rueda, aungue nunca llegé a estrenarse. Por for-
tuna. :

Pero la andcdota més curiosa y sorprendente que me sucedié en San
Fulgencio fue la siguiente: iba yo, alguna vez como otros compafieros, a
la catedral para hacer de acélito o turiferario durante los oficios y siem-
pre al entrar clavaba los 0jos en la limagen de San Fulgencio que aparece
junto a sus hermanos, San Isidoro y San Leandro. A mi me gustaba la
imagen de San Fulgencio con su casulla y con un libro bajo ¢l brazo.
Pero aquel dia me quedé turulato cuando en la sacristia, asisti a la con-
versacién de dos beneficiados y canénigos, uno de ellos al que llamaban
«el poeta» porque efectivamente lo era, y habia escrito el himno a Mur-
cia, y que por cierto, no sé si por la afinidad literaria, me habfa nombrado
su ayudante en la clases de Légica y me tenfa gran simpatia, pues éste,
don José Marquez, dijo que San Fulgencio era un mero fantasma histéri-
co, es decir, como si San Fulgencio no hubiera existido. Esto causé tanto
asombro en mi que crei que don José estaba loco. Le contestd el otro
beneficiado diciéndole:

— ;Cémo puedes decir eso? (No lo ves ahi, tallado en piedra, con
casulla y anillo?

Pero para mi asombro don José no se dejo apabullar y contest6 con
firmeza y seguridad:

— Ese que estd-ahi en piedra es el Cardenal Belluga.

Al salir de la Catedral, me detuve frente a la portentosa fachada y
miré con pena la imagen de San Fulgencio entre el baruilo de las palo-
mas. Para mi, en aquel momento, un poeta eclesidstico pero chiflado
habia querido degradar la figura de San Fulgencio.

¢(Existié o no existié San Fulgencio? ¢Fue o no fue obispo de Ecijay
de Cartagena? Pasados los afios pude enterarme de que efectivamente,
existe una polémica en torno a la figura de San Fulgencio, ya que hay
historiadores que creen que su existencia, al menos como santo y como
obispo de Cartagena, fue una invencién operistica del Cardenal Belluga,
que tenfa tal prepotencia y poder que era capaz de inventar santos tanto
en Murcia como en la propia Roma. Creo personalmente que San Ful-
gencio existi6, por supuesto y fue hermano de los otros santos, San Isido-
10, San Leandro y Santa Florentina, pero quizés ¢l no fue un hermano de
la misma categoria inteleciual y eclesiastica de 1os otros tres. Pero inclu-
so pudo ser mds santo, por su humildad, su sencillez, su bondad. Hay un
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dato curtoso y es el anacronismo que resulta de la perilla de San Fulgen-
clo, que es exactamente la perilla que usaba el Cardenal Belluga en el
siglo XVIII y que resultarfa anacrdnica en el siglo VII en que sin duda
vivié San Fulgencio. Parece asi innegable que el poderoso Cardenal
quiso inmortalizar su figura en la de San Fulgencio. Yo, por supuesto, no
quiero ni estoy preparado para entrar en esta polémica que exigiria
arduas investigaciones. San Fulgencio sigue siendo un gran patrono, un
tanto ambiguo y casero, pero renovador de la obediencia, la disciplina y
la piedad.

En cualquier caso es irrelevante que la figura de San Fulgencio sea
mds 0 menos auténtica. Lo que es auténtico es el Seminario, como lo
atestiguan sus cuatrocientos afios de vida, con su hornacina en lo alto, su
grandeza monolitica y ahora con nuevo edificio, nuevo sistema educativo
v ascético, a tono con los tiempos. El caserdén antiguo que fanta gloria
cultural dio a la regién, como academia del espiritu, estd superado, y
nuevas reglas mds sociales y dialogantes, mds convivenciales y comuni-
cativas, llevan adelante una teclogia mas cercana al pueblo murciano,
mAs humana, y hermana del Cristo pan y vino para la supervivencia, y
también del Cristo mds préximo a los pobres, los marginados y los opri-
midos, que ésta es 1a ensefianza que aprendimos en el Evangelio.

Y desde nuestra postura junto a la Iglesia, queremos ante todo felici-
tar al Seminario, a sus superiores y a nuestro Obispo por esta celebracion
tan oportuna, merecida y fecunda para el futuro de una institucién que ha
demostrado ser inconmovible y esencial para la vida de la Iglesia.

(Conferencia leida dentro del ciclo de conferencias con motivo del IV
Centenario de la Fundacién del Seminario Conciliar de San Fulgencio,
patrono de la didcesis).

J. L. CASTILLO-PUCHE
Catedrético jubilado y Escritor. Madrid
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