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EDITORIAL
Recuento y balance

Soliamos reunirnos en la vieja casona colonial donde tuvo sus oficinas el pe-
riodico conservador El figaro, convertido en ruinas el dia que le prendieron
fuego los liberales de 1948. De una reunion de esas nacido En tono menor sin
que estuvieran presentes los afamados escritores de los suplementos literarios
capitalinos ni hubiera, como manda la tradicion, una parranda sin términos.
La idea recibio de los intelectuales cartageneros una cierta sonrisa de pater-
nal escepticismo, sobre todo, porque Jorge, Pantaleén, Manuel y Pedro, que
constituian desde ya, el alma misma de la futura revista, no habian cumplido
aun los veinte afios.

Hacer una revista en una ciudad de provincia tiene algo de quijotada que no
se aviene del todo con aquellos que se sienten, por una especie de generosidad
sin limites hacia ellos mismos, en la condicion de creadores de macondos.
Tiene de si tantas cosas desagradables y ajenas al oficio de escribir, que es
probable que solo espiritus muy nuevos —la edad no importa— cargados de
entereza y de la certidumbre de que la literatura ayuda a hacer mas buenos
a los hombres, puedan aprender semejante tarea y mantenerla en pie. No es
facil sequirle el trote a la literatura mundial en una ciudad cuyas bibliotecas
no tienen un solo ejemplar de El otofio del patriarca, convertirse en un exce-
lente vendedor de publicidad y de rifas, en voceador de prensa sin prejuicios
y, ademas, adquirir una disciplina sin estruendo en el trabajo de escribir bien.

Durante dos afios seguidos parimos —ese es el termino exacto— seis ejemplares
de En tono menor. Fuimos mejorando la calidad hasta lograr una linda y sen-
cillaimpresion en off-set y mantuvimos una misma linea de conducta: escribir
cada vez mejor sobre las cosas comunes y corrientes.

El Gltimo nimero se centra en un solo tema: el deporte. Y una sola idea: mas
que la cronica frivola y sin matices de la prensa deportiva, nos interesaba lo
que tiene de profundamente humano. De vida. De tragica vida vivida a los
puiietazos por esos héroes del pueblo que, después de una carrera de deslum-
brantes triunfos, suelen morir a la suerte de Dios, ignorados y —muchos de
ellos— envilecidos por una historia individual que no ha dejado de ser toda ella
una gran tragedia, aun en los instantes de mayor gloria.

Pudiera creerse que somos unos empedernidos artesanos enclavados en pro-
cedimientos nada modernos. Pero no se trata de eso. Es que no hay otra forma
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de hacer una revista literaria y conservar al mismo tiempo la Gnica verdad por
la cual la hacemos: las ansias de hablar de lo que nos venga en gana sin el
temor a pensar que hay alguien que nos esta pidiendo el silencio.

En este lugar, la conciencia de los escritores se volvio asunto de mercaderias.
En medio de la corrupcion absoluta y del clima de terror abierto que enfren-
tamos es costumbre exigir y comprar de muchas formas el silencio. La labor
de los escritores y artistas empieza a tener de marco una especie de carnaval
grotesco ¢ infame donde el cinismo y la servidumbre se cotizan a buen precio.
Aqui y alla. A todo lo largo y ancho del pais el espectaculo es cada vez mas
deprimente y la consigna del dia es “salvese quien pueda”.

En tono menor no sale hace mas de un afio. Sin embargo, no hubo un solo
momento de estos dias largos en que pensaramos que se habia acabado. Le
debemos, en buena parte, lo que hemos aprendido de la literatura y de la vida
en este tiempo, incluido este ultimo afio en que no ha dejado de existir para
nosotros, a pesar de que no hemos tenido un solo peso ni la tranquilidad sufi-
ciente para sacarla. Y sea dicho: no nos importa la periodicidad; saldra siem-
pre que tengamos algo nuevo que mostrar. Nunca serd mas de lo que nosotros
SOMos, pero tampoco menos.

Aspiramos a restableces la continuidad de En tono menor seguros de que si
hace tres afios le concedimos el encargo de formarnos como hombres utiles,
hoy sabemos algo mas del oficio de escribir y de lo que somos. En tono menor
ird por alli hablando de ese asunto que es la vida en tiempos oscuros con esos
hombres y mujeres que por el solo hecho de serlo son insignes.
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EL INGENIO DE SINCERIN
Andrés Cava'
Los duros recuerdos de los viejos
—¢ 0 es que ya no te acuerdas de los teléfonos del Central Colombia, Rafa?

— En el pais apenas se les nombraba. Y en el Central Colombia por donde uno
pusiera el ojo habia uno —dice Rafael Castellar, que se ha sentado con un
viejisimo libro de historia de lomo escolastico entre sus piernas. Hace eso
siempre a las dos de tarde: su viejo libro de historia que, comenta él, explica
como “Pedro Justo Berrio le puso las telas de a cuarta a Olaya Herrera”, y
un pocillo de café caliente, mientras el calor, que palpita como una lampara
y se podria repartir en trozos, espesa el ambito.

Findo Zuniga sobrelleva la vejez con domind, todos los domingos.

—Y la gallera de la Atlantico —insiste, jugueton, Anibal.

— Para pelear gallos con el mundo entero.

— Era grande, por Dios, el ingenio. Era enorme.

1 En este caso el seudonimo “Andrés Cava” fue utilizado por Jorge Garcia Usta.
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Rafael se mece mirando el resplandor de la ventana. Dice una cifra absoluta,
incontrastable.

— Dieciséis mil hectareas en cafa. Ojo de tierra igual a ese no he visto en mi
vida.

Anibal se empieza a mecer también. Alza su mano enferma, que tiembla lige-
ramente, para rascarse la cabeza. También ¢l ha empezado a sentir la zozobra

de la evocacion.

— Todo ahi era preciso. Entre cada cafiaveral habia dos metros. Y entre cada mata
una distancia de un metro con veinte —dice Rafael. ;Te acuerdas, Anibita?

— Ay, Rafa.

—Y entre un cafaveral y otro no habia menos de ocho metros —prosigue, im-
placable, Rafael.

— ¢ Te acuerdas, Anibita?

— Ay, Rafa.

— Eran ocho metros entre cada canaveral. ;Verdad, Anibita?

— Ay, Rafa. CoOmo no voy acordarme. Anibal suelta su carcajada apagada, re-
condita. —Me acuerdo de todo como si fuera ayer, y han pasado como treinta
afnos. Esos Vélez. Gente cuidadosa con sus platas.

Se miran ambos viejos. Con un guifio de solidaridad antigua. El calor reverbe-

ra y cuartea la consistencia del polvo. Por la sien aindiada de Anibal Herrera

baja un hilo de sudor. Pide un vaso de agua.

— Agua, agua para este sol. Qué verano macho, mamita mia.

Rafael abre el libro por cuarta ocasion sin leerlo. Estira las piernas. —Esos
ocho metros eran huyéndole a la candela. Los Vélez lo preparaban todo.

“Ese era el central Colombia cuando empez6”

A fines del siglo pasado, Fernando y Carlos Vélez llegaron al pais, que era, por
entonces, una extensa comarca feudal devastada por una sucesion de guerras
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civiles y con una muy débil relacion con la circulacion del mundo. Bolivar,
por ejemplo, era una tierra fértil pero montaraz y cerrada, con mucho ganado,
y rio y mar abandonados, desde donde Nufiez adobada los decretos de persecu-
cion con leguleyadas en latin. Y la aristocracia provinciana, repleta de haciendas
y ayos, ain exhalaba un tufillo esclavista, a pesar de sus lecturas europeas.

En un continente que empezaba a sentir el envolvente aliento colonialista de
los Estados Unidos y a ser mirado como suficiente patio agricola, los cubanos
habian acufiado un lema que parecia pero no era hiperbolico: “Una mata de
cafia da para hacerle el surco de oro”. Segun José Morales, el sastre Morales,
los Vélez provenian de Cuba, eran habiles negociantes de cuero y ganado, y se
hicieron a una prosperidad intempestiva. Ya en la primera década de este siglo
se los vio en Sincerin, a pocos kilometros de Cartagena, con el propoésito deci-
dido de montar un ingenio azucarero sobre la fértil orilla izquierda del Canal
del Dique, en una extension que no alcanza a calcularse hoy con exactitud. La
forma en que obtuvieron estos terrenos es un misterio facil: “Yo tenia 22 afios
cuando entré al ingenio —me dice el sastre Morales—. Estaba nuevecito. La his-
toria la conozco todita desde que esto empez6 por alla en 1903. Mire. Cuando
la Guerra de los Mil Dias acabo los Vélez llegaron de Cuba. Gente con suerte
y con fortuna. Después vinieron hasta aca Fernando y Carlitos Vélez y exami-
naron las tierras bajas de Sincerin. Bolivar estaba tapadito de montafia. Ellos
escogieron las mejores tierras. Carlos Vélez hacia lo siguiente: encontraba un
rozero y le compraba la tierra y el alambre iba atras, otro rozero y el alambre
iba atras. El terrenaje encerrado fue grandiosisimo.

“Después ellos se entrevistaron con el general Reyes que tenia mucho mando
en esa época. En la compaiiia entraron el general Reyes, los Vélez, monse-
flor Brioschi, unos Pifieres y otra gente grande. Luego trajeron un ingeniero
gringo y habia un pagador y el resto era el personal obrero. Hombres arriando
cana en hombros desde los campos y dos carretas. Mire. Ese era el Central
Colombia cuando empez6”.

Picos y palas caseras y cajones de tabla

Despues del acaparamiento del terreno los Vélez contrataron mas de cien tra-
bajadores, entre adolescentes y viejos atonitos, con un sueldo de lastima para
un oficio barbaro: desbravar los cabos de monte —miles y miles de hectareas—
sembrarlas, tirar las lineas del ferrocarril de mas de cinco kilémetros y abrir,
paralela al canal del dique, una zanja colosal que se convertiria en otro brazo
del rio y en la via de costumbre para transportar el azlicar.
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Eutonowmenos No. 7

El lugar escogido para el ingenio, cuyas lejuras infinitas “lo hacian toparse
con el cielo”, segun los viejos, era selva pura, preiiada de tigres y serpientes
instantaneas. Sin embargo, todo ese trabajo de demolicion y limpieza que
reclamaba al otro lado del mundo el uso de maquinaria especial y de normas
minimas de seguridad fue realizado durante varios largos afos con picos y
palas caseras, y la tierra removida fue extraida con cajones de tabla.

Las epidemias, los animales de monte y el trabajo de esclavos devastaron la
poblacion trabajadora, en un detalle que olvidaron con notoria facilidad las
huidizas cronicas posteriores. Y los constructores genuinos de este frustrado
intento de progreso regresaron, como siempre, al olvido de una vejez irremi-
siblemente anonima.

Rafael Herrera. Conocedor de toda la historia y toda la frustracion.

“Qué cojones, chico”

Por la via de la zanja —el nuevo brazo del rio— entr6 en la primera década del
siglo la planta industrial. “Directico de Inglaterra”. Apunte eso, recaba Fin-
do Zuiiga, a los ochenta afios de edad. Al igual que la hechura del canal, el
transporte de la planta se realiz6 mediante procedimientos anacrénicos en un
tiempo desmedido: pieza por pieza, en meses interminables para los desven-
turados transportadores. Al final del principio, para el acto de singular hechi-
ceria del montaje de la maquinaria, hubo otra importacion: Luis Bacayao, un
cubano especialista en maquinaria Smith.
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En muchos afios de desasosiegos posteriores, Bacayao nunca perderia el sen-
tido del humor ruidoso de las islas, pero cuando, acabado de llegar, le narraron
los detalles primeros de la construccion del ingenio y entre las muestras una
boa estrepitosa de las cercanias, quedd estupefacto. Balbuceo:

—Todo eso ustedes, qué cojones, chico.

Ninguno de ellos conoce la historia del esplendor pasado del pueblo.

La buena crueldad de Anibal Herrera
— Todas estas tierras eran de ellos.

Dice Rafael Castellar y designa con la mano al garete una distancia total,
leguas sin medida.

— Tierra grande. Toda de ellos. Vea esta cosa: a los cerdos de los Vélez habia

que salir a matarlos en caballo, a plomo. Eran cerdos salvajes, echados en el
monte. Lo que yo le cuente es poco, ;verdad, Anibita?
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Sentado rectamente con la correccion ancestral de los viejos de campo, Anibal
Herrera (a quien Rafael Castellar habia mandado a buscar con una solicitud
perentoria “para hablar de los tiempos de Sincerin) se ha limitado a asentir
autorizadamente desde cuando llegd. Con la cabeza o con su risa. Toda su
familia tuvo que ver con el ingenio y su padre sirvié como ingeniero de cons-
truccion durante muchos afios. El fue colono y jefe del campo durante la mi-
tad de su vida. Ahora tiene mas de ochenta anos, y se ha hecho pequefio pero
compacto, con la voz saltona y estrujada. Esta vestido de blanco, con abarcas
caseras, los pies movedizos.

— Si, Rafa. Siempre tenia ganado esa gente.

Rafael lo mira en sus ojos. Como consultindolo. —Le voy a decir otra cosa.
Cuando muri6 el viejo Dionisio Vélez hicieron un inventario. ;Te acuerdas,
Anibita? Tenia mas de veinte mil cabezas de ganado.

Anibal suelta la carcajada, cruel, irremediable. —Ganado cerril. Perdido en los
montes, como los puercos.

Sigue bebiendo su agua mansa. Rafael se abre la camisa hasta el estdmago.
El sol alto entra por la ventana hacia su rostro. Una cicatriz pequeiia, entre la
nariz y la boca, relumbra, exacta.

— Los calores de abril —explica. Se para y se va a cerrar la ventana. En el ca
mino dice:

— Desde que muri6 el Central yo no he hecho otra cosa que hablar de él.
Candela buena en Sincerin

En 1909 todo estaba listo. La vista montafiosa y virgen de la region, que hacia
de Bolivar “el departamento mas oscuro del pais”, comenzé a perder su cerra-
da cintura de arboles; una hojarasca espesa que, limpia en miles de hectareas
a laredonda, dejo ver un cielo genesiaco, recién lavado. En un mes crucial del
mismo afio, de repente, un humo enredado subi6 en mitad del fragor de tres
chimeneas de fino ladrillo refractario de cien metros de altura, y mancho, por
vez primera, el cielo.

— jCandela! —grit6 Rosendo Martinez en su rancho de palmas al otro lado de
Turbaco.

— jCandela en Sincerin!
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Su hijo mayor, Tomas, sin apartar la vista del cielo, siguié bebiendo el café
grueso de la tarde.

— Qué va, papa. Esa es candela de la otra. Candela buena.

La memoria del sastre y el inicio de una frustracion

Miles de trabajadores venidos de Arjona, Maria la Baja, Magdalena, Mahates,
Hato Grande, Repelon, Sabanalarga y el interior del pais, pagados miserable-
mente, se aprestaron a la primera zafra, cuyo balance final rebasé los timidos
calculos iniciales y alento el interés de los empresarios. Se molieron —segun
la tajante evocacion del sastre Morales— mas de quinientos sacos de azucar
fina y un numero superior a los sesenta de azucar parda y cuarenta tambores
de meladura sin pureza y sustancias de desecho. El resultado hubiese podido
ser mejor, pero con la imprevision del comienzo, aparecid, sin posibilidades
de control, una nube de langostas que podia comerse un metro cuadrado de
cafia en solo una hora.
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“Los Vélez se alegraron —dice Morales—y en 1915 tiraron lo que ellos Ilama-
ron la gran zafra. Sacaron mil quinientos sacos de azlcar fina y novecientos
de azucar parda. El Central habia cuajado y echaba a crecer”.

Pocos aflos mas tarde el general Reyes mando el ferrocarril, algunas maquinas
de moler y varios cientos de cafia. Se pusieron las lineas para el transporte y se
dividio el campo de cultivo en colonias y los colonos se seleccionaron dentro
de la gente de confianza y experiencia. “Mi papa fue colono —recuerda el sas-
tre—. Héctor Santoya y Anibita Herrera también fueron colonos. Cada colonia
tenia de siete a veinte cafiaverales y cada canaveral doscientos metros cuadra-
dos. El colono administraba y sembraba, buscaba la gente y pagaba, le rendia
cuentas al gerente y ganaba su sueldo”. A las treinta colonias las bautizaron
con nombres de departamentos, santos dudosos e infaltables conquistadores
ibéricos: Bolivar, Bogota —la colonia de Dionisio Vélez—, Cartagena, Neiva,
Santa Rosa, Facatativa, Quesada, Guajira, etc.

Entre los colonos de mayor confianza estaba Miguel Garcia Sanchez, quien
medio siglo después llegaria a ser uno de los terratenientes mas influyentes
de todo el Sint.

Por entonces, el ingenio solto el suelo, tomd consistencia productiva y se
expandio.

Construyeron los depositos, las casas de empleados, los alojos y el mercado.
Y por todo el pais revento la novedad de que el mayor ingenio de América es-
taba ahi nada mas, sobre el Magdalena; que estaban bajando en fila gringos y
cubanos, y que era cierto: una mata de cafia daba para hacerle el surco de oro.

Las “sutilezas” de la explotacion

Anibal termina de beber el agua con los sorbos apresurados con los que ha
seguido hablando: “Vea, en Cuba, en esa época habia mas de doscientos inge-
nios y ninguno como el Central Colombia...El mismo Rafael Izquierdo, ese
ingeniero cubano que sabia de eso, lo decia”.

Si, Izquierdo lo decia. Los demas ingenios del pais eran ingenitos en compa-
racion con el Central Colombia. Yo conoci el de Berastégui, el mismo Ma-
nuelita, ingenitos todos. Vea, pieza que usted no consiguiera en el Central
Colombia —advierte y le da un jalon sobrenatural al tiempo— no lo busque en
todo el pais, que no lo hay.
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Eso era mucho adelanto, hombre. Un progreso como no se ha vuelto a ver por
aca. Con el Colombia, esto vivid. Se abrieron un monton de carreteras y los
pueblos de cerca, la gente de Arjona, de San Cayetano, de Turbaco, de Mag-
dalena, traia sus cosas. Ponian sus tiendecitas cerca de los alojos y vendian
tabaco y pan y cazabe. Nosotros nos fregamos de empleados medios. Usted
sabe, los técnicos no eran de aqui. Ni lo fueron nunca. A nosotros no nos pre-
pard nadie. A Nacho Herrera, el mejor tornero que habia por aqui, nunca le
pusieron atencion. Lo mismo a Pachin Recuero. Los dejaron silvestres. Pero
no dejaron de traer gente de afuera: gringos, cubanos, alemanes. Nosotros
siempre fuimos los empleados medios, sin saber cosas mayores. . .

Anibal Herrera pone el vaso de agua en la mesa. Se limpia los labios con un
dorso orgulloso, y vuelve a soltar la carcajada, su forma tacita de defenderse
contra ciertos recuerdos. Sigue llevando los afos del ingenio por dentro, el
mismo espiritu recursivo que le permitia vislumbrar de un vistazo el unanime
tembladeral de las canas y predecir el monto de la produccion en un solo cal-
culo de osadia y experiencia.

— Si—es lo unico que dice. —Los que viviamos en el batey.

El sastre Morales, ¢l clavo ardiente del recuerdo.
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EL CAMPESINO DE EL PASO QUE ETERNIZO SUS CANTOS
Pantaledn Narvaez Arrieta
A Lucia, a Marlene

Las luces del teatro Atenas de Momp0s se apagaron, salvo las que alumbraban
la tarima, y visto asi parecia un cuadrilatero de boxeo. Luego, son6 la musica.
La mdsica que invadio el espacio del teatro convirtiendo en silencio de admi-
rados el bullicio de los espectadores. La musica bronca y gustosa que tanto
emociona a los campesinos y que narra los sucesos de la region, compartidos
por todos. La musica de Alejandro Duran, un desconocido musico negro que
habia venido desde El Paso, traido por los propietarios de la hacienda Tres
Cabezas para que animara sus parrandas durante la temporada de festejos de
agosto de 1943. Tocaba y tocaba toda la noche y buena parte del dia, y ganaba
apenas el salario de una jornada en el campo.

No hubo consultas esta vez. Antes, cuando los propietarios de las Hacienda le
habian propuesto que se presentara en publico, Alejo se habia negado rotun-
damente. La negativa los molestaba. En cambio ahora, cuando aparecieron las
primeras luces del dia anunciando que se acercaba el fin de la parranda del 6
de agosto, y en medio de una borrachera de disparates, en las que se permitian
todos los caprichos, lo decidieron por su cuenta.

“Cuando me avisaron lo de la presentacion yo no les hice caso. Estaban bo-
rrachos y yo no era partidario de esa idea. Yo no era musico. Era apenas un
aficionado”, dice Alejo mientras contrae sus cejas y en sus ojos asoman los
viejos recuerdos.

“Las cocas”: un recuerdo que definio su vida

Antes de hacerse musico, Alejo habia ejercido diversos oficios. El primero
que ejercio, aun adolescente, fue el de vaquero. Después se hizo jornalero,
y, mas tarde, aserrador. Seria su oficio definitivo, pens6. Pero no fue asi. La
prosperidad inicial del taller se desvanecio. En cambio los reclamos y descon-
tentos de los clientes se hicieron frecuentes. Los trabajos no estaban para la
fecha prometida. El descrédito era evidente. “La culpa no era de uno”, me dijo
Alejo. “Uno cortaba un buen tronco creyendo que tenia buena madera. Pero
la trabajaba y se daba con la puerta en la nariz. La madera se volvia astillas.
Pero los clientes no entendian eso. Pensaban que era pereza del aserrador. jYa
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vio! Los aserradores son tramposos y yo no queria serlo. Por eso fue que de-
cidi seguir mi vocacion natural de musico. Ademas, el aserrio me habia traido
muchas mortificaciones. Tal vez la musica no me las trajera, y si contaba con
suerte mejoraria mi vida”.

En efecto, en un dia desalentador sacé del baul su viejo acordedn, lo desem-
polvd, lo tomo entre sus manos y comenzo a cantar una vieja cancion suya:
“Las cocas”, la primera que compuso cuando aun era vaquero de la hacienda
Tres Cabezas, y a la que nadie le presté mayor atencién por ser cosa de mu-
chacho, y de la que Alejo ahora apenas recuerda el motivo: era un reconoci-
miento a las cocas, las mujeres que cocinaban para las cuadrillas de vaqueros.

El reposo del guerrero.

El anuncio de un nuevo oficio

Todas las noches, después de pasar el dia marquillando terneros o remen-
dando portillos en la hacienda Tres Cabezas, los hombres de El Paso iban
al billar. Conversaban un rato, se tomaban un trago y se enteraban de los
sucesos del mundo. En los pueblos apartados es asi: al billar llegan, como a
la sala de redaccion de un periddico, todas las noticias. Cuando llegaba un
conjunto de musicos todos asistian con entusiasmo mayor. A los muchachos
a quienes no les estaba permitido entrar, les aumentaba la tentacion por in-
troducirse al billar.
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Algunos lo intentaban sin mucho éxito. Alejo, en cambio, preferia irse a su
casa y tomar el acordedn de su tio Octavio Mendoza para empenarse en des-
cubrir sus secretos.

La vieja Juana Francisca Diaz nunca imagind que su hijo haria su primera
presentacién como musico en aquel pueblo blanco de campanas tenaces, ni
tampoco que llegaria a manejar tan bien las combinaciones del acordeon, ni
que seria el primer rey de la leyenda vallenata, ni que seguiria siendo el rey
de mayor prestigio. En realidad, no tenia motivos para imaginarselo. Su hijo
parecia no darle otra importancia al ejercicio musical que el de un agradable
pasatiempo de adolescente para olvidar la fatiga de la jornada de campo. Solo
sus amigos proximos se enteraron. Ocasionalmente participaba en sus parran-
das, y, casi siempre, como cajero. A €l no le gustaba que lo supieran. Por eso,
la noticia de que su hijo se convertiria en musico fue sorprendente, como el
anuncio cierto de la vida descarriada y de suefios tronchados que iniciaria. Y
solo atino a decirle: “Mijo cuidese. Fijese que la musica corrompe”.

Habia resuelto marcharse, ir a probar suerte. Por esa época ya tenia fama de
virtuoso del acordedn en la region del bajo Magdalena. Sin embargo, po-
cos lo conocian. Apenas se alistaba para hacer su primera gira. Su mayor
aspiracion era prender sus canciones de bajo triste entre las gentes que desde
Chiriguana hasta Magangué y de Magangué hasta Barranquilla esperaban sus
presentaciones. Ya sabia que solo habia oportunidad para el éxito rotundo o el
desastre. Era la condicion exigida por la casa discografica Discos Popular de
Barranquilla para permitirle grabar un disco. Apenas se comenzaba a grabar
canciones vallenatas pero el publico ya tenia sus favoritos: Abel Antonio Villa
y Luis Enrique Martinez.

A mediados de 1948 termino su primera gira. Antes de llegar a Barranquilla
sus canciones habian comenzado a difundirse en todos los pueblos de su itine-
rario, y en todos admiraban su estilo de tocar el acordedn. “Ese hombre hace
hablar el acordedn”, decian. Ahora no habria objeciones para que grabara un
disco.

Por fin, en una tarde ardiente llegé el momento esperado: el momento de grabar
su primer disco. Tenia veintinueve afios. Vestia camisa blanca y llevaba un
sombrero voltiao de alas anchas. Cuando entro6 en el estudio de grabacion una
emocion leve lo paralizé por un instante. Luego, sintid un estremecimiento
en las piernas, y la desconfianza que experimentara dias atrés, cuando vio la
hoja del contrato, volvié a asomarse a sus ojos cuando vio a los técnicos. “Las
cosas saldran bien”, le aseguraron. “Usted es un musico bueno”. Se lo dijeron
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para reanimarlo. Conocian muy bien que la adulacion es el método mas
sugestivo y el mas usado para restaurar confianzas perdidas. Pero ¢l no podia
estar seguro. Tenia motivos para desconfiar. “Las compaiiias discograficas le
pagan muy poquito al musico. Ellas en cambio se quedan con un montén de
dinero”, le oyd decir varias veces a varios musicos. Sin embargo, Alejandro
Duran seguia creyendo en la alegria de sus gentes, y también en su mdsica de
campesinos y los recordo en la hacienda Tres Cabezas oyendo su musica y
queriéndola como el aliciente unico que animaba los altos festivos de su labor.
Y este recuerdo le infundié animos. Minutos después se vio frente el equipo
de grabacion.

Después de haber grabado su primer sencillo, se conocié la noticia de que
Alejandro Duran iniciaria una nueva gira por los pueblos del Magdalena y del
Cesar, que fue recibida con manifestaciones de jubilo. Pasaria por Fundacion
y seguramente volveria a encontrase con Juan Polo Valencia y le pediria que
tocara la cancion que todos habian olvidado pero que ¢l no dejaba de recor-
dar, “Alicia adorada”. En ese mismo patio con almendros, Alejo confirmo6 la
opinidn que se habia formado seis afios atras cuando la oy6 por primera vez:
“Juan Polo no sabia lo que tenia entre manos. Yo no entiendo por qué se han
olvidado de esa cancion”. Luis Enrique Martinez, uno de sus mejores amigos,
que habia compuesto, arreglado y cantado extraordinarias canciones vallena-
tas durante toda su vida, sostenia lo contrario.

— Duran, no seas terco. Esa cancion no es buena. No suena bien.
— Claro, porque el arreglo tiene defectos que no le han corregido.
— Dime, por qué la pides tanto. Qué le has visto tl a esa cancion.

— Bueno, yo tampoco lo he descubierto, pero de una cosa estoy convencido:
como esa cancion no hacen otra en muchos afios.

— No seas terco. Lo mejor es que te olvides de ella.

Aunque le mortificaba sentirse participe del olvido de una cancioén que, en
su opinion, seria un clasico de la musica vallenata, desistio del proposito de
pedirle a Juan Polo que le permitiera arreglar “Alicia adorada”, y decirle que
en verdad era un lamento que interpretaban con ritmo alegre y que por eso no
se podia apreciar lo hermosa que era, pues consideraba que Juan Polo habia
mostrado poco interés en que se diera a conocer. Tampoco se lo coment6 a sus
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amigos. Temia que alguien se valiera de su argumento para convencer a Juan
Polo. Y no era justo que otro obtuviera ese mérito. “En este asunto conviene
ser discreto y paciente si se quiere obtener triunfos”, me dijo.

Sin embargo, cuando a principios de 1968 Jaime Cabrera, gerente de la casa
discografica Discos Tropical, le comunico su interés por conocer canciones
de compositores nuevos para que €l las grabara, Alejo no lo penso6 dos veces:
“Yo sé donde estd lo que usted esta buscando”, le dijo. “Es Juan Polo el de
Fundacion”. Fue una respuesta tan emocionada como convincente que Jaime
Cabrera no vacild en aceptar que se grabara. Pocos meses después Alejo la
grabd. Y, en efecto, se convirtid en un clasico de la musica vallenata.

Los choferes, sus compadres

Aquella noche, la del 15 de sep-
tiembre de 1977, el grupo de cho-
feres que se reline en la plaza de
Planeta Rica todas las noches,
que dicen ser compadres de todos
sus compaiieros de oficio, que
conocen todas las direcciones y
todos los secretos de la poblacion
—por mas escondidos que parez-
can— no hablaban de otra cosa:

— Supiste lo de Alejandro Duran.
— Si. Lo declararon hijo adoptivo

de Planeta Rica y le dieron un
trofeo como testimonio.

Manos a la obra. La estirpe se perpetua.

— Fue lo mejor del Festival.

— El esta bastante contento. Ahora dice que es el hombre de las tres sedes:
magdalenense por nacimiento, cesarense por decreto y cordobés de corazon.

La noche anterior habia finalizado el Segundo Festival de la Cancion en Pla-
neta Rica. En realidad, a los choferes les era imposible hablar de otra cosa.
Todos ellos —que se han divertido con su musica, que lo han llevado a todas
las veredas de la region, que lo aprecian y, sobre todo, admiran su mas extra-
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fa virtud: jamas se ha tomado un trago de ron— no habian olvidado la noche
de vientos claros de once afios atras cuando Alejo vino a tocar una fiesta y lo
conocieron.

En aquella ocasion, cuando la fiesta termin6, se marché a un hotel. La gente lo
sigui6 hasta alli para estrecharle la mano y felicitarlo y decirle: “Alejo, usted
es el mas grande”. El parecia no entender. Estaba fatigado y con deseos de
descansar. Al dia siguiente debia partir para Pueblo Nuevo. Pocos dias des-
pués regreso. Venia a instalarse en Planeta Rica, para siempre.

Aungue conocia todos los pueblos de la Costa y en todos se habia sentido
muy bien, ninguno le habia atraido tanto como Planeta Rica. Ademas, por esa
época Alejandro Duran habia comenzado a sentir la necesidad de procurarse
un hogar adonde regresar después de sus giras agotadoras.

Tenia cuarenta y cinco afios. Quince de ellos los habia pasado recorriendo los
caminos de la Costa, siempre buscando un sitio donde tocar su acordeon, pro-
curando divertir a la gente que lo oia, creando canciones con los motivos que
recogia durante sus correrias, y esperando el final para recoger su instrumento
y su pequena maleta cuarteada y la contribucion que le daba el publico. De
€so vivia.

Cuando Alejo dio a conocer su determinacion, algunos la interpretaron como
el anuncio de su alejamiento del oficio de musico. Se equivocaron. Nunca an-
tes habia deseado tanto contar con su voz de lamentaciones hondas del alma,
las costumbres de los campesinos de la Costa. Ni habia pensado renunciar a
los privilegios de musico aclamado. Desde su llegada comprendié que la tem-
porada anual de festejos de los pueblos de Cordoba parecia planificada para
que no tuviera final y que en todos ellos aspiraban a tenerlo como animador
principal de sus fiestas. Ni tampoco habia pensado dejar de pedirle a Dios
que lo viera antes de presentarse en un escenario. Porque Alejo cree en Dios.
Pero este sentimiento religioso que esta presente en sus canciones no tiene el
sentimiento de la pasividad, sino el de una suerte de compaiia personal, de
consuelo permanente.

El rancho de las visperas de festejos
Alejo Duran vive en una casa de ladrillos que ¢l ha ido levantando poco a

poco en el barrio Recreo de Planeta Rica. Parece que le mortificara recibir
visitas. Cuando alguno de sus hijos le comenta que estuvieron buscandolo,

346 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



le dice que no se preocupe, que si alguien tiene que decirle algo ya se lo dira
en el parque cuando se encuentren. Pero es una impresion falsa. En realidad,
Alejo permanece atareado y resulta sorprendente que a sus sesenta y tres afos
continte siendo tan activo como lo fue de adolescente. Por las mafanas sale
de su casa y nadie puede precisar a qué horas regresara. Generalmente se mar-
cha para una parcela cerca de Planeta Rica, donde tiene un cultivo de fiames;
no solo porque es una forma de ayudar a la economia doméstica, sino porque
su espiritu de campesino no ha podido desprenderse de las labores del campo,
ni de las zozobras que causan las lluvias cuando tardan.

En otras ocasiones debe atender citas con posibles clientes o convocar a los
muchachos del conjunto para ensayo porque se aproxima un compromiso. Es
obsesivo con la idea de un ensayo perfecto. Por eso en visperas de festejos se
recluye, como si se tratara de un retiro religioso, en el rancho que tiene en el
costado derecho del patio de su casa, destinado para ensayos, y solo se le ve
salir cuando han hecho un trabajo satisfactorio. El hecho de que Alejo emplee
tanto tiempo arreglando una cancion es la prueba de que considera que el
prestigio ganado durante afios no es suficiente para asegurar los méritos de
una cancion, sino el trabajo disciplinado, que es, ademas, la tnica forma de
conservar ese prestigio.

Fue a las 7:10 de la noche del 22 de marzo cuando vi por primera vez a Ale-
jandro Durén. Estaba sentado en la terraza de la casa de Julio Chagui conver-
sando animadamente. Minutos antes se habia sentido irritado por causa de
un chaparron que no le permitia salir a cumplir una cita con Antenor Ayazo,
empresario de casetas. Pronto se iniciarian los festejos de Semana Santa y
aun no habian acordado la fecha de su presentacion. Esa noche se definiria.
De modo que apenas escamp6 Alejo partié en su bicicleta por las calles de
barro amarillo y pegajoso como melcocha. Pero interrumpi6 su recorrido para
atender la llamada de Julio Chagui. “Compadre, bajese un momento”, le dijo.
“Dos invitados de Cartagena quieren conocerlo. Refiérales algo™.

Este llamado no molestd a Alejo. Esto le ocurre a menudo. Todo por culpa de
la atraccion que ejercen sus anécdotas de ese mundo de escenarios bulliciosos
en que ha vivido durante mas de treinta afios. El se siente feliz refiriéndolas.
Lo mismo que el origen de sus canciones. Es un observador cuidadoso y un
hacedor de simbolos. No deja pasar un detalle significativo. De modo que
no ha habido una persona que no se haya sentido protagonista de una de sus
canciones. La entonacion de Alejandro Durdn, reafirmada por la larga nota
dormida de su acordedn, da una vivacidad incomparable a los versos de sus
canciones. Y los ha eternizado.
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Hasta hoy Alejandro Durén
ha grabado ciento veinti-
trés discos.

- (Qué es més impor-

tante para usted, tocar en
una caseta o grabar en
un estudio?

—Vea, ambas cosas son
importantes. Aunque
uno tiene que ser
més cuidadoso en
el estudio de graba-
cion. Si se comete un
error queda en el disco
para siempre. En cambio,
en una caseta ni lo notan
—dice Alejo. Ademas, uno
siente la emocion del
publico y se emociona
también.

Un Durén mitico, endomingado y bravo, de la mano de Edgard Entonces lleg() Antenor
Francisko. Ayazo, pero Alejo no lo

sintio llegar porque esta-
ba recordando el 20 de Julio de hace cinco afios cuando escuch¢ la tempestad
de aplausos de los latinos que colmaban el Madison Square Garden de Nueva
York cuando €l termind su actuacion, “porque esa gente tiene el espiritu igual
al de nosotros y se emociona con nuestra musica”; y recordo la tarde aquella
en M¢jico cuando deportistas de todos los paises lo rodearon para felicitarlo
después de haber ganado el premio de mejor folclorista de América, “porque
indiscutiblemente la musica de mi pais es muy bonita”. Estaba feliz y sor-
prendido. Y no solo era por eso. También le dieron una medalla. Era el primer
colombiano que ganaba medalla en una olimpiada; y recordé la tarima Fran-
cisco el hombre de Valledupar. Y se vio, acordeon al pecho y pie derecho bai-
loteando al compas de la cancion, como aprobandola, envuelto por el clamor
creciente de la multitud que se apretaba para oirlo y méas tarde lo consagraria
Primer Rey de la Leyenda Vallenata en aquel abril de 1968.
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Y continud encerrado en sus recuerdos de otras épocas de gloria cuando era
el favorito de todos. Habia tenido el privilegio de ser uno de los primeros
musicos que grabd vallenatos. Desde entonces Alejandro Duran definid su
estilo. Su juglaria vallenata lo hizo inolvidable. Se convirti6 en un simbolo
de la musica variada de la cuenca del Caribe. Aunque se niega a admitirlo, su
acordeon habia contado la adversidad cotidiana de los personajes de la region.
Pocas veces lo manifestd. No era hombre de lamentaciones. Habia aprendido
a soportar la vida desde los dias duros de su infancia en El Paso. Pero hubo
ocasiones en que se hizo imposible ocultar tanta pena junta. Entonces surgia
el lamento del negro. Oigamoslo:

“Y cuando un negro se queja, no pregunten qué le pasa; esta sufriendo una
penay el lamento de su raza”.
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POESIA

Leyla Delgado

Las casas de pelo de Soplaviento

Casas con techo de palma sara

como pelo alisado de mujer crespa

Casas de barro y pelo

con corte de china al frente.

Casas de piso de tierra apasionada

y de paredes de boniga

y de techos: una larga cabellera despeinada.
Son las casas de mi pueblo

pintadas de blanco.

La cal es barata

con pequefias ventanitas que hacen escaso
lo mas barato: el viento.

Y cuando llegan las invernales aguas del Dique
las cabelleras se trasladan en cuatro patas

como monstruos prehistéricos hacia lugares altos.

Y cuando llegan los vientos,
se caen en mi pueblo
las casas de pelo de mi infancia

No. 15
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Pedro Blas Julio Romero
Candelaria de los Montes

Que vengo de hondo viento
encorvado entre escuelitas quemadas,
con mucha sed, Candelaria.

Mujer agraria y tierna
y en el tendido por hacer
tomame de fatiga.

Mas que una semana de incienso,
acojo tus canastos de envueltos y vendas para tus presos,
guitarreando estos campos con amigos pobres.

Es asi el luto una vigilia
apurando madrugadas de ansia, hornos y café tinto.

Igual a tu aposento,

Candelaria de los Montes,

con nosotros, acusando con tu pollera eritrea
por entre nisperales terrestres.

Paloma mia, uniformada de Suan
ahora vas, callada y matinal

por entre maizales

prefiada en la luz de las mazorcas

Hasta el alba
siempre, al alba, Candelaria.

ENERO-JUNIO 2012 351



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 15

352

De portones caminados

Este hombre que me arrimo a la cerveza de mis tardes
es mi barrial con torres de cacahuate

Le han llamado Getsemani

Yy se sumerge con otros como él

apareciéndome eternos como pudines tirados a la tranquilidad
Cantores de una bruma mural

hasta los campos santos de San Diego

Pero mi barrio tenia pescadores ahumandole lunas viejas
y un arsenal abandonado

hasta donde escapaba de mi diploma

para aprender a bailar

Mimaba su carbonera

donde gateaban ninos de petrdleo

cerca a ese Chambacu que castraron de sol
y que era un hermano de enseguida

Pero tienes cara de solar

y cargas a la libertad la ropa limpia de los jueves
y empujas pasajes de bulla

con entradas anchotadas

Getsemani

creciéndote de portones caminados, entre el maiz tostado
ofrecido en alto

por altivas prietas de bengala

Getsemani
alejandome tus mafianas como una lenta crema de naranja
o aquella pausa con tus aljibes de piedad

Me parece que tenias

un invernal olor de alquitranes

remontandome hasta tu condumio de atrapados
y espesas algarabias de piedras montadas

de bastantes cuartos donde vivian muchas gentes
hirviendo de mundo a tu hora siempre

Arrabal de cabeza ancha y tejados rojos

eras ajonjoli de mi cuna

entre montoneras de callejones arabes

como nudos de magia estrecha

con tambores que nunca supe de donde venian
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Lutonomence No. 7

Solemne desorden untado de vida
Vine a tatuarme de tu erizado
son barriotero

Caramba, Getsemani

brioso tio burldn de sandalias al hombro
Espera esta rumba con nuestras muchachas
pecando en la extension de los saébados

y juguetea tus morenotas de carmin facial
y fugitivas de la misa

Andas de nuevo entre nosotros, arsenal cansado

Las cadenas no han pasado

Se estacionaron cerca

Raspaste con nosotros estos atrios gordos que nos diste
Getsemani, espeso de latigazos en el tiempo

Recibe mi brindis tiznado de revueltas

Conjurame de muros y guaridas

entre paredonas de mi nifez

Y desde tus zaguanes escupiré a los invasores Lemetres
y a sus apellidos de potasa y basura secreta

No me sueltes, Getsemani

Habla de mi desobediencia

Acomoda mi esperanza entre tu gentio
Toma mi beso y bébetelo

Cartagena, 1969. (Foto de Hernan Diaz)
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Jaime de la Hoz

Viajeros

Antiguamente

la tempestad

derroto el vuelo

de los condores.
Ahora,

vamos a bordo

de un inmenso oleaje
navegando bien adentro.
Unicamente

el naufragio

hundiria en la arena
los restos

de nuestro aliento encendido.

Nuestro deseo es

que germine la vida

entre palmeras

y que un plumaje de acero
guarde una por una

las gotas de este rio.
Generaciones de hombres
esperan al otro lado

del puerto.
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Herbert Protzkar
Relato sobre un dia en los llanos orientales

Se levanta el sol

abandona su cuna de palmas

en el suefio de los llanos

llenando el dia con sus ojos de oro

La tierra se viste de plantas

se adorna con la verdura de cotorras
que sonrien en secreto

después de haber hecho el amor

Con la danza de los micos comedores
de maiz

y el cuchicheo de las serpientes

secas como ramas sin vida

y las nubes de garzas

La vaca color de tierra mojada
muge por su dicha de madre
y estd el toro listo para el coleo

Dedos rusticos como troncos de pino
se deslizan en los esqueletos

de los sombreros de fibra de palmas
mientras las mujeres prefiadas de ropas
y sabanas se enrumban

a las orillas del Guayabero

En los malocos de los guahibas

se desbordan las artesanias como el Guaviare
cuando la india Mapiripana

baila de espaldas un joropo de Ramén Sedefio
en un solo pie

Escucho con atencion de nifio el desgaje de las cuerdas de su arpa
empapado de pusana

y me dan ganas de bailar

al olor de la ternera a la Ilanera

mientras el sol vuelve a su toldo de maiz.
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Romulo Bustos Aguirre

Conoci a un hombre

Conoci a un hombre
cuyo lugar en esta vida estuvo
en una estacion de gasolina

Lavo carros, engraso carros, tanqued carros
también vendio6 kerosene a largas filas
de niflos y mujeres con sus galones vacios

todo ello con su uniforme y su casco

Hoy ha muerto en olor de gasolina
nunca supe su nombre

para él la vida sélo fue una inmensa
estacion de gasolina

y su vision del cielo un domingo
sin estacion de gasolina.

No. 15
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Lutonomence No. 7

Nifios que juegan
Al viejo Fon

Y que todos se han ido

que las brasas del fogon fueron mojadas

y ahora temblamos

y que todas las trancas estan echadas

y que vamos por ahi sin bartulos y ni otra parte
y que todo esto es puro juego

y que todo esto es un mal suefio, hermano

gue vamos a despertar un dia de estos

con el sol dandonos en plena cara.
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A mi madre rodeada de arboles en el patio.
Al viejo Fon, a los grandes arboles que
crecen en su pecho.

Rama

Pudieras ser el dedo elemental

de esa otra que apoya blandamente

su codo sobre el muro

Dedo largo surcado de anillos sobre el muro

El quieto muro de piedras. El arbol

se ha reclinado como una mujer cargada de afios
Rama y arbol mirandome.

Fruto |

He alla ese fruto. Su forma amarilla. Su sabor
gue me permito adivinar

Rodeado de claridad y de silencio. Inexplicado
En su pulpa hay amarillo de sol y humus

Hay también pequefias piedrecitas que crujen
con los dientes

Inexplicado

A tres brazos de mi brazo

te pienso, te medito.

Fruto 11

Abierto a la intemperie

a la lluvia que moja al aire que tiene dedos

frios en esta estacion de lluvias

Sobre un suelo rupestre te danzan

los pequefios animalitos que no tienen alas

y los moscones que si revoloteando

Tendido como el vientre de un hombre sin ardores
Aire sin alas que lo remen. Asi.
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Arbol |

Pequeias hachaduras han mordido su mastil
Rajaduras huequecillos por los cuales

se ha vertido

Arriba surgen sus ramas como brazos
sostenidos en columnas de aire

Lentamente las hojas lo envuelven volando
Abajo estén las raices fatigandose

en la region oscura de los muertos

Arbol 11

A Dalmiro
A Deici.

Tejedor dulcisimo de verdores

.Y a qué esta sombra en el centro
como un gato negro maullando
de pasos sigilosos?
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Jorge Garcia Usta

Cotidianas

(D

La noche no es la misma, Rosa
cuando cruzan los macheteros del norte
con un secreto de arroz en la espalda.

La cosecha de medio afio,
pequefia como un patio,

no sirve para crecer los huesos
de los ultimos varones.

Calla ese canario, mujer
que me duelen las manos.

Rosa, cocina bien.
Manana los muchachos
saldran a arreglar las cosas.

(XX)

Péjaros tamafiudos y hierbas de animo blanco

viven al norte, en tierra amiga.

Sufren alli, Ramon Gusto, con sus veintidos dientes,
y su Matilde, que no es palabra suave.

De noche sienten temblar

hasta mas alla

del cogollo de la noche, y enredan
las sombras en el pecho del rancho,
buscandose con besos bajos.

Como gente de monte,

Ramon gusta querer en sumas grandes
y dobla Matilde la vida con un beso.
Con ojos sufridos pide ella

hacer otra vez los besos bajos, la estrella
que duerme en una hoja mecida.
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Lutonomence No. 7

Cazar quiere Matilde el color de la tierra
—como sobre pisado— en las querencias del pecho.

Se orilla la tempranura de su vientre,

el carifio apretado en sus dos piernas.

Pide la mujer con ojos que gatean: Ramon lo sabe.
Y como, con qué luz va amaneciéndoles.
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Efraim Medina Reyes

Regresa en este verso la tarde

con las pestafias himedas,

y el sol contradiciendo la llovizna

Hay un potro amarrado al alma sin domar,
y los ojos de la ira agitan

esta tarde sin jinete.

*

Cuando mi madre dijo: Vaya que creces
aprisa
me doli6 su palidez, su perfeccion
destilada
Entendi el reproche que anunciaba
y senti temor y tiempo en su mirada

Abuelos

El abuelo muri6 hace un cuarto de vida.

Hoy, la vieja esta mas remota

que de costumbre. Octubre, un mes himedo, inmovil.
La abuela apoyada en la ventana

ve la lluvia caer, arreciar, caer

y recuerda que el abuelo fue enterrado

sin medias de lana y que debe sentir frio.

En la casa los perros asedian el aire

y la novela escapa de la radio.
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Lutonomence No. 7

Perros hostigando moscas
atravesadas en el patio

Sobre una extremidad mi abuela lava
y se rasca la pantorrilla.

Una comadre aspira a conversar toda la tarde
y atiza el terreno

con frases sueltas.

Mi abuela se detiene y no contesta
Debe ser aniversario del abuelo,
aquel que se aseaba a las cinco

y cortaba arboles enormes.
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Kelly Le6n Menaszas

Solo a mis espaldas

Las dos de la noche agitada

se mira en mi reloj

sin tregua mis zapatos

alargandose echan fuego a las catedrales,
solo a mis espaldas un violin persigue

a un hombre

floreciendo en el aire

Legado

En un lugar de América

y en otro que estara
disolviéndose en mi cuello
se quedaran colgados

mis poemas

animales salvajes enzarzados
en una luna Ilamada colibri
y puestos en un jardin temblando

un sol apagado detras de mi frente

y el libro atisbado donde nunca
muri6 un hombre.
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NARRATIVA
El viaje
Pedro Badran Padaui

El muchacho subi6 al bus y desde la puerta mir6 los asientos que quedaban.
Avanz¢ por entre las sillas, buscando un lugar donde sentarse. No tuvo opor-
tunidad para decidir. Se sent6 en el primero que vio a su alcance. Quizas, un
poco mas atras otros puestos lo esperaban pero él penso que estaban ocupa-
dos. No llevaba nada entre las manos; solo tenia que esperar la decision del
chofer.

La mujer sentada a su lado, lo mird; ¢l apenas la habia visto, no le habia
importado.

— (Adonde va? —le pregunt6 la mujer.

Penso antes de contestar. Observo a la mujer como si
quisiera reprocharle su curiosidad. Era una
seflora maciza, de cara ingenua
y sin arrugas. El muchacho

le respondio:

— Voy a Cartagena.

La mujer asintié como si lo
hubiera sabido desde antes;
luego sonriendo dijo:

— Yo voy a Elletén... llevo
casi doce horas viajando.

El muchacho no prestaba
atencion. Pensaba que el
chofer estaba demorando
mucho. La mujer seguia ha-
blando; él la volvié a mirar,
detallandola. La not6 intran-
quila pero no se preocupo. Ella
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miraba a través de la ventanilla, buscando al chofer de la estacion. En el in-
terior del bus se sentia la sordidez inmdvil de la espera. Més atras, dos viejas
hablaban escandalosamente.

El chofer subi6 rapidamente y casi de improviso los pasajeros oyeron el rui-
do del motor. Solo entonces, muchos descubrieron que el chofer ya estaba
frente al timoén. Todos trataron de acomodarse en sus puestos mientras el
ayudante iba pidiendo los tiquetes. Sintieron entonces el olor mezclado e im-
preciso, a veces agradable a veces repugnante, que habria de acompanarlos
durante el viaje.

Era de noche. El viento entraba frio por la ventanilla y al sentirlo los pasajeros
empezaban a dormirse.

La mujer se habia callado y por encima del puesto del muchacho trataba de
ver algo en los asientos de atrds. Cuando el chofer apago las luces interiores
ella se acomodd y agarrd un paquete que llevaba entre las piernas. El mu-
chacho se estiraba en su puesto, tratando de encaramar las rodillas sobre el
asiento delantero. La mujer lo miraba, buscandole las palabras. Ella también
se movia, estirando las piernas hasta rozar las del muchacho. Sonreia, cerran-
do los ojos. El muchacho se estremecio al sentir el roce provocado pero penso
que era una casualidad y prefirio olvidarlo. La mujer cambiaba seguidamente
de posicion sin poder acomodarse.

— ¢ Cuantos retenes faltan? —pregunto.

— Mas o menos tres —contestd el muchacho. —Bueno... de aqui a Cartagena.
La mujer queria seguir hablando.

— Vengo de Maicao —dijo. Voy a demorarme un dia viajando.

— ¢ Trae mercancia? —pregunt6 el muchacho.

— Pues, algunas cositas.

Los dos callaron. En ese momento el chofer trataba de adelantar a un gigan-
tesco camion de carga que obstaculizaba el paso. La mujer y el muchacho

observaban la maniobra. A los lados, el monte era oscuro, invisible. La mujer
se recostd y en voz baja dijo, acercandose al muchacho:

366 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



— Me han quitado algunas cositas que traia.
— Asi pasa —dijo el muchacho sin sorprenderse.

— Si... pero a mi me han quitado mas; no se da cuenta como estan los retenes,
llenos de soldados.

— jAh! —exclam¢ el muchacho. Debe ser por las elecciones.

— Por lo que sea... Nunca me habian quitado tanto.

La mujer se asomo por la ventanilla.

— Vera a ver como se demoran requisando —dijo.

El bus se movia con un ronronear inmodificable que nunca llegaba a molestar;
por el contrario ese ruido, eternamente igual, ayudaba a descansar. Ninguno
de los pasajeros llevaba un radio prendido; las mujeres de atras se habian ca-
llado y el silencio hacia pensar que todos dormian.

La mujer seguia nerviosa en su asiento. A veces, parecia protegerse en el cuer-
po del muchacho. El bus se detuvo sin avisar y de inmediato todos trataron
de averiguar lo que pasaba. Las luces se encendieron, iluminando los rostros
sofiolientos de los pasajeros. Un soldado subi6 de improviso.

— Los hombres abajo —grit6 desde la puerta.

El chofer se habia orillado en la carretera. Uno de los pasajeros, al bajar, apro-
vecho para orinar. Los hombres fueron bajando en silencio. El muchacho fue
uno de los ultimos en bajar. Arriba, en el bus, un soldado verificaba si faltaba
alguien.

— Separen las piernas —ordend otro.

Los pasajeros se dejaban requisar sin preocuparse. Mas adelante, otro bus se
detenia y los pasajeros empezaban a bajar; buscaban en el pecho, en las pier-
nas y finalmente pedian identificaciones. Al terminar la requisa, uno por uno,

los pasajeros fueron subiendo. La mujer se sonri6 con el muchacho.

— ¢ Todo bien? —pregunt?.
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El muchacho respondi6 con la cabeza. El bus no se demor6 en arrancar.

Un poco después, las luces anunciaban un retén. La mujer se volte6 hacia la
ventanilla, simulando dormir. El chofer se detuvo orillandose nuevamente en
la carretera. La mujer oia como, abajo, abrian el compartimiento donde se
guardaban las maletas. Pens6 que ya estarian revisando el contenido...

— ¢ Qué trae? —pregunt6 el muchacho.

— Pendejaditas, no es mucha cosa; las llevo bajo la ropa. También compré
ropa pero hago creer que es mia.

— El dueno de la maleta roja —gritd, interrumpiendo desde abajo uno de los
agentes.

La mujer cerrd los ojos: la voz se volvid a oir esta vez mas cerca. No sabia
qué hacer.

— Quihubo... ;va a bajar o no? —grit6 una voz de regimiento.
La mujer se pard y camin6 nerviosa. Ninguno de los pasajeros se preocupaba
por la situacion. Todo era normal, por eso seguian sin inmutarse en sus asien-

tos, sin mirar siquiera por la ventanilla. Abajo se oian voces.

Un hombre de gorra azul y revolver al cinto subid al bus alumbrando con un
foco de mano los puestos de los pasajeros.

— ¢ Qué lleva ahi? —preguntaba y los pasajeros respondian asustados.

Atras, casi al final, el hombre pedia los papeles de un televisor que llevaba un
pasajero. El muchacho se volted para mirar; la mujer aun no subia y el hombre
del foco, de un momento a otro, vendria a preguntar qué cosa llevaba en el
paquete que ella habia dejado en el sillon. EI muchacho se acomodaba para

cubrirlo. Penso entonces que no tenia motivo para proteger a la mujer.

— ¢ Qué es eso? —pregunto el hombre. Era alto, de pelo indio y boca doblada.
El muchacho supo enseguida que era un cachaco.

— Ropa —respondio.

— Muestre a ver —dijo el hombre, que no habia dejado de alumbrar.
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El muchacho quiso abrir el paquete. En ese momento llegd la mujer y el hom-
bre del foco se fue a otro puesto sin preocuparse. La mujer se sent6 sin hablar.
Algunos pasajeros empezaban a desesperarse; el viaje se les hacia largo. El
bus arranc6, metiéndose en la carretera; a lo lejos se divisaban las luces de un
pueblo acostado.

El muchacho estaba esperando que la mujer hablara pero ella se distraia mi-
rando las primeras casas del pueblo. Sentia el frio de la medianoche. Algunos
vendedores en vigilia trataron de acercarse con sus viveres al bus pero este
paso veloz sin determinarlos. La mujer seguia muda en su asiento y el mucha-
cho le pregunto:

— Bueno... /y qué pas6?

Ella se volte6 sin cambiar de rostro. El muchacho pens6 entonces que en
esos momentos de silencio, ella lo habia olvidado y que solo lo habia vuelto
a recordar ahora que lo miraba con esos ojos extraviados. El volvid a repetir:

— Cuente, dofia, ;qué le quitaron...?

La mujer se movio trabajosamente y las piernas de los dos rozaron hasta jun-
tarse. Se sintieron mutuamente protegidos.

Les tuve que dar $ 200. Quién sabe qué me quitarian cuando me mandaron a
subir... En el otro retén me daré cuenta.

— A mi me preguntaron que qué llevaba ahi —dijo el muchacho, sefialando el
paquete de abajo. Yo les dije que ropa.

La mujer se sonrio y luego dijo suspirando.

— Menos mal que no se dieron cuenta. Lo tnico que compré para mi... No es
para la venta, es para mi —dijo ella, mirando por la ventanilla.

Por largo rato se mantuvieron en silencio, mientras el bus avanzaba en una
carretera solitaria y maltrecha. Sin embargo, los pasajeros dormian un suefio
leve en sus asientos. El chofer y el ayudante conversaban adelante. El mucha-
cho mir6 su reloj en la oscuridad y cerro los ojos para dormir.

El chofer fue disminuyendo la velocidad y los pasajeros despertaron con-

trariados, al ver el pequefio retén pintado de amarillo, situado al borde de la
carretera.
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La mujer se acomodaba, tratando de esconder con su cuerpo el paquete que
llevaba.

— En este no hay soldados —dijo el muchacho.

La mujer seguia nerviosa en su asiento. Un policia subi6 al bus, alumbrando
los puestos; caminaba rapidamente, mirando de lado a lado; antes de llegar a
la mitad se bajo aburrido, como si no le importase lo demas.

— Menos mal —dijo el muchacho.

Abajo, algunos hombres revisaban el contenido de las maletas. La mujer es-
peraba el grito anénimo que le preguntara por el dueiio de la maleta roja. Pa-
recia escucharlo... De un momento a otro la llamarian y entonces ella bajaria,
indefensa, sin tener con qué pagar. Pero no; el bus se movio hacia la carretera.
Seguramente, penso ella, los muy flojos se habian cansado de escudrifar.

Ahora ella suspiraba tranquila y se acurrucaba mas en su puesto, casi rozando
con el menton el hombro del muchacho. Ambos sonrieron como si fuesen
complices. Empezaron a hablar. Aunque conversaban en voz baja, el silencio
dejaba oir el murmullo de sus voces. Se sentian mas confiados, hablando de
cualquier cosa. Si el muchacho la hubiera abrazado ella hubiera sonreido sin
molestarse; pero ain ambos conservaban un temor secreto. El muchacho mir6
el reloj y dijo:

—Ya casi estoy llegando.

La mujer no dijo nada; mir6 largo rato a través de la ventanilla, tratando de
descubrir algo.

— ¢Debe venir otro retén, verdad? —pregunto segura.

— Si... antes de entrar a la ciudad.

La mujer se contrarid. El muchacho no sabia como distraerla porque enten-
dia cuén ineficaces resultaban las palabras. Seguian despiertos, mirando hacia
adelante; ¢l en ese momento hubiera querido hacer el viaje hasta Elletén.

— Malditos retenes; nunca habia visto tantos soldados —dijo ella.

— ¢ Y usted no sabia que esto iba a pasar? Es que pasado maiana son las elecciones.
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— Eso no importa; no ha importado nunca... Bueno eso me han dicho porque
yo no llevo mucho tiempo en este negocio. Pero de todas formas nunca ha-
bia visto tantos soldados, ni siquiera en elecciones. Es por la situacion del
pais. Estan controlando todo porque no se sabe queé pueda pasar —dijo él.

— Son pendejadas. No va a pasar nada.

—No crea. . . Nunca se sabe; en todo caso a mi me importa poco lo que pueda
pasar.

— A mi también —concluy6 la mujer.

El retén apareci6 cuando menos se esperaba. El bus se detuvo detras de los
carros que hacian fila, antes de pasar por ¢él. La mujer volvia a moverse en su
puesto.

—Y de aqui a Elletén faltan como cuatro —dijo.

— Si, pero ya sera de dia y no le quitaran nada —la consolé el muchacho.

— Me quitan igual porque son soldados. . . Y cachacos todos —dijo ella angus-
tiandose ante la proximidad de la requisa.

— Mire la cantidad de soldados —afiadio.

El chofer luego de pagar el peaje, se orillo en la carretera como siempre. Uno
de los tipos del retén subié al bus alumbrando, con los mismos movimientos
que los anteriores habian hecho. Mas tarde subi6 un soldado adolescente que
preguntaba en voz alta, asustando a los pasajeros.

— ¢ Qué lleva ahi, huevon? —le pregunto6 a uno.

La mujer, al oirlo, se asustd. Pensaba en lo que iria a responder cuando le
preguntaran por su paquete.

— Nada —respondi6 el pasajero.
— Abra —djjo el soldado.

— Es ropa —contesto el pasajero.
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—Y entonces ;por qué me dice que nada? —le grito el soldado. Déjeme ver,
gran marica.

Los demas miraban nerviosos a aquel soldado de rostro infantil que se mos-
traba autoritario. El hombre que sostenia el foco se mofaba de ¢l moviendo
los labios, como si quisiera decir que los gritos del soldado eran Unicamente
burla, y nada mas.

La mujer se sobresalto al oir el requerimiento que le hacian desde abajo. El
muchacho la miré dandole fuerzas. Ninguno de los dos esperaba el grito por-
que se habian distraido viendo los gestos del soldado. Bajo6 lentamente, tratan-
do de esconder inutilmente los nervios que sentia. Sudaba.

El soldado se acerco hasta el puesto del muchacho, quien lo observaba desde
lejos; no supo qué responder cuando le preguntaron por el paquete. Esta vez
no podria decir que ropa porque lo irian a revisar. No tenia tiempo para pensar.
El soldado levant6 la voz al volver a preguntar.

— Yo no s¢ —respondi6 el muchacho. Eso no es mio.

El soldado tratd de abrir el paquete pero el hombre que alumbraba le dijo:

— Deja eso quieto... Abajo nos arreglamos con la sefiora.

El soldado desistio y enseguida se alejo, disponiéndose a bajar. El muchacho
cerro los ojos, suspirando.

— Es un niiito, el soldado ese —decia una sefiora. Los pasajeros comenzaban
a comentar para distraerse. El muchacho no prestaba atencion. Solo a ¢l le
preocupaba la sefiora; y tardaba tanto. Oia las voces discutiendo, pero no

podia ver nada y los pasajeros comenzaban a desesperarse.

— Esa sefiora nos ha hecho perder casi dos horas de viaje... En cada retén la
paran —decia uno de los hombres, exagerando.

El muchacho mir6 hacia atras para buscarlo con los ojos pero no lo encontro.

— Uf —se quejaba una vieja, que le quiten lo que sea y vdmonos rapido.
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La desesperacion se acentuaba mas, ahora que la ciudad se veia ahi cerca.

— Apuren —gritaban los pasajeros. Digale al chofer que suba.

El muchacho se enconcho en su asiento. Quizas, pronto la emprenderian con-
tra ¢l. Al cabo de un rato, la mujer subid y los demas pasajeros se alegraron

cuando el bus arranco nuevamente.

— Al fin —grit6 el hombre que habia empezado los reproches. Vea lo que hace,
seflora, porque asi no vamos a llegar.

La mujer mostrd una sonrisa de disculpa. Al sentarse, se agarr6 del brazo del
muchacho casi llorando.

— Me han quitado dos radios —dijo sin moverse.

El muchacho no dijo nada; se sinti6 inutil; en verdad lo era.
— Me volvieron a preguntar por el paquete —dijo.

— Y qué les dijiste?

— No lo revisaron.

— Gracias a Dios no me lo han quitado —dijo. Las lagrimas se escaparon de
improviso.

— ¢ Qué cosa es? —pregunto6 el muchacho.

— Cosas para mi. No me las pueden quitar.

— (Por qué...? ; Tiene los papeles?

—No... No tengo nada. Me lo quitaran, ;verdad?

— Bueno... tal vez no —dijo el muchacho con débil optimismo. Ya le han quita-
do mucho.

— Eso es lo que no saben en los otros retenes; malditos retenes.

— Son los soldados —corrigio el muchacho.

— Bueno, todos juntos —exclamo la mujer, cambiando bruscamente de posi cion.
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— Ya estoy llegando.
La mujer call6. El muchacho la sentia llorar. Era imposible consolarla.

— Seguramente —dijo ¢él—; el chofer se va a demorar en la estacion... Puede
bajarse y comer algo.

— Gracias, no tengo hambre, contest6 la mujer.

El bus buscaba un sitio para estacionarse. Al hacerlo, el chofer fue el primero
en bajar. El muchacho observo a la mujer, antes de levantarse. Cuando empe-
76 a despedirse le dijo sin fuerzas, como si de nada valiera decirlo:

— Suerte.

Ella le agradeci6 con los ojos.
Se sinti6 abandonada, triste. Con
la manga del vestido la mujer se
seco el rostro.

— Cuide bien ese paquete —le grit6
el muchacho, desde la puerta.

Ella sonri6. Por un momento sin-
tio ganas de llamarlo y retenerlo
a su lado, pero se controlo, que-
dandose inmavil en su puesto y
apretando el paquete que llevaba
entre las piernas.

El muchacho se alejo, tratando de
olvidar a la mujer que dejaba en
el bus.

Sentia un poco de culpa al abando-
narla. Sabia con seguridad absolu-
ta que la mujer iba a llorar bastante
y cuando algun soldado del retén le
| quitara el paquete que habia com-
A\ prado para ella.

T 5 Marzo 1980
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PASOS LENTOS Y EL CHULAVITA

Amalia Iriarte NUfez

En el municipio y sus lomas circundantes se lo conocia como el trasto inservi-
ble, el zangano, el para-nada del hijo del pobre viejo don Samudio. Nadie es-
perd nunca cosa buena del mozalbete azarado y sonambulo que parecia medir
a trancos las calles desde la aurora hasta el crepusculo, sin inmutarse por las
bandadas de muchachitos que lo perseguian gritandole Pasoslentos, gritdndo-
le Sombravana, diganos cuantas zancadas hay exactamente entre el atrio y la
puerta de la escuela, entre esta ceiba y aquel cagajon. Nadie esper6 nunca cosa
de provecho del joven medio hechizado que se eternizaba de espaldas contra
la pared del café Quirinal, indiferente a que cualquier transeunte le preguntara
cuanto le pagan al dia por sostener ese muro.

A sus doce o trece afios, cuando ya era casi un adolescente cuyos rasgos presa-
giaban al hombre de bella estampa, siendo, por lo demas, un muchacho como
cualquier otro, el hijo de don Samudio baj6 una tarde por lefa al rio, lo cogid
la noche por alla y regreso sin un misero palo demudado y trémulo. No consi-
guieron sonsacarle ni una palabra, ni un si ni un no, pero su dolencia indicaba
ser asunto de apariciones y maleficios.

Que tuvo que suceder, se dijo en su hogar, que en los matorrales de la ribera se
le presento la viuda Maria Mandunga, la sombra en pena que Unicamente pue-
den ver los nifios, el espantajo de largas grefias verdes y semblante amoratado
que aullando recorre los campos al atardecer, en busca de crios que acogotar
y guindar después en los guamos. Viera lo que viera, el hecho fue que desde
entonces el que luego seria mentado como Pasoslentos quedd atarantado por
algin embrujamiento, con el gesto alucinado, la faz macilenta de quien ha
padecido fiebres, incapaz de habérselas en lo oscuro y de mirarle el rostro a un
difunto, malogrado definitivamente para cualquier faena en la precisa edad de
iniciar labores de jornalero. Las comadres del pueblo fueron implacables con
¢l. Recordaron el caso como la historia embustera del joven Samudio, sin tre-
gua lo hostigaron porque no volvi6 por la lefa al rio, porque no volvio a nada
de nada, y se dieron a lamentar que la Divina Providencia hubiera premiado
con aquel hermoso porte a semejante zopenco desocupado y trota calles.

Cuando se desquicio la calma, el pueblo se fue llenando de sujetos malenca-
rados chulavitas, amanecieron los primeros liberales abatidos a machete en
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las orillas de los caminos y la gente de paz recogio sus corotos y empezo a
largarse por camionadas, el llamado Pasoslentos se quedd en vez de echarse
al monte con los deméas hombres, y si no hizo ningun esfuerzo por disfrazar
su desgano ante la suerte aciaga del municipio, si se dejo descubrir el miedo
que les tenia a los muertos, o los que se iban a morir, a los que habian matado
a alguien, por lo cual se le perdi6 el nombre de pila entre tantos apodos como
le endilgaron entonces sus paisanos. Y por su empecinada falta de oficio, de
garra, de todo, estuvo a punto de esfumarse como un fantasma.

Solo Adelaida, la hija de Delia la lavandera, cuidaba de ¢l a escondidas de las
inflexibles matronas del lugar.

Dado que apenas musitaba y con muy poco se nutria, como no era bueno ni
malo, ni ayuda ni lastre para el envejecido don Samudio, lo fueron olvidando
en la comarca. Hasta el dia en que se dejo pescar en una batida del ejército y
se hablo tanto de ¢l en las tertulias de la plaza y en las mesas del café Quirinal.

El muerto espera. (Foto de Carlos Caicedo)
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Un dia de mercado arre6 la tropa con el joven Pasoslentos, con el Unico que
—mientras los mozos del pueblo se escabullian de la plaza, saltaban bordas, es-
calaban tapias y volaban a esconderse— permanecio recostado junto a la puerta
del Quirinal, observando impasible como los uniformados buscaban hombres
que reclutar, esperando a que lo aventaran, lo acorralaran y lo chuzaran con
las bayonetas.

— Papeles de identidad —cuentan que le ordend una voz aspera de sargento.
— Yo si los tengo pero fue que se me quedaron en la casa —dicen que contesto.

Se lo llevaron a empellones a prestar servicio militar, sin que nadie distin-
to de la cautelosa Adelaida se compadeciera de €1, por pendejo, ni su padre
anciano, ya que la ausencia de un para-nada ni le ponia ni le quitaba al des-
moronamiento de don Samudio. Y no alcanzaron sus paisanos a olvidarse del
muchacho asombrado, pues pronto supieron que estaba mirando transcurrir
en calzoncillos y franelas los meses de reclutamiento, castigado en el patio
de una escuela veredal, por haberse dejado birlar una noche las botas y a la
siguiente el fusil. Que lo hizo a propdsito, se sospechd, por no tener que salir a
patrullar la cordillera y a toparse por ahi con descabezados y espantajos. Igual
que cuando dofia Mandunga, murmuraron las comadres del lugar. Es de los
que prefieren pasar por zonzos para no molestarse, chismosearon. Y aunque
hubiera sido facil relegar la memoria de un embrujado semejante a lo largo de
meses y meses de arresto en una escuela perdida en no se sabia qué remoto
paraje, la mala fortuna que se desgajo sobre su padre lo mantuvo en el &nimo
de las gentes.

No tener el aporreado Chucho Samudio quién saque la cara por ¢él, se decia. Y
en esa forma lo recordaron durante el servicio militar que lo alejo de su tierra.

Cuando ya casi concluia el tiempo de reclutamiento, se volvio a tener noticias
del conocido como Pasoslentos: que en vez de aguardar con paciencia a que
le dieran la baja, no se aguanto y se escapo del cuartel. Que se dejo capturar
en plena fuga; como a desertor lo encalabozaron en tinieblas y a pan y agua
y él, por la desesperacion que le causaba la negrura y sacudiéndose su acerbo
terror a los muertos, a las semanas se le ofrecid a una patrulla en mision de
peligro. Que del abaleo resulté malherido en el hombro derecho por lo que
al fin logrd que le otorgaran la baja. Pero ahora lo tenian hospitalizado quién
sabe hasta cuando.
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Los dieciocho meses de servicio iban para los dos afos y las desdichas del
viejo Samudio estaban por causarle una triste muerte cuando se presento en el
pueblo, donde ya nadie, salvo la porfiada Adelaida, lo esperaba.

No produjo sorpresa verlo venir camellon abajo con el mismo andar sonambulo,
con las mismas zancadas con las que parecia estar midiendo la longitud de los
caminos, con el rostro noble alucinado por el mismo pavor de los doce afos, de
la tarde aquella en la que se le aparecio6 dizque el espanto de Maria Mandunga.

Sin mucha esperanza, solo por cumplir con un deber de conciencia, las ma-
tronas le salieron al paso, lo encerraron en un corrillo alharaquiento y le re-
lataron, una a una, todas las desventuras del viejo don Samudio. Las escucho
en silencio, con la mirada distraida en las piedras del sendero. Que si era que
no pensaba hacer algo, que si ni siquiera el reclamo, lo asediaban. Como no
les respondi6 ni si ni no, ni palabra, el mujerio se le amotind. Sombravana, le
gritd una sefora. Pasoslentos, lo zarandeo un vejestorio enlutado. Ojala y la
vida no te retorne el desdén que hoy sientes por tu padre.

— jQue el ancianito no tenga un hijo que lo haga respetar! —se alejaron cla-
mando las matronas del pueblo.

No se arrimo a saludar al viejo. Ni siquiera a descargar el magro equipaje que
traia. Con todo y maletin volted por ahi sin rumbo, y a la hora del creptisculo
se perdio en los matorrales de las afueras y la oscuridad. Al dia siguiente, las
manos entre los bolsillos, bajo derecho a la plaza, fue y se instal6 en el rincon
mas sombrio del café Quirinal, pidié una Kolcana y se sentd a dormitar. Asi
paso el resto de la jornada. Y los que se asomaban a la puerta del cafetin a
mirarlo y lo reconocian, se dispersaban murmurando que el servicio militar
lo habia dejado mas espantado que cuando se le apareci6 la viuda de marras.

Al promediar la tarde irrumpi6 en el pueblo un jayan de revolver, bolas altas
y zamarros, levantada el ala del sombrero, jinete en un caballo negro, brioso
y brillante de sudor, enjaezado con los mas coloridos aparejos. Dio vueltas
y vueltas faroleando alrededor de la plaza, encabritando el animal en cada
esquina, lanzandolo sobre los transeuntes, amagando meterse a los almacenes
con todo y cabalgadura. Finalmente, cuando desocup¢ los contornos a punta
de cabriolas, vivas al partido conservador y disparos al aire, frend con rudeza
y se desmont6 de un brinco frente al Quirinal. Amarro6 la bestia a un poste,
sin quitarse el sombrero taconeando, se acomodo junto a la puerta principal y
pidio la primera Bavaria a golpes de anillo sobre el laton de la mesa. Entonces
un nifo corri6 hacia el rincon de Pasoslentos.
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— Que le manda decir aquella sefiora de alli que si es que usted no piensa ni
hacerle el reclamo.

Viejo, enclenque, viudo y con un solo hijo varon al cual el vecindario no cesa-
ba de hostilizar con burlas de mala leche y sobrenombres cargantes, desde que
los chulavitas incendiaron y desolaron las fincas de la region, don Samudio no
hallé méas oficio que ir por la lefia que arrastraban las crecidas del rio, de
lo cual se medio sostenia. Por los dias en que arrearon con su hijo para el
ejército, alcanzd una edad de inocencia que no le permitié vislumbrar lo
espinoso de los tiempos que se estaban viviendo en el lugar. De espaldas
a chirinolas y gazaperas politicas, sordo a rumores de muertos y despojos,
tan pronto como vendia un atajito de lefia se iba para el Quirinal, se metia
un par de aguardientes, que eso bastaba para tronarlo, y que yo soy muy
liberal y soy de este pueblo y de aqui no me muevo, salia a alborotar la
plaza. Asi fue como lo conocié el terrible Sabandijo. Recién llegado del
Norte del Valle con su céfila de chulavitas, se ensafi6 con el viejo y aban-
donado don Samudio. Dondequiera que lo encontraba le atizaba sus dos
zurriagazos. Bajaba el rio a buscarlo para aventarle la bestia encima. Si
tropezaba con €l en los caminos, lo obligaba a tirarse a las zanjas, amena-
zando aplastarlo con las patas del caballo. Gozaba afrentandolo y aunque
se sabia que el Sabandijo debia mas de una muerte, a don Samudio no
parecia tener la intencion de enviarlo al otro patio. Sin embargo, un buen
dia se le fue la mano. Lo correte6 tanto, le dio tanto rejo al anciano, que
lo dej6 tendido en el andén, medio muerto.

Algunas mujeres lo encontraron delirando que yo soy liberal y soy de este
municipio y de aqui no me largo, aqui me muero, y clamando porque el an-
cianito no tuviera pariente que viniera a vengarlo, lo recogieron, lo cargaron
hasta el cuartucho desvencijado que le servia de vivienda, lo medio curaron y
alli lo dejaron aguardando ya nada mas que su hora.

Con ademan de no haberle prestado atencion al recado del nifio, el joven he-
chizado Pasoslentos se acabd de beber la Kolcana sin prisa, dejo correr las
horas y sin prisa, ya al final de la tarde, se levantd, se fue arrimando a la mesa
del recién llegado y se le planto al frente, con su gesto alucinado, su silencio
de limosnero bobo.

— ¢Verdad que usted es el mismo fulano al que nombran por aca el Sabandijo?
—se animo al cabo del tiempo a preguntarle al forastero.
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Y hubo revuelo de curiosos en las puertas del Quirinal. Al clamor de Virgen
Santa, pelea, el cantinero brincd por encima del mostrador y todo aspavientos
se dirigi¢ al terrible chulavita, antes de que le respondiera, acaso apufialeara,
aplastara de un manotazo al menguado Sombravana.

— Hombre, sefiores, lo mejor es que arreglen este asunto por las buenas, no sea
que acaben de perjudicar el establecimiento.

El Sabandijo empezo a reirse.

— Hombre —seguia implorando el cantinero. —Lo que usted puede hacer para
calmar a este muchacho es ayudarle al viejito con los remedios.

Dijo, retir6 al joven sondmbulo, lo sentd en la mesa mas apartada y le brind6
una Kolcana. El Sabandijo miraba al embrujado y se reia. Ya iba para la quinta
cerveza, y lo asfixiaban las carcajadas. Afuera no quedo uno solo de los curiosos.

A los muchos dias, después de horas de ensofiacion en su escondrijo del Qui-
rinal, volvio y se le arrimo al chulavita.

— Yo soy José Isabel Samudio, el hijo de don Samudio —dijo y volvid y se le
quedo plantado al frente al Sabandijo.

— Qué no haria yo por librarme de este tembo —coment6 el matasiete sin alterarse.

Y corri6 la voz de que el para-nada se habia envalentonado y le estaba hacien-
do el reclamo al matén. Al instante una multitud taponaba las cuatro puertas
del Quirinal. A los minutos habia desaparecido el ultimo de los mirones: el
Sombravana del joven Samudio habia regresado a su rincon oscuro y se esta-
ba bebiendo su cuarta o quinta gaseosa del dia, y en silencio indolente sopor-
taba las agrias burlas de chulavita.

Transcurrian las semanas y no se presentaba ante su padre enfermo. Habia
vuelto a las andanzas, mas pensativo, mas reconcentrado que nunca. A los fis-
gones que le seguian la pista al anochecer, les parecié haberlo visto saltar, en
lo confuso de las tinieblas, la cerca del solar de Adelaida la hija de la lavande-
ra. Pero no quisieron darle crédito a sus propios ojos. Prefirieron pensar que,
si la vergiienza y los remordimientos no lo dejaban ir a pedirle posada al viejo
Samudio, estaria durmiendo en los andenes, tirado bajo alglin farol, no fuera
a ser que en la penumbra lo espantara de nuevo la viuda Maria Mandunga.
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Solo las asiduas visitas al café Quirinal trastocaron su regreso a la rutina. A
mafiana y tarde, entre caminata y caminata se sentaba en la mesa del recoveco
mas I6brego, se bebia una gaseosa y aguantaba con desidia la zumba punzante
del terrible Sabandijo. Salia después de horas, se estacionaba junto a una de
las cuatro puertas del cafetin, y a las horas arrancaba a deambular de nuevo,
arrancaba a medir a trancos las calles del poblado, tragandose con indolencia
el desprecio general. Una tarde lo vieron entrar a La Abundancia, a comprar
algln pedazo de cachivache oxidado que se escondid en las medias, pero na-
die le puso atencion, porque el joven alelado se habia vuelto a hundir en el
olvido de sus paisanos, desde el dia en que la dltima, la méas encarnizada de
las matronas del lugar se cruzé con él y ya no quiso insultarlo; el dia en que el
Sabandijo se aburrié de afrentarlo con sus bromas.

Sobrevivia unicamente en los secretos del corazén tenaz de la hija de la
lavandera.

Un domingo solitario, estando los parroquianos resguardados a puerta cerrada
de las borracheras de la terrible camada de chulavitas vallunos, el personaje
conocido como Sombravana se bebia su gaseosa en la media luz de un rincén
del Quirinal vacio. Solo en la mesa del Sabandijo, situado a la entrada princi-
pal del establecimiento, habia concurrencia. Pasaba y pasaba la tarde y, a no
ser por la barahinda de los matones, el mundo hubiera parecido habitado por
animas escapadas del purgatorio.

Era la hora en que se enciende el ocaso, el verde de las lomas se esfuma en
la sombray el azul del cielo se hace mas profundo, cuando desde la mesa del
Sabandijo vol6 una botella que fue a estrellarse al lado del Pasoslentos, quien
aparto los vidrios con leve e indiferente movimiento del brazo. Y no transcu-
rri6 mucho tiempo sin que volaran otra y otra. Entonces el denominado Som-
bravana aporred el laton de su mesa con la Kolcana, brotd intempestivamente
de la penumbra, salt6 hacia la horda del matasiete, de un violento manotazo
lanzé al suelo un estruendo de envases de cervezas y, sin que hubiera un solo
curioso asomado a ninguna de las cuatro puertas del Quirinal, sin que corriera
a divulgarlo por las calles, se le enfrentd solitario al Sabandijo.

— Quitenme de aqui a este tembo antes de que lo estrangule —amonesto el
chulavita a sus compinches.

Pero al mozalbete lo alentaba ahora algo mas fiero que la indignacion.
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— Yo en realidad vine fue a arreglar una cuenta pendiente con usted, asi es que
vaya saliendo para afuera, no sea que le perjudiquemos el negocio al sefior
—dijo y sali¢ adelante.

Y saliendo lo asintié: un cuchillo frio le abrid el costado, y el calor de su
propia sangre le quemo la piel. Cruzo, sin embargo, la puerta, se apoyo de
espaldas contra la pared, se sacd un cachivache oxidado de entre las medias y
espero. Las matronas que pasaron para el rosario vespertino lo vieron recos-
tado, sosteniendo los muros del cafetin, y no le pusieron atencién. Durante
tantos afios se lo habian encontrado con el mismo talante. El Sabandijo, muy
fresco al ver al mozalbete herido y descompuesto por la ira, tal vez enlogueci-
do del dolor, quizas moribundo, confi6 en que aquel atolondrado lo aguardaria
frenético en la mitad de la calle. Con arrogante parsimonia se bebio la altima
cerveza y, sonriente y farolo, salié del Quirinal.

Pero apenas alcanzo a pisar el quicio de la puerta. Alli mismo le hinco el
para-nada un pedazo de chuzo oxidado, se lo ensarté en el vientre, volvid y se
le incrusto y se lo empujo hasta que lo atraveso de lado a lado. El Sabandijo
se fue desgonzando sin decir palabra, sangrando a borbotones, mientras su
cuadrilla se desperdigaba en silencio, como si un maleficio emanara de los
despojos de su terrible jefe, derribado por Pasoslentos herido. Algo tendria
que ver semejante sin razoén con el hechizo de Maria Mandunga.

José Isabel Samudio, el pufio crispado sobre el chuzo, la mano derecha con-
teniéndose el costado abierto, contemplaba espantado la boca espernancada
por el grito de rabia y dolor que no alcanz6 a lanzar, los ojos desorbitados, la
altima mueca del feroz chulavita. Asi transido junto al cadaver lo encontra-
ron algunos parroquianos. Lo sacudieron, le quitaron el pedazo de chuzo y le
limpiaron de sangre la zurda. Pero el muchacho continuaba ausente, alucina-
do y mudo, como si ya le hubieran abierto las puertas del infierno. Entonces
recordaron: nueve afos antes dizque habia visto de cerca algo que le habia
helado el alma.

Lo sacaron del pueblo de afan, a empellones no fuera a ser que se despabilara
la ley, llegara y le pusiera el guante. Por un atajo se lo llevaron a medio curar-
lo. Y luchaban por animarlo: que eso que usted matd no servia para nada; y
debia mas de uno, o sea que tranquilo, hermano.

— Ahora piérdase —le aconsejaron. Echese al monte o aqui lo truenan y nos
truenan a todos.
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Que buscara a este y aquel en la Cordillera. Que se quedara por alla con ellos,
se alentara y luego si les ayudara a enfriar chulavitas.

En las hondadas de la ribera lo despidieron. José Isabel Samudio no volvid
la vista atras. Era noche cerrada. No vieron su andar moribundo, su hermosa
estampa ensombrecida por la contemplacion de ese barrunto de lo que es la
otra vida, que se lo asomd al semblante aterrador del Sabandijo muerto; ni
vieron su noble rostro empalidecido por la certeza de que ya no lo alumbraria
otro amanecer.

Mientras en un cuartucho desvencijado agonizaba el viejo don Samudio, sin
saber que su unico hijo varon habia regresado a vengarlo; mientras en los
zaguanes y a media voz, las matronas del pueblo corroboraban que el joven
Samudio se habia hecho el zonzo por nueve afios para resultar al fin tan hom-
bre como cualquiera; mientras en el solar de su casa y a la vista del vecinda-
rio Adelaida, la hija de Delia la lavandera, como quien se alista a escapar o
a seguir al que huye, empacaba con premura unos corotos; mientras en los
matorrales que circundan el pueblo se hacia negra la noche, la sombra de
Maria Mandunga se acercaba aullando a llevarse la vida del joven José Isabel
Samudio.
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DALMIRO LORA: LA VIDA DE UN PINTOR

Jorge Garcia Usta

El taller de trabajo. En medio de sefiorios pintar mujeres solas y duras es mirar muy adentro de la vida.

El hijo de Julio Lora

Dispuesto estaba por los rigores semanales de la supervivencia que la descen-
dencia de la familia Lora entregaria sus dias a los oficios duros de la mecani-
ca. Era casi una ley sin quebrantos en el decalogo familiar. Pero Dalmiro, uno
de los hijos de Julio, habia comenzado a resistirse a los seis afos de edad, de
manera insolente y concentrada. Se le veia todo el dia dibujando a las mucha-
chas de barrio y a las palenqueras que en nimero alto habitaban el corazén
de Zaragocilla y pasaban inundando la mafiana con su voceria de lamento, o
a “cualquiera vecina encinta o al tipo de la tienda”, mientras su padre, sucio
de aceite y tierra, se ganaba el dia con el cefio fruncido bajo los carros. Los
tios de Dalmiro —entre los que hay, ademas, choferes y latoneros, y son cuerpo
esencial de la mitologia del barrio— tenian entonces una opinion cruel y unani-
me: la dichosa aficion del hijo de Julio era un huella de vago; ese muchacho,
lo mismo que todos sus primos, debia meterle la mano a la mecénica; cuanto
antes, mejor.
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Aquellos dibujos de los seis afios eran iniciales y espontdneos en forma de
caricatura para sacarle la risa a la gente del barrio, mostrandoles la otra gracia
simple y despatarrada, que el dibujo podia inventar. Era una aficiéon que se
compartia con la de dibujar los castillos y los dragones de las tapas de los cua-
dernos de escuela. Y a la que se sumaria, mas tarde, un encanto diario con las
imagenes que le desprendian las lecturas de las fabulas de Pombo y Esopo, y
“sobre todo aquella perra flaca de Moratin que me impresioné mucho porque
me la imaginaba bien”; fabulas que habia leido en la escuelita de banco del ba-
rrio, donde aprenderia las primeras letras, “demasiado tarde”, a los 0cho afios.

“Yo nunca senti la mecéanica”, explica Dalmiro, ahora. Pero el viejo Julio
Lora, que por entonces no llegaba a los cuarenta afios, si la habia sentido y
durante toda su vida. Y un dia cualquiera, hasta el cogote por los exasperantes
aires de artista del muchacho, lo tomo por el brazo: “Nojoda —le sacudi6 des-
paciosamente al oido —pero es que ti no nos ayudas en nada”.

Los tios esperaron los resultados, confiados en la eficacia del reniego de Julio,
pero la resistencia continud. En la estrecha libertad, ganada con el pulso de
una obstinacion cada vez mas silenciosa, Dalmiro sigui¢ dibujando de manera
mas continua, “quizas para escaparme de tener que llevar siquiera los torni-
llos™. Y sigui6 emborronando hojas y hojas.

Esta numerosa produccion primeriza llamé la atencion de su ultima hermana.

“Ella queria los dibujos para adornar sus cuadernos y sus cosas, y COmo yo no
queria darselos, los agarrd por la fuerza. Si no son para mi no son para nadie,
dijo, y los fue rompiendo por pura rebeldia. Entonces, el viejo que estaba arre-
glando uno de los carros, se par6 y llegé donde nosotros. Vio las hojas picadas
en el suelo y le meti6 tres palmadas a ella. Eso que hace Dalmiro tienes que
respetarlo, le dijo. Dio la espalda y volvio al carro. Fue una revelacion para
mi. El respetaba mis dibujos y hasta los defendia”.

La escuela de bellas artes

—Yo he visto que ta dibujas —le dijo el viejo Lora afios mas tarde, cuando ¢l
habia concluido los estudios secundarios.

Dalmiro estaba pasando noches aterrorizado ante la posibilidad de tener que
estudiar Derecho o Matematicas.
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— Qué. Una escuela de qué. El viejo no repard en nada.
— Ademas, es barata. Mafiana vas a ver coOmo se entra.

Las palabras de su padre seguian en su oido al dia siguiente, cuando vio el
edificio de Bellas Artes, asomada a la gracia ligera de los estudiantes que su-
bian y bajaban escaleras, el estrépito y la trapala. Le parecio fascinante: “Fue
encontrar esa soltura de gente lo que me hizo pensar esto es lo mio”.

Hasta entonces la relacion suya con el arte habia sido diversa pero superficial:
ademas de hacer sus dibujos, leia los suplementos dominicales; habia visto
uno que otro de los absurdos del teatro de Alberto Sierra; habia montado una
obrita de teatro sobre la muerte del Che y para una semana cultural de su
escuela pulse6 un cuento de treinta y cinco paginas que recuerda con carifio,
pero que los jurados prefirieron no leer.

Ahora habia encontrado, de sopeton, el aire de su gusto. Paso dias enteros so-
bando los pelos del pincel, embelesado con la viscosidad del dleo, él que solo
habia tratado con lapices Berol de tienda.

Aunque el arrebato idilico era no solo inevitable sino también rico, toco fon-
do muchos meses mas tarde —en el inicio de su maduracion interior—, cuando
sentiria que la Escuela de Bellas Artes —donde estudiaron pintores de la talla
de Morales y Cogollo, que se fueron “a tiempo”— estaba amarrada con las
cabuyas destroncadas y regresivas de un clasicismo ya sin tiempo. Aquella
ensefianza no era unicamente una tara escolar sino la mejor barrera a los vien-
tos de renovacion y a las tentativas modernas de experimentacion que habian
surgido muchisimos afios atras en otras partes del pais, de que la pintura se
metiera dentro de la vida.

Pero el arte en la Escuela era considerado un asunto rigido, monotono, y, sin
embargo, el artista, un ser privilegiado de sensibilidad especial. Los profeso-
res de buena y exclusiva formacion acadéemica no habian evaluado si esa en-
seflanza mohosa servia en otra vida, y los estudiantes no tenian otra dificultad
imaginativa que la de producir estupidamente figuras de yeso, rostros griegos,
que no solo no eran ensefiados en sus sugerencias vivas para los trabajadores
futuros: ni siquiera en la dimension exacta de su aporte técnico.

Ir6nicamente el mejor alumno seria el de mejor disposicion de calco. El mas
galante con el orden, el mas servil.

386 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



Desde luego se producian artesanos diplomados, no artistas. Esta es la
raiz de la costumbre decrépita que ha convertido la pintura local en otro
souvenir, en un medio decorativo infame de promocion turistica. El re-
pertorio de este podrido ensuenio feudal es largo y comprende el balcon,
la playa, el mar, la calle, el crepusculo. Y al vicio decadente, hace afios,
Roémulo Bustos, sin rodeos de arcangel, le clavé una etiqueta implacable:
El cartagenerismo.

El rescoldo de Zaragocilla

Dalmiro, que entre otras cosas, se habia alejado del algebra porque Baldor lo
tenia resuelto todo, no estaba de acuerdo. Y este primer desacuerdo quizas no
fue racional: fue vital. El provenia de un territorio gritén y escueto y tiznado
de regusto de gente de pueblo, muy distinto a los barrios faciles del otro lado
de la ciudad. Habia estudiado en el Colegio Cooperativo de los hijos de los
choferes, que andaba de lado a lado por toda la ciudad, buscando cupo para
sus sillas sin brazos y sus profesores martires, y que ¢l no ha dejado de recor-
dar. Y habia visto y sentido el rostro endurecido de cansancio de su madre, y
el rostro se habia eternizado en su memoria.

Eran, desde luego, diferencias de vida, no menores y muy personales, con un
sector considerable en cuantia pero exiguo en valor artistico de los pintores
locales, que empezaron a expresarse, de golpe en el asombro, una tarde ante
un cuadro de Goya, el Fusilamiento del 8 de Mayo: “Fue un impacto. Yo me
dije no es solo pintar, no es solo tocar el dleo. Se trata de decir algo”. Empez6
a preocuparse de alegria al descubrir que la pintura no era repetir viejos mode-
los de Rembrandt, como se ensenaba en la Escuela. Eso era solo empezar. Lo
demas, lo grande, entre la frustracion o el alborozo, era una expedicion hacia
dentro de la vida, con todas sus turbulentas vertientes.

La rebelion personal

Por eso le cay6 bien la llegada de Beatriz Angel a Bellas Artes. “Con su in-
formalidad, con su locura, presentaba peliculas de arte moderno, diapositivas
de arte conceptual y de obras monumentales. Y todo eso me servia”. Beatriz,
que creia en la alegria del acto de pintar, le cambi6 hasta los modelos. Tir6 los
perfiles yertos de la madre Grecia y les encimé remeros y cumbiamberas de
Marbella. “Y nosotros que pensabamos que un remero no podia tener ninguna
significacion plastica”, evoca Dalmiro.
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Muchos fueron los sorprendidos con su tesis de grado: palenqueras y sirvien-
tas en sus quehaceres diarios. Algunos consideraron que era la primera vez
que eso se hacia en la Escuela. Una holandesa que estudiaba con ¢él, entusias-
mada, se compr6 dos cuadros. Pero para ¢l no habia nada sorprendente: tenia
dos afos de estar amasando los pertrechos de su rebelion personal contra las
estrecheces académicas, en un pugilato repartido: en la tarde tragaba 6xido
renacentista y en el mafiana punzaba la almendra de su vida. “Yo aprovechaba
la informacion meramente técnica, pero por dentro era pura contradiccion.
Mira ese pincel” —me dice, y me muestra los cuadros de esos afios.

“Estaba rompiendo las limitaciones. Estaba hastiado. Venia y me encerraba
en mi cuarto y hacia cosas diferentes. La fortaleza del pincel indica, mas que
nada, un rompimiento. Las figuras en si son grotescas. Estaba desbordado con
el color. Estaba demostrandome mi propia fuerza y mi deseo”.

Desde el inicio se cuadro ante temas inexplorados. Los proporcionados por la
poesia de Artel —rostros y haceres de negros melancolicos y fuertes—, y mas
tarde por la desgracia de las prostitutas nocturnas de la ciudad. Pintd6 muchisi-
mos cuadros, auxiliado solo por una gana intima y esencial de hallar un trozo
central de vida y fundar un lenguaje y unos colores decidores y suyos.

Los ultimos cuadros de esos afios, llenos de trazos raudos y urgente violencia,
muestran mujeres desnudas y rotas, y un tiempo soérdido trozando sus o0jos.
Dalmiro recuerda aquellos dias. Recuerda el amoroso padecimiento, la feli-
cidad incierta de “no estar haciendo nada nuevo, pero si diferente; de estar
frente a un problema profundo como es el de la definicion de la forma, pero
mas alla de los beneficios técnicos buscaba elaborar una forma mia que me
permitiera decir mis cosas”.

Aquellos cuadros tenian ya temas que la pintura cartagenera habia rehusado
tomar, por ignorancia, cobardia o proposito. Era la entrada a una fresca tierra
de nadie, que esperaba una conquista digna e, indudablemente, prolongada y
terrible.

Las galerias y el gusto de los coleccionistas
Al acabar una serie que poseia adecuada homogeneidad en los temas y le daba

cierta satisfaccion formal, Dalmiro pensoé en hacer una exposicion de galeria.
Y la experiencia le enrostro otra hondura.
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Las galerias, que eran, desde su inicio, predominantemente el vehiculo publi-
citario y comercial de la pintura tonta que se hace dentro y fuera de Cartagena,
tenian establecida una forma de transaccion comercial que resultaba, en tér-
minos exactos, un chantaje comodo: “No solo por los precios del 35% sobre
la venta de un cuadro o la exigencia de dejar una obra solo porque utilizas la
sala; sino especialmente por el afan comercial de gente sin escrdpulos que
sostienen muchas salas con el trabajo duro del artista y, sobre todo, por las tra-
bas al que no se acomode a esa mentalidad denigrante, de lo vendible y facil,
de lo absolutamente comercial, lo cual puede hacer que el artista se prostituya
o simplemente pase inadvertido en razon de los mecanismos defensivos de
todo orden social” —explica Dalmiro, y recuerda que una tarde de hace mas de
un afio empuiid sus mujeres ruinosas y las mostrd a Maria del Socorro de Va-
lencia, la sefiora que dirigia entonces la galeria del Banco Ganadero, y ella se
desconcert6 por completo. Mir6 los cuadros y mir¢ al pintor, y lo envolvid sin
solucion en una ignorancia tan exquisita que Dalmiro no ha podido olvidarla.

—Estas loco. Ponte a pintar otras vainas —le dijo. Estas putas no se venden.
La politica y la necesidad de una vision profunda de la vida

Para él fue la ratificacion, contraria, no solo del dominante caracter selectivo
de las galerias, sino de que su pintura, inclusive en ese estado germinal, te-
nia mas de talante pendenciero que de porcelana para tocador, mas ganas de
pelea que de conciliacion, y que habia sido fiel a su vocacion esencial, la que
lo animaba en su infancia determinante a mirar en las mujeres sufridas del
vecindario un crudo aliento de vida, cosas verdaderas para pintar.

“Yo creo firmemente que el arte se halla ligado indisolublemente a la vida, a
las relaciones de los hombres. Claro que existen planteamientos esteticistas y
formales, lo que vale decir superficiales. Un arte divorciado de la realidad que
no quita ni pone nada en la vida es el que interesa a las clases dominantes por
su inofensividad. Es un arte facil, ademas. Y los que lo hacen son artistas de
evasion que adectian su trabajo al gusto de compradores y coleccionistas. Yo
creo que para que el arte alcance su esencia de medio de comunicacion entre
los hombres debe evaluar y aprovecharse de la realidad, y ante ella el artista
debe presentar una determinada actitud y propoésito. Nadie debe extrafiarse: el
arte es (til, educa y llega a la lucha social pero a través de una vision profunda
de la vida”.
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Desde hace mucho més de un afio, en un trabajo crucial, Dalmiro comenzo
a pintar telones, obras gigantescas de respiro publico, como para plazas y
bullicios, con personajes y situaciones diversas: gente esperando en cualquier
parte, con la ansiedad inundando sus gestos; mujeres sin identidad ni rumbo,
doblegadas por una vanidad circular; sefiorotas artificiosas y burocratas de-
solados.

En menos de cinco meses gano el primer premio del Salon de Arte Joven
Blasco Caballero, el segundo premio del Salon de Arte Nuevo Pierre Daguet,
y realizd dos exposiciones en Bogota. Pero en la propia medida en que este
trabajo crece, ¢l empieza a pisar una cuerda floja definitiva: la de su definicion
total, la de la integra certeza de su mano.

Sabe mejor que nadie donde estan los riesgos: “Yo no he hecho nada hasta
ahora. Solo he empezado. Encontrar un lenguaje, una técnica, un tema no es
cosa facil. El mundo esta lleno de ellos. Solo con el estudio del arte universal
y de nuestra realidad, de las posibilidades de las formas plasticas y de la ubi-
cacion del artista, se puede llegar a algo”.

Sabe también que cualquier insurgencia artistica en Cartagena —enclave aris-
tocratico donde se veneran aln las acuarelas de Hernando Lemaitre y se con-
vierte la pintura en una abyecta mercancia para ejecutivos— duplica sus exi-
gencias. Porque dentro de este club de amigazos y de este coro fraudulento
que es la pintura local, solo una mano conocedora, terminante y barbara puede
reventarle el cuello al cisne.
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LA PANDONGA: HACIA EL TEATRO
DE UN PUEBLO OFENDIDO

Manuel Burgos Navarro
Hace afos

La ultima vez que vi a Laura Garcia? en Bogota, era Margarita de Anjou, la
viuda de Enrique VI en Ricardo I11. La habia visto actuar y cantar en La Opera
de tres centavos de Brecht. Estaba convencido de que Lope de Venga habia
creado a Laurencia para que la interpretara esta joven de indiscutible talento.
La perdi de vista. Ahora, en Cartagena, sin el frio ambiente de la capital, la
vuelvo a encontrar, con unas ganas enormes de trabajar, de crear, de hacer tea-
tro. Y hace dos afios, una mafiana lluviosa de abril, nos hicimos complices de su
idea: organizar un grupo de teatro estable. Sin nada, solo con mucho entusiasmo
emprendimos el trabajo.

Laura Garcia. Animadora de La Desmitificacion.
2 Laura Garcia es actriz, directora y pedagoga teatral colombiana de amplia trayectoria. Entro al

Teatro Libre en el afio de 1975 y en 1979 fund6 en Cartagena el grupo teatral La Pandonga que,
con el apoyo de Manuel Burgos, dirigi6 hasta el afio de 1983.
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Nuestro susurro fue escuchado. El grupo fue creciendo. Las tardes se llenaron
de voces alegres y gritos desafinados. Se aprendia a diferenciar el falsete del
si mas alto. No hubo descanso. A la sombra de las cuatro de la tarde, sudoro-
sos, descubriamos la Rusia Zarista de la mano de Chéjov y, mas alla del sudor
y del cansancio, la figura melodiosa del mejor poeta espafiol: Garcia Lorca.
Iniciamos una lucha furiosa contra el tiempo y la tradicion alegre de impro-
visacion. La primera preocupacion del grupo y, tal vez, la mas grande, fue
conseguir un espacio, donde se pudiera cambiar el susurro por los primeros
gritos. Careciamos de todo. Ocho personas que hacian esfuerzos por encon-
trar eso que les faltaba. Nos fuimos a la casa de Nuifiez. Luego, con urgencia
y por falta de aire, pasamos a la calle Gastelbondo; alli, orientados por ami-
gos y con la chaza de la amiga Chepa como norte, empezamos a madurar
nuestros primeros montajes: El aniversario de Anton Chéjov y El romance
de Perlimplin y Belisa en su jardin de Garcia Lorca.

Caminar en la cuerda floja de la profesionalizacion

Con las limitaciones propias de un grupo compuesto casi en su totalidad
por estudiantes, tendiamos a la profesionalizacion de nuestras actividades.
El principio fue aprender a dominar elementos actorales, de los cuales todos
adoleciamos: adiestramientos fisicos, manejo de la voz, seminarios practi-
cos de danza, expresion corporal, mimos, preparacion teorica en Historia
del Arte y del Teatro y organizacion de seminarios permanentes de Historia
de la Filosofia. Luchabamos por llenar el vacio que deja la ausencia de una
verdadera escuela de teatro.

Coqueteria de tocador y burdcratas mohosos en “El aniversario” de Chejov. La Pandonga arma sus escenarios.
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Negras de plaza y cargadoras maltratadas en “Oh, ilustres paladines. Ay, bellacos malandrines”, de Laura.

“Tuercas y tornillos” de la misma esperanza

Cada miembro, “Tuercas y tornillos” de este grupo, alimenta con su experien-
cia cotidiana, con su lucha y su esperanza, la emocion de un teatro que surge
de las entrafias mismas del pueblo, de su poesia y sus tristezas.

No todos hacen las mismas cosas. Pero a todos les gusta el teatro: para Ma-
nuel Figueroa, el sopor del mediodia es el puente que une su vida de obrero
y sus tardes de artista. Como ¢l, todos los demas tienden un puente de opti-
mismo entre sus actividades matutinas y la poesia del teatro, puente que los
absorbe y los realiza; que los lleva a la creacion de piezas como Oh, ilus-
tres paladines. Ay, bellacos malandrines, cuyos criterios renovadores ayu-
daran sabiamente a crear una nueva cultura, que puede forjar un arte capaz
de presentar bellamente la vida de un pueblo ofendido. Arte construido, eso
si, sobre las ruinas de cualquier falso y decadente embeleco. Que haya una
sola voz con varios tonos para que los sacrificios y logros tengan un mismo
afluente: “La mirada fija del nifio pobre, los hombres trabajadores y los ojos
nobles de las mujeres humildes”.
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Seleccion de un montaje

La seleccion de un nuevo montaje es un trabajo dificil. Todas las obras pre-
seleccionadas, generalmente retinen suficientes requisitos para armar un
buen trabajo. Pero después de una serie de idas y venidas sobre ellas, se
escoge la que mas puntos de contacto tiene con nuestros propositos cen-
trales. Asi, llegamos a escudrifiar toda la poesia garcialorquiana y su con-
texto historico, la Espafia ahogada bajo la bota de Franco y, mas alla del
Mediterraneo, muy cerca de Siberia, la Rusia hambrienta y claroscura de
Chéjov. Este recorrido dio como feliz resultado nuestros primeros estrenos:
El aniversario de Chéjov y El romance de Perlimplin y Belisa en su jardin
de Garcia Lorca. Con ellas realizamos nuestra primera temporada teatral
durante dos meses. Después surgio la idea oportuna de escribir y montar una
obra que recreara el Grito de independencia de la provincia de Cartagena.
Se ordenaron sugerencias, se recopilaron materiales, el grupo trabajaba sin
descanso y luego de una serie de improvisaciones basadas en el material
investigado, Laura escribio y dirigié el montaje de Oh, ilustres paladines.
Ay, bellacos malandrines. Esta obra valiente escrita con honestidad hace un
juicio inexorable a todas las figuras intocables que el acomodo de la historia
ha convertido en martires.

Ojo al borrachito sulfuroso de la Colonia.
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En estos momentos el grupo trabaja en el montaje de: Pluto, una comedia grie-
ga de Aristofanes. En ella, el comedidgrafo griego, con pleno sarcasmo, pone
en tela de juicio la democracia ateniense, cinco siglos antes de nuestra era.

El boxeo, una dificil materia prima teatral

Un rato después, cuando pasen las brisas de agosto, iniciaremos con sudor y con
ganas uno de los proyectos mas importantes de nuestra corta vida: la escenifi-
cacion de una obra que pueda recoger la vida y milagro de nuestras figuras de
boxeo. Del boxeo como fendmeno social, como hecho humano. Esta obra sera
el resultado de un viejo sueno del escritor colombiano Esteban Navajas®, y de
la necesidad vital del grupo de explorar la cotidianidad de nuestro medio de
manera nueva; devolviéndoles a nuestras gentes la posibilidad de identificarse
en cada cuadro, en cada palabra, con lo que ellos son, lo que representan en el
arte. En la vida misma.

Con este proyecto se abre una nueva posibilidad de continuar el desarrollo
integral del grupo. El hecho mismo de asumir el trabajo a partir de un tema
implica una identificacion y un propoésito sinceros de ahondar en el conoci-
miento del medio que, si bien no abarcaremos en su totalidad, ya emprendi-
mos, a tientas: es el comienzo pero no nos amedrentamos.

Toda la significacion de Mochila, Caraballo, Pambelé, Maturana, Valdés y
otras viejas y queridas glorias del boxeo son para La Pandonga una realidad
viva, hecha de hambre y miseria y pufios y sangre.

Esteban Navajas tiene una historia muy unida a la historia del Teatro Libre
de Bogota; €1, junto con Jairo Anibal Nifio y Ricardo Camacho, aportaron al
teatro colombiano obras tan valiosas como: La agonia del difunto (Esteban
Navajas), El sol subterraneo y EI monte calvo (Jairo Anibal Nifo), La huelga
(Sebastian Ospina) y Los comuneros (Ricardo Camacho)*. Esteban, impre-
sionado por la fuente inexplorada de trabajo que significaria la realidad del
boxeo, se vino a aprehender toda esa riqueza humana para escribirla con sufi-
ciente justeza. Este serd un paso definitivo dentro de la etapa de cualificacion

¢ Dramaturgo colombiano autor de la obra La agonia del difunto.
4 Manuel Burgos esta haciendo referencia a la obra Episodios comuneros escrita por Jorge Plata y
dirigida por Ricardo Camacho.
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del grupo: se fusionara la musica, la danza y el canto de manera total con el
trabajo actoral.

La vinculacion al pueblo

No es facil hablar ni interpretar el lenguaje rico y vivo del pueblo, sobre todo
cuando toca vencer la tradicién de menosprecio encauzada hacia todo lo que
representa la cultura popular. Este es un camino largo que dentro de la historia
teatral del pais muchos grupos han recorrido. La Pandonga lo esta intentan-
do, con errores, lo sabemos, pero también con aciertos. Doblando cada vez
nuestros esfuerzos, sin quedarnos nunca quietos ni satisfechos. Y muchos ojos
atentos esperan vernos mas alla de las calles asfaltadas y de las casas de pal-
ma. Nuestro intercambio con estudiantes, obreros y habitantes de los barrios
de Cartagena apenas comienza.

Enrique Sanchez y Linda Bravo, duendes lorquianos.

La primera gira
A los dos afios de creado el grupo organizamos la primera gira por la Costa

Atlantica. En la primera parte del recorrido se visitaron diez ciudades, pueblos
y veredas de los departamentos de Bolivar, Sucre y Cordoba.
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Es asombroso descubrir que mas alla del puente de Gambote existen seres
que esperan y miran con enorme interés el teatro. Los nifios, las mujeres
y hombres escudrifian en cada gesto, en cada movimiento del actor con
inusitada lucidez. Claro que la de ellos es una realidad mas rica, superior
y mas firme a la que se pueda leer en los mamotretos de historia y en los
tratados usuales de sociologia. Esta vida nutre como savia renovadora nues-
tro trabajo artistico. En todos estos pueblos encontramos trabajadores de la
cultura, incipientes y anhelantes, que hombro a hombro, levantan las bases
de un arte nuevo, mas fiel a pesar de todo a nuestra realidad y a la aplastante
miseria de la vida de nuestras gentes. Fue una experiencia aleccionadora, el
grupo es ahora mas fuerte, mas unido, méas deseoso de seguir aprendiendo
de la vida misma y con un justo proposito: que nuestro trabajo pueda seguir
depurandose y cualificandose a partir del contacto con nuestro pueblo. Del
cual hacemos parte.
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CORRESPONDENCIA

Cartagena, mayo 29/1981

Sr. Antonio Mora Vélez
Grupo El Tunel®
Monteria.

Respetado sefior:

Recibimos hace mucho su carta. Solo hasta ahora hemos podido
sacar algo de tiempo para responderle a usted. Y por intermedio
suyo al grupo, ya que, al parecer, son una y la misma cosa.

Agradecemos sus opiniones, sobre todo aquellas que nos han
permitido conocerlo mejor. Nuestra idea con la revista del deporte
fue profundizar en él, en la significativa alegria y en el persistente
dolor que porta, que constituyen rasgos de su esencia en nuestra
sociedad. Ni lo de Chita ni lo de Petaca fueron deliberadas
omisiones nuestras. A Chita se le menciona alusivamente y hay una
foto de su esplendor como pelotero, y de Petaca publicaremos un
reportaje en una proxima edicidon. Ademas, ya los cartageneros nos
han “perdonado” con creces.

Por otro lado, queremos hacerle saber varias cosas que juzgamos
aclaratorias 'y necesarias para nuestra relacion. Nosotros
preservamos indeclinablemente como principio fundamental
de nuestro trabajo cultural el respeto franco y mutuo con las
publicaciones culturales y trabajos hermanos. Es esa y no otra la
razon por la cual hemos observado la labor cultural de ustedes con
la misma actitud respetuosa que nos merece cualquier otra revista
0 grupo, o un peridédico cultural de Cantagallo, por ejemplo. Al
respecto, nuestra posicién es invariable y no hacemos distincién
alguna. De ahi que nos hallamos abstenido de opinar hasta

5 Larevista cultural El Tunel, se publico entre 1980 y 2002 por la asociacion cultural El Tunel, en
la ciudad de Monteria. Ademas de evidenciar las tensiones generadas por filiaciones politicas dis-
tintas y formas diferentes de entender la labor intelectual, esta carta arroja luces sobre las dindmicas
de circulacién de En Tono Menor; es evidente que traspaso las fronteras del contexto local siendo
conocida en el contexto regional.
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ahora sobre su revista, a pesar de que el 90% de sus articulos son
endiabladamente malos —puro, fisico e interesado relleno- y de
que los editoriales respiran un aire sorprendentemente grotesco.
Una vanidad, tan torpe, que hace nacer en cualquier lector una
[astima, no por piadosa, menos cruel y significativa.

Lo hacemos ahora —y esperamos llevar este intercambio de opinio-
nes a sus mas escondidas raices— porque este principio, por lo visto,
no lo conservan ustedes. Y en especial usted. Su carta rompe clara-
mente los limites de un respeto y una supuesta fraternidad y llega,
con facilidad acostumbrada, primero al insulto y luego a la calum-
nia. Dicha carta, alimentada con los raidos recursos de una frené-
tica sumisién al mamertismo, no contesta ninguno de los hechos
narrados de manera irrefutable sobre el caso de las Olimpiadas, en
el que se denuncian las alevosias de la superpotencia del Oriente.
Se limita a escamotear el problema central expuesto, por un lado.
Y por otro, a manejar diestramente una mierda que no alcanza a
salpicarnos, en la que se demuestra una habilidad original y rara.

Es una muestra de como actuan, discuten y viven ciertas personas
que usted, cuando dirigia la precaria pagina de Poder Costerio,
catalogd como mamertos. ;Lo recuerda? Esperamos que su
memoria no sea tan pobre como su imaginacion.

Sarcasmo mayusculo delavida, causado porla borrasca oportunista
que enloda al pais por sus cuatro costados, y que se ha extendido
a todas las dreas de la accion y del pensamiento y, desde luego, a
ese campo especialmente abonado para las practicas lisonjeras y
amiguistas como es el de las actividades culturales: jDando consejo
usted, que no ha entendido nada a su edad! Y no ha conseguido,
ni en forma de préstamo, “un poco de humildad” para entenderlo.

Sin embargo alcanza a alegrarnos que no se haya equivocado en
algunas cosas:lalucha cotidiana de nuestrarevista es resueltamente
antiimperialista, tanto contra la dominacién norteamericana en
nuestra nacién y asuntos culturales (actitud que usted ni siquiera
insinla en su meliflua revista, la cual resulta ser, despojada de toda
la cascara de bullanga con que se recubre, una cosita superficial y
anacrdnica con fines muy distintos y distantes a los de combatir
el multiple dominio cultural extranjero y promover una literatura
avanzada y popular) como contra el social imperialismo soviético,
cuyo aliento se siente en las cosas centrales del continente y cuyos
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Pintura de Romulo Bustos, ganador del segundo
salon de arte Blasco Caballero.
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crimenes publicos en Asia y Africa reciben a cambio, no el saludo
para el Estado fundado con la sangre de los bolcheviques, sino
la resistencia de los pueblos contra los traidores que invocan el
nombre del gran Lenin para encubrir sus villanias.

En el caso de la que la Republica Popular China cambie de brazo y
color, y se vuelva contra los pueblos, estaremos contra su gobier-
no. Nosotros no alquilamos nuestro pensamiento, nuestra vida y
nuestro destino al postor mas seductor, pero ratificamos nuestro
dolor colombiano partiendo de un compromiso universal de lucha
antiimperialista. Esto, [6gicamente, no es inteligible para gente que
juega a ambas caras de la moneda.

La trayectoria de nuestra revista esta a la vista. Hemos preferido
el trabajo tesonero —matematicamente cercado por la inquisicion
intelectual local y el placido club de los oportunistas— que se nu-
tre de las mayorias humilladas que no poseen hoy una pulgada de
poder, y despreciamos esa estratagema de pulpo en boga, que se
desvive por los favores y fervores de una publicidad tan estruendo-
samente montada e inmerecida como efimera.

Creemos que la literatura
se levanta, palmo a palmo,
como expresion profunda y
concentrada de la vida, y la
obra de los escritores mejores
ha tropezado siempre con ese
desafio, que hoy se atraviesa
con su intensa vigencia ante
el trabajo de los escritores del
pais. Lamentablemente para
algunos, este desafio no puede
resolverse ni suplantarse con
el remedio facil del pregodn
publicitario. Por otra parte,
nuestra revista no se cree “casa
aparte” ni esta de observadora
en la cémoda orilla ante el
costoso proyecto que es la mas
grande realizacién cultural de
nuestra revolucion actual: la

No. 15
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emancipacion nacional. Por ello creemos en el compromiso moral
de quien escribe con sus semejantes y su destino: en la riesgosa
pero fecunda suerte comun del poeta y el albaiil, del reportero y el
mecanico, del pintor y el labriego. Y por ello, también, atendemos
celosamente la independencia de nuestra revista, condicion
sagrada para nosotros. Sabemos que el dia que no podamos
mantenerla por el asedio econémico —que es la censura mas sutil
y eficaz contra las revistas populares— o por la censura directa del
despotismo oligarquico, simplemente la cerramos porque nuestra
revista, al contrario de otras, no es un vehiculo mas para hacer
carrera personal sino un arma dificultosa y rica de servir al pueblo.
Y aspira compartir la suerte suya.

Finalmente, si algo nos hace reir, a veces dolorosamente, es ese
baile de cuerdas flojas que estd de moda entre los escritores, aun
entre los de tercera categoria. Engordan los dividendos de su
nombre a la sombra del poder oprobioso que nos oprime y de
vez en cuando, sobre todo en secreto, manifiesta sus “asombrosas”
inconformidades. Son empleaditos mas de la politica cultural
pro-imperialista y se duelen porque sus méritos, inexistentes, no
han recibido la ovacién oficial. Chillan toda la vida reclamando
lugares de prominencia, fundan grupitos en medio de sus jumas
y, lo peor, quieren que quienes escriben para contribuir a liberar
la patria de cualquier yugo, tomen nota atenta de sus lecciones de
obsequiosidad infinita y mediocridad inalterable.

Consejo Editorial de En Tono Menor.

El grupo de musica latinoamerica-
na, Pacaré Tampu, que viene reali-
zando una labor insular y meritoria
en los barrios cartageneros y en los
departamentos vecinos, en la difu-
sion de un canto de plena entrafia
americana, mezcla de imprecacion
solitaria y terror continental.
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Noticia Bibliografica

1. “De Cartagena, el inquieto amigo de “La Esquina”, Alfonso Munera, nos

ha traido la revista “En tono menor”, que €l, en unién con un grupo de jo-
venes escritores cartageneros, publica alla cerca al mar en el Corralito de
Piedra. La revista que nos ha dejado Alfonso con sus bigotes de guerrillero
y su finta de agil peleador, es el nimero 4, correspondiente a Mayo. Es
decir, “En tono menor” ya ha caminado abriendo caminos y proseguir la
ruta de los bienvenidos, pues alla en Cartagena es mas que una necesidad.
Es un reto y una verdad.”

(Mayo 16 de 1980). “En tono menor, siempre en tono mayor”’. La
esquina del viernes. En Diario del Caribe.

2.

“Con duros sacrificios econdomicos, entregan lo mejor de su produccion
artistica y de su trabajo, como obreros del arte, sin perder de vista su po-
sicion de un arte popular y combativo, encontramos articulos como: “La
décima: un canto popular olvidado”, un cuento de Pedro Badran, poesias
de tres poetas cartageneros: Romulo Bustos, Jaime A. Martinez y Pedro
Blas Romero. Incluye un comentario sobre la pelicula Lelouch “El bueno
y los malos”, de Manuel Burgos”.

(Mayo 27 de 1980) “En Tono Menor: Revista de Cartagena No. 4”. Li-
bros y Revistas. En Peridodico El Informador. El diario del Magdalena.

3. “Un grupo de jovenes ansiosos de hacer las cosas bien, queriendo introdu-

cirse en ese extrafio mundo de la cultura, ha publicado la revista “En tono
menor”, cuya orientacion y editoriales han apuntalado por mantener una
posicion critica ante las ya desvencidas (sic.) y caducas tradiciones de
la Cartagena del viejo y “tuerto” Lopez, anquilosadas entre las vetustas
y afiejas paredes de las murallas del Corralito. Para utilizar una formula
periodistica, el consejo editorial compuesto de tres parvus apenas llega a
la edad de 50 afios. “En tono menor” es una revista joven, dirigida por
jovenes, pero con un alto sentido de seriedad e investigacion. Las opinio-
nes han sido favorables y adversas. Era de esperarse. Otrora, el “tuerto”
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Lopez, fue casi excomulgado. La caterva de vencejos jamas le perdonaba
al viejo bodegon que éste jugara con sus calles, con sus costumbres, que se
riera en medio de las grandes casas de balcones carcomidas por el tiempo
y el 6xido. “En tono menor”, hija putativa del “Tuerto” enfila e incursiona
por la senda marcada hace cincuenta afios, cuando nadie gustaba del gran
vate y cuya mayor desgracia era la de haber nacido en Cartagena. El bardo
dejo toda una estela de herencia cultural, reivindicada el afio pasado por
el programa cultural “Voces”, también dirigido por los jovenes que cons-
tituyen la menudencia de “En tono menor”. También es necesario resaltar
la labor de la revista en el sentido de ir hasta las fuentes populares de las
tradiciones del pueblo. La revista tiene una intencion marcada de reivindi-
car los valores del pueblo olvidados en medio del marasmo y la desidia de
personas y fundaciones que debieran promocionar esos valores”.

Joce G. Daniels G (Octubre 21 de 1980). “En Tono Menor: un avance
cultural”. En El Espectador - Edicion Costa.

4. “Hay una gran noticia para los adictos a las buenas letras en la Costa. Un
grupo de gentes jovenes, inteligentes y cultas de Cartagena esta editando
“En tono menor”, una publicacion seria y selecta de artes y literatura que,
si cuenta con todo el apoyo de diversos sectores que empresas como esta
requieren, va a cumplir una labor de trascendental importancia dentro del
movimiento cultural de la Costa. Yo deseo para los promotores de esta
magnifica revista el mayor de los éxitos y que no se vayan a encontrar con
que los posibles anunciadores los despachen con el argumento de que “se
acabo el presupuesto” o de que “los anuncios en publicaciones como ésta
no venden”.

Alfredo Iriarte (Septiembre 21 de 1980). El Cafio de la Ahuyama.
Norte Vs. Sur. En Diario del Caribe.

5. Con mucho agrado hemos recibido la revista literaria En Tono Menor No.
5, correspondiente al bimestre julio-agosto. Aunque su titulo da la sensa-
cién de algo modesto, a medida que desmenuzamos su contenido descu-
brimos un trabajo bastante ambicioso y de una dosificada calidad que va
creciendo en cada entrega... los artifices de esta iniciativa han considera-
do la necesidad de crear una revista que difunda el pensamiento literario
en Cartagena; eficaz recurso para romper el monopolio implantado por
las secciones literarias de los principales periddicos del pais, famosos por
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las pesimistas y frustrantes observaciones sobre los trabajos que reciben
y que si bien no estan todos a la altura, algunos por lo menos merecen la
divulgacion y no “el cesto de basura”. Felicitaciones a todos esos inquie-
tos titanes de la cultura cartagenera y ojala que “ese tono siga creciendo y
alcance la mayoria de edad”.

Emery Barrios (Septiembre de 1980). “Secuencias”. En Diario del
Caribe.

6. Actualmente, para facilitar la comunicacion intelectual, los principales
periédicos del pais incluyen suplementos literarios, ademas que entran
en circulacion importantes publicaciones del mismo género... A este pro-
posito y para corroborar lo dicho, ha llegado a nuestras manos la revista
titulada “En tono menor”, editada en la ciudad de Cartagena por un di-
namico grupo de jovenes. El cuaderno esta cuidadosamente distribuido,
con buen gusto, variedad y acierto. Sus secciones comprenden diferen-
tes temas: exposicion de ideas, critica literaria, narrativa, teatro, deportes,
poesia, interés publico, folclor y comentarios referentes a libros, revistas,
etc. Contiene, pues, un material de lectura bien balanceado, que despierta
agrado, atencion e interes.

[...] Et pas plus — El espacio es exigente y vamos a concluir. Representa “En
tono menor” una gran voluntad publicitaria, digna de estimulo y cooperacion,
por constituir una positiva contribucion al incremento cultural de la Costa y
el pais. Es de esperar que por virtud del entusiasmo y el esfuerzo, sucesivas
entregas de la revista afirmen y consoliden su estabilidad.

Alfonso Cepeda (1980). “Sobre una revista”. En El Espectador/ Costa.

7. Con 52 péginas en su numero 6 acaba de salir en Cartagena la revista “En
tono menor”, dedicada, en esta oportunidad, al deporte. La edicion es de
3.000 ejemplares y la tematica gira por “la dura vida del deporte y la
dignidad popular de nuestros deportistas, de los que la mejor literatura ha
hecho personajes de carne, hueso y lecciones”.

[...] Como lo podré apreciar nuestro lector es un bustro-material que so-
lamente espera la recompensa de una bustrolecura. Y que siga el tono
menor del deporte y la literatura que desde ese tono y desde una esquina
seguiremos impulsando la nueva literatura de la Costa para Colombia”.
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Bustrofedon (1981). “Huellas y Caminos de la Cultura”. Diario del
Caribe.

8.

“Se por las consideraciones anteriores que la Unica opcion para que me
llegara la publicacion “En tono menor”, fue la intervencién divina. Mi-
lagro, Sefior. Y una vez repuesto de la sorpresa, decidido a practicar una
deglucion literaria de 24 paginas papel periddico, me fui encontrando con
un estilo fresco y valiente, una forma de escribir tan espontanea y tan en
contra de la solemnidad asfixiante, que paré para el respiro y el descubri-
miento del gato encerrado.

Era el nimero siete del afio cuatro, “En tono menor” no salia desde hace
mas de un afio, y yo sélo recordaba un nimero lejano e inolvidable dedi-
cado al deporte- con reportajes interesantes y un hermoso cuento de Jack
London-, y estaba legible y atractivo, como si el afio no hubiera sido de
receso sino de preparacion larga y examen minucioso”.

Carlos Gustavo Alvarez (27 de marzo de 1983). “En Tono Menor”.
Lecturas dominicales. En El Tiempo.

9. “En esos siete nimeros de En Tono Menor se puede leer un crecimiento

individual y colectivo de un grupo que compartia la experiencia cul-
tural de la mano de la experiencia politica, el estudio de la tradicion
literaria universal y contemporanea con la indagacion de la cultura po-
pular de la cual eran hijos. Tuvieron simpatias y militancias en agrupa-
ciones de izquierda y compartieron una vision de mundo y, por tanto,
una misma concepcion de la funcién de la literatura en particular y del
quehacer intelectual en general.”

(...) “La revista no volvi6 a salir, los recuerdos de sus integrantes son
difusos, algunos viajaron, otros se dedicaron a menesteres distintos. Lo
cierto es que hoy es imposible elaborar un mapa literario regional sin
incluir cuatro nombres de escritores que fueron miembros del Grupo
0 que pasaron por las paginas de la revista: Robmulo Bustos Aguirre,
Jorge Garcia Usta, Pedro Blas Julio Romero y Pedro Badran Padaui.
Todos ellos miembros del grupo En tono menor.” (P4g.20)

Franklin Patifio Romero (1999). “20 afios de En Tono Menor”’. En No-
venta y nueve. Revista de Cultura y Sociedad. (Pag. 19-29). Afiol. No. 1.
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