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Resumen: Desde la voluntad de repensar críticamente la mitifi cación del 

proceso de transición política en la España postfranquista, el artículo analiza, 
en primer lugar, las singularidades de dicho proceso en Galicia y el papel clave 
que en él jugó la cultura, para pasar después a describir las particularidades de 
la transición vista desde la narrativa gallega, en el contexto de actuación de las 
prácticas memorialísticas literarias en Galicia, y de su específi ca confi guración en 
este caso.  Esta se explica, fundamentalmente, por una problemática gestión de los 
procesos de memoria y olvido, y se traduce en la deshistorización de la transición, 
relegada literariamente a una adánica atemporalidad.
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Abstract: With a strong will to critically rethink the myth of the political 

transition process in post-Franco Spain, the article analyzes, fi rst, the peculiarities 
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of this process in Galicia and the key role played by the cultura; second, we move 
on to describe the Transitions singularities viewed from the Galician narrative 
in the context of literary memorialísticas practices in Galicia, and its specifi c 
confi guration in this case. Th is is explained by a problematic management of 
the processes of memory and oblivion and it results in a dehistorization of the 
transition, literarily relegated to an adanic timelessness.

Mots-clés : transition, narrative galicienne, mythe, autonomie politique, Galice
Résumé : Avec une volonté de reformuler critiquement le processus de transition 

politique dans la Espagen du postfranquisme, l’article analyse, premièrement, les 
singularités de cet processus à la Galice et la fonction clé jouée par la cultura; 
deuxièment, on décrit les particularités da la transition vue dès la perspective de 
la narrative galicienne, dans le contexte des pratiques memorialistiques littéraraires 
á la Galice et de son spécifi que confi guration dans ce cas-là. Celle-ci est expliquée 
par une problématique gestión des processus de mémoite et d’oubli et elle est 
traduite en termes de deshistorization de la transition, littérariement reléguée à 
une intemporalité adanique.

MITO Y CONTRA-MITO

Para encabezar estas páginas hemos optado por glosar el título de 
un polémico estudio del historiador Ferrán Gallego: El mito de la 
Transición. Publicada en 2008, en esta extensa obra Gallego desarrolla 
e intenta argumentar la hipótesis de que la transición española del 
franquismo a la democracia fue una reforma promovida desde el 
interior del régimen dictatorial y destinada precisamente a garantizar 
la continuidad institucional de sus principios. Según Sophie Baby 
(2012: 2), el término mito se empleó por vez primera para califi car 
la transición en 2002 en la tesis de Bénédicte André-Bazzana, que 
sería publicada en castellano en 2006 con el título  Mitos y mentiras 
de la transición. A partir de ahí, el uso de este concepto iría gene-
ralizándose, y el empujón decisivo para su divulgación se lo daría 
el libro de Ferrán Gallego.
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Esta línea de análisis desarrolla la idea de que, casi sin que sus 
actores y protagonistas nos diéramos cuenta, el estereotipo de una 
transición modélica se fue consolidando como un mito político, 
tal y como defi ne este concepto Alberto Reig. Para Reig, por su 
capacidad integradora, movilizadora y esclarecedora al concretar “a 
través de sus imágenes y símbolos y en general de sus representa-
ciones lo que las gentes sienten y desean en forma vaga, inconcreta 
y difusa” (2006: 216), el mito político “proporciona un esquema 
interpretativo” y “construye por sí mismo una realidad, algo que 
está ahí, que existe y que se resiste, que posee más que es poseído y 
que, independientemente del grado de su realización, ha contribuido 
a confi gurar la historia tal cual ha sido” (2006: 221)

El mito de la transición modélica1 es pues una construcción 
historiográfi ca de los 80. Como mito, ha sido construido de forma 
interesada (pero, ¿podría no haber sido así?) por sus propios pro-
tagonistas para fundamentar el nuevo orden político democrático. 
En mi opinión, buena parte de su efi cacia integradora se debe a 
que ha desarrollado con absoluta coherencia un mito previo: el de 
la reconciliación. Forjado desde los 50 (desde que en junio de ese 
año el Partido Comunista Español (PCE) aprobase la declaración 
“Por la reconciliación nacional”), este resultó tan útil “como un 
relato que daba sentido al futuro que todo el mundo vino a abrevar 
a sus aguas” (Mainer-Juliá, 2000: 49). Lo curioso del caso es que, 
como agudamente señala Sophie Baby, han sido los especialistas 
(historiadores, sociólogos…) los que han contribuido a forjar una 

1 Son innumerables las citas al respecto. Como ejemplo, una de las más enfáticas: 
“la transición de la dictadura a la democracia fue, además de una operación mo-
délica, un gran éxito histórico […] un logro político extraordinario” (Fusi, 2001: 
801-802). 
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visión ejemplar de la transición: el discurso científi co2 ha venido 
pues a reforzar el discurso político.

Aún así, el desarrollo de corrientes alternativas o revisionistas 
del mito transicional ha sido constante, desde el impulso testifi cal 
de autocrítica generacional que inspiró la interpretación de Vidal-
Beneyto sintetizada en su Diario de una ocasión perdida (1981) a 
propuestas más analítico-empiristas como la de Baby, quien llama 
la atención sobre el silencio que ha ocultado el uso de la violencia 
en esos años. En su estudio, Baby se propone “déconstruire cette 
représentation mythique d’une transition pacifi que qui aurait mis 
fi n à un confl it séculaire entre les deux Espagne” (Baby 2012: 7). 
Desmontando la consideración de la violencia “comme un écart, 
une exception, une anomalie vouée à la disparition face à la toute 
puissance d´un consensus” (Baby, 2012: 7), Baby  la reinscribe en 
el núcleo epistemológico de la interpretación de la transición para 
mudar la perspectiva dominante y, lo que en mi opinión es aún más 
necesario, para poner en relación la historia de España con la de la 
Europa del siglo XX, aunque sea en referencia a algo tan concreto 
como el recurso a la violencia política durante la transición.3 Pero 
por algo se empieza.

Entendida como mito, se justifi ca mejor la falta de rigor histó-
rico con que hablamos de la transición: no hay acuerdo sobre sus 
límites cronológicos, sobre cuando empieza ni cuando acaba. Unos 

2 De fecha tan temprana como 1981 es una de las primeras (si no la primera) 
versiones canónicas de la transición modélica: (García, 1981).
3 En otra ocasión (Vilavedra, 2014) he propuesto ya la necesidad de relacionar las 
aparentes singularidades de la historia contemporánea de España con la de Europa, 
en la línea de las ideas desarrolladas por Tony Judt  en Posguerra (2005, traducida al 
español en 2006) donde se refi ere a una memoria europea contemporánea, entendida 
como cultura compartida de la memoria de un pasado reciente y traumático
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consideran que sus orígenes se pueden rastrear mucho antes,4 en 
pleno franquismo. Otros, como Javier Tusell (1987), opinaban en 
1987 que todavía no había acabado. Esa labilidad conceptual explica 
también algo que siempre me ha llamado poderosamente la aten-
ción como es la escasez de estudios sobre la transición en Galicia. 
Aunque no carezcamos de interpretaciones parciales o personales,5 
estoy convencida de que su historia está aún por escribir.

EL CASO GALLEGO

Desde un punto de vista político, debemos reconocer que en 
Galicia la transición fue un proceso cuando menos peculiar. Según 
el historiador Ramón Villares:

Los gallegos afrontaron la transición con un cierto para-
lelismo con vascos y catalanes, aunque con un panorama 
político totalmente distinto, tanto en la acción del exilio 
como en la evolución de la oposición antifranquista en 
el interior. Esto condujo a una solución bien diferente 
para el proceso autonómico gallego (Villares, 2015: 44).

Por razones concretas, la ruptura de Galicia con el exilio fue mu-
cho más radical que la vasca o la catalana: no regresó ningún líder 
vivo, como sí sucedió en Cataluña con la fi gura de Tarradellas, ni se 
produjo ningún acto de restablecimiento de la continuidad simbóli-

4 Por ejemplo, en 1962, con el inicio del franquismo tecnocrático; o en 1973, 
con la muerte de Carrero Blanco, llamado a suceder a Franco. Tendremos ocasión 
de volver sobre esta cuestión y, como se verá, hay opiniones para todos los gustos.
5 Como Meilán (2003), Díaz (2007), Quintana (2010), Pérez Touriño (2012).
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ca, como en Euskadi. Si los resultados del proceso de transición en 
Galicia son más homologables a los vascos y catalanes de lo que de 
entrada se podría pensar (dada la aparente debilidad de la estrategia 
cultural del galleguismo del interior y la desconexión con el exilio, 
así como la radicalidad del nuevo nacionalismo surgido en los 60) 
fue gracias a “un reducido grupo de dirigentes o intelectuales que 
actuaron a título personal, sin ninguna institución de la que echar 
mano ni tampoco ningún líder de fi liación galleguista que permi-
tiese soldar la fi sura abierta con la guerra civil” (Villares, 2015: 60).

El retorno a Galicia de los restos embalsamados del histórico líder 
galleguista Alfonso Daniel Rodríguez Castelao6 (muerto en Argentina 
en 1950) que habían sido custodiados por la colectividad de exiliados 
y emigrantes bonaerense, representa simbólicamente la aportación 
del exilio a la autonomía y la democracia: ese polémico retorno en 
1984, al que se opuso de forma muy beligerante el nacionalismo de 
izquierdas, constituyó una verdadera “operación de legitimación de 
las estructuras políticas de la naciente autonomía” (Villares, 2015, 
59) y podría ser considerado como el punto de infl exión que marca 
el fi n de la transición en Galicia.

Detengámonos brevemente en explicar porqué no es baladí pre-
guntarnos que sucede con la literatura gallega durante la transición. 
Si es verdad que el componente cultural es siempre muy fuerte en la 
defi nición de las identidades nacionales en confl icto, en el caso gallego 
aún lo es más pues “a historia do nacionalismo galego constitúe un 
exemplo máis próximo ao dunha nación cultural que ao dunha nación 

6 A él mismo se le atribuye la indicación de que sus restos no volviesen a Galicia 
hasta que esta fuese una nación libre. Resulta muy ilustrativo ver las imágenes de 
aquellos sucesos de las que hay numerosos registros en la red; por ejemplo: https://
www.youtube.com/watch?v=nUAD5PABgs4



209

Alternativas literarias al mito fundacional de la transición

política, non só por carecer de estado, senón tamén pola debilidade 
mobilizadora das súas organización partidarias” (Villares, 2013: 17). 
Por acercarnos a la época que nos interesa, si entre los 50 y los 70 se 
produce lo que Villares (2013: 17) ha llamado “unha sobreactuación 
cultural no seo da tradición galeguista e nacionalista só explicable 
polas condicións políticas nas que se vivía na España franquista”, en 
los 70 el papel de la cultura en los debates políticos de la transición 
se desarrolla tensionado por dos maneras diferentes de entenderlo: 
“para uns era primeiro a política, que precisaba da cutura como unha 
das ferramentas para a construcción nacional; para outros, a cultura 
era o obxectivo nuclear en tanto que expresión dunha identidade que 
debía sustituír a ausencia de conciencia nacional” (Villares, 2013: 18). 
Si Galicia “carecía de voz política propia”, la estrategia culturalista 
del galleguismo pasa de servirse de la cultura “como ferramenta para 
lograr o rexurdir espiritual da nación” a convertirla en un “arma di-
recta de intervención na area política mediante prácticas que lle son 
propias: a infl uencia e a lexitimación“ (Villares, 2013: 21). En un 
escenario en que los actores políticos (muchos de ellos procedentes 
del franquismo) carecían de legitimidad, la buscarán en la cultura y 
sus  agentes. Es en este contexto en el que tenemos que analizar el 
papel privilegiado jugado por la literatura gallega durante la transición.

Ya he desarrollado en otro lugar (Vilavedra, 2007) las particulares 
características del desarrollo de la narrativa gallega en la transición, 
y la casi total ausencia de una narrativa sobre la transición. Querría 
ahora volver, con algo más de perspectiva histórica, sobre estas cues-
tiones pues esta perspectiva aporta una necesaria distancia respecto 
a un proceso en el que en aquel momento los agentes culturales 
estábamos demasiado implicados, aún a veces sin darnos cuenta: 
éramos jueces y parte.

Esta nueva perspectiva, que incluye todos los argumentos que he 
esgrimido con anterioridad derivados de las investigaciones históricas 
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y que apuntan a la más que difi cultosa integración del exilio y a la 
singularidad de las primeras fases del proceso autonómico gallego, me 
permite confi rmar la hipótesis por mí planteada hace ya más de una 
década: la de que Galicia presenció el fenómeno de la transición desde  
un cierto distanciamiento, como si fuese un episodio de una historia 
ajena. A su condición geográfi ca periférica hay que sumarle el mínimo 
protagonismo de sus agentes en la esfera pública del nuevo estado 
democrático y su escasísimo peso político, que tan bien demuestra 
un dato tan simple como este: en los debates de la comisión consti-
tucional la palabra Galicia aparece 61 veces, frente a 366 Cataluña y 
387 País Vasco/Euskadi (tomo el dato de Villares, 2013: 23). 

España estaba en aquellos años inmersa en la tarea de inventar 
(Fusi, 2001) una nueva identidad nacional como alternativa al rancio 
y obsoleto españolismo franquista, y esa tarea llevaba aparejada la 
legitimación de lo autóctono (equiparado con lo enxebre, lo étnico). 
En relación a esto, Villares (2013: 22) ha hablado de una “eclosión 
neorrexionalista” en la España de los 70 y esta eclosión se presentaba 
como una de las grandes opciones posibles en el espectro político 
en la Galicia de la transición. Obviamente, uno de sus efectos 
colaterales fue la potenciación de valores locales que estimulaban 
las reivindicaciones autonomistas. En este contexto resultan menos 
llamativos, aunque no menos singulares, los porcentajes relativos al 
grado de autoidentifi cación nacional-regional de los gallegos en 1985 
(Mainer; Juliá, 2000: 74, elaborados a partir de datos del Centro 
de Investigaciones Sociológicas). En Galicia se identifi caban como:

 — Sólo español: cinco ciudadanos de cada cien (frente a diez 
en Euskadi y once en Cataluña)

 — Más español que gallego: siete ciudadanos de cada cien (fren-
te a cuatro como más español que vasco y ocho como más 
español que catalán)
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 — Tan español como gallego: cincuenta y dos ciudadanos de 
cada cien (frente a treinta y seis tan español como vasco y 
cuarenta y ocho tan español como catalán)

 — Más gallego: veintisiete ciudadanos de cada cien (frente a 
veinte como más vasco y diecinueve como más catalán) 

 — Sólo gallego: seis ciudadanos de cada cien (frente a veintiocho 
como sólo vascos y once como sólo catalanes).

Estas cifras ponen en evidencia que en Galicia había un latente 
sentimiento identitario gallego a la búsqueda de canalización sim-
bólica, puesto que la vía política ‘diferencial’ parecía inspirar escasa 
adhesión, a la luz de los resultados electorales. La literatura, como 
herramienta cultural privilegiada (y recordemos la sobrecarga de 
legitimidad simbólica de la que, como ya he explicado, esta goza-
ba) contribuirá a esa canalización pero lo hará fi jando sus propias 
urgencias y prioridades que en aquel momento parecían pasar por 
intentar solventar las carencias tradicionales del género narrativo, 
carencias que lo hacían inviable en la sociedad capitalista de los 80 
en la que la literatura gallega tenía que sobrevivir: la apuesta masiva 
por la novela policial en la segunda mitad de los 80 es sin duda el 
mejor ejemplo de esos intentos (para una radiografía de este proceso, 
Cfr. Vilavedra 2010).

Pero precisamente por las singularidades ya apuntadas del proceso 
transicional en Galicia, la sociedad gallega se inhibió de participar en 
su mitifi cación, consciente de hasta que punto ese proceso y ese mito 
le eran ajenos. De ahí que el metadiscurso literario no incorporase 
en absoluto la transición como concepto o marco cronológico. Y 
de ahí que, en el ámbito literario, el mito de la transición (estático 
por defi nición, como todos los mitos) haya bloqueado el potencial 
épico de su propia dimensión histórica hasta verse reducido, como 
mucho, a la condición de la foto fi ja de un evento.
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Así pues, los modelos conceptuales que desde la literatura gallega 
se presentan en aquellos años como viables para una sociedad tran-
sicional que se articulaba marginal y periférica serían confl ictivos, 
refl ejo de la propia desorientación social de la comunidad y, por tanto, 
escasamente útiles como alternativas axiológicas para la construcción 
de la nueva identidad que los nuevos tiempos demandaban. Ante su 
incapacidad para proponer una alternativa propia pero compatible 
con el modelo identitario doxólogico que se confi gura como canónico 
desde la esfera pública, el de una democracia híbrida, cosmopolita 
y escasamente ideológica, la narrativa gallega apostó por una serie 
de propuestas de inspiración etnicista que codifi caban la tensión 
político-social entre lo antiguo y lo nuevo. Me refi ero, sobre todo, 
a la novela histórica, a lo fantástico y lo artúrico, pero también a 
las narraciones que plantean la dialéctica rural-urbano o aquellas 
que redescubren Latinoamérica (y su potencial épico y memoria-
lístico) como parte de nuestra identidad colectiva. Hay pues una 
apuesta clara por los modelos literarios autorreferenciales, incluso 
por su hipertrofi a. Visto el proceso desde la actualidad es más fácil 
reparar en cuanto había en esa apuesta de defensivo frente a la 
voraz maquinaria de una democracia un tanto vampírica que, para 
legitimarse como integradora y plural, pretendía absorber desde el 
centro buena parte de los agentes que en los distintos ámbitos de 
las culturas periféricas se revelaban efi caces como generadores de 
valencias identitarias.

Como en otras ocasiones (sobre todo Vilavedra, 2010) ya me he 
detenido en la cuestión de los modelos discursivos predominantes 
en la narrativa de la transición, pasaré ahora a centrarme en la 
construcción literaria de esta en Galicia. Propondré como hipótesis 
la de una propuesta desintegradora del discurso dominante o, por 
enlazar con el proyecto revisionista de Baby, deconstruccionista de 
la representación mítica de una transición modélica. A continuación, 
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intentaré demostrar como la narrativa gallega, tan comprometida 
con ofrecer propuestas simbólicas que resultasen operativas para su 
público, ha permanecido hasta nuestros días prácticamente ajena a 
la elaboración de la memoria ofi cial de esa etapa histórica que fue la 
transición (en la medida en que Galicia no se ha sentido involucrada 
en ella, como ya he apuntado antes) y, por tanto, ajena también a 
su conversión en mito.  

LA (DE)CONSTRUCCIÓN LITERARIA
DE LA TRANSICIÓN EN GALICIA

Una de las novedades del comportamiento de la sociedad de-
mocrática, harta del intervencionismo y el control que sobre ella 
habían ejercido Iglesia y Estado durante décadas de franquismo, va 
a ser la reivindicación de lo privado, justo en un momento en que 
lo público se empieza a confi gurar como ámbito privilegiado de la 
acción política. Ambos planos (privado y público) se articularán con 
difi cultad en una narrativa como la gallega, sin apenas experiencia 
en enfrentar ese desafío por operar en una sociedad que ni siquiera 
era consciente de la necesidad de hacerlo. La solución, precaria y 
apresurada pero encaminada a resolver literariamente esa nueva 
dialéctica social, fue la codifi cación de esa tensión de forma binaria, 
un tanto esquemática o primitiva, en novelas como Tertúlia (1985) 
de Xavier Alcalá o Beiramar (1983) de Xosé Manuel Martínez Oca.

El confl icto, pues, se vio reducido en el discurso literario a la 
esfera de lo privado, por lo que no podemos hablar de una narrativa 
resistente ni disidente. Y esto se explica, en mi opinión, porque el 
paradigma social y político de la reconciliación era en aquel mo-
mento tan poderoso que actuó como una voraz fuerza centrífuga 
capaz de anular cualquier posible antagonismo. José Vidal-Beneyto 
explica esa desactivación en términos socio-históricos, pero creo 
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que su argumentación nos ayuda también a entender el hecho de 
que la narrativa gallega no sólo ignorase las tensiones propias de ese 
momento, sino que incluso evitase utilizarlo como marco temporal 
de sus argumentos:

La autotransformación del franquismo y su conversión en 
un régimen democrático exigía abolir retrospectivamente 
el antagonismo que existió entre los representantes de la 
dictadura y quienes lucharon por el restablecimiento de las 
libertades y la instauración de los derechos humanos. Esto 
sólo podía hacerse negando ese antagonismo, para lo que 
se recurrió al olvido como el procedimiento más efi caz si 
se quería cancelar un pasado inconveniente y sustituirlo 
por otro, creado ex novo, que permitiese reivindicar una 
cierta continuidad entre la dictadura franquista, al menos 
en sus dos últimas fases —autoritarismo tecnocrático y 
travestimientos predemocráticos— y la democracia (Vidal-
Beneyto, 2007: 195).

La cita de Vidal-Beneyto nos plantea otra cuestión de enorme 
interés como es la gestión de la memoria y del olvido en la narrativa 
durante la transición, gestión que se puso al servicio —una vez más— 
de la reconciliación, o de lo que determinados sectores entendían 
por tal. No es ahora el momento de evaluar el coste de esa gestión 
en términos histórico-políticos,7 pero sí de intentar entender que 

7 Véase la interpretación de Vidal-Beneyto: “Esa incomprensible renuncia a una 
historia de combates y sacrifi cios, en bastantes casos heroicos, en fuer a la pretendi-
damente necesaria reconciliación de los pasados y consensualización de los futuros, 
privó a las fuerzas históricamente democráticas de la baza más importante de que 
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consecuencias puede haber tenido en el discurso narrativo durante 
la transición. Porque lo que sucedió no es sólo que se ocultase el 
pasado real, es que se inventó otro alternativo del que se eliminaron 
todos aquellos elementos que pudiesen causar interferencias en la 
elaboración del imaginario colectivo de un proceso en marcha pero 
que (como ya hemos comentado al principio) se quería presentar 
como ejemplar precisamente para legitimarlo. Esta problemática 
gestión de memoria y olvido explica muchas singularidades de la 
narrativa gallega durante la transición. Para empezar, explica muchos 
silencios: desde luego, el del tema de la guerra civil, ausente hasta la 
publicación en 19878 de Os mortos daquel verán de Carlos Casares. 
Pero también el de la confl ictividad social: ¿como es posible que 
justo cuando la censura deja de operar los narradores se abstengan de 
abordar aquellos asuntos que no habían podido desarrollar durante 
la dictadura? ¿O que, cuando lo hagan, sea en paralelo a argumentos 
y estructuras de delirante fantasía que desactivan la posible lectura 
reivindicativa de una novela como la ya citada Beiramar (1983)? 
¿o a un memorialismo nostálgico y autocompasivo, que anula por 
completo el potencial de denuncia que podría haber en una novela 

disponían, a saber, su ejemplar compromiso con los valores de la democracia [...] 
Por eso silenciar u ocultar los hechos que dieron cuerpo a ese compromiso es, era, 
no sólo traicionar la realidad de una resistencia arriesgada y difícil sino condenar 
a la ininteligibilidad a un período decisivo del pasado reciente de España, funda-
mental para la consolidación defi nitiva de la democracia, de sus instituciones y de 
sus usos en nuestro país” (Vidal-Beneyto, 2007: 196).
8 1987 marca el inicio del boom del tema en la narrativa gallega: ese mismo año 
se publicaron también  Scórpio de Ricardo Carballo Calero y Vísperas de Claudia 
de Manuel Guede; al año siguiente, O bosque das antas de Francisco Fernández 
Naval; en 1991, Agosto do 36 de Xosé Fernández Ferreiro.
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como Morrer en Castrelo de Miño (1978) de Xosé Fernández Ferrei-
ro, inspirada en el embargo de tierras que tuvo lugar en 1966 para 
construir un embalse en ese lugar?

Si no hay confl icto ni ruptura es, en buena medida, porque no 
hay temporalidad. La transición se erige como un punto de cero de 
la historia, como un tiempo adánico que es tanto como decir un 
no-tiempo. ¿Cómo elaborar literariamente la memoria de un no-
tiempo? Si no se quiere recurrir a la mitifi cación, lo mejor es evitarlo. 
Se prescinde así de incluir ese momento histórico en la diégesis y 
el vector temporal se introduce en el discurso literario bien de la 
mano de una historicidad que, a fuerza de lejana y brumosa, raya 
en lo legendario (me refi ero a todo el boom de novela histórica de 
los 80), bien por medio del memorialismo privado.

La solución memorialística ofrece muchas ventajas. De naturaleza 
parcial, selectiva y subjetiva, la memoria individual es libre de centrarse 
en los fragmentos del pasado que prefi era, o de obviarlos, y opera 
sin ninguna preocupación por la mínima verosimilitud histórica que 
impone el abordaje literario de lo público. Paradigmática de esta 
solución es una novela como Memoria de Noa (1982) de Alfredo 
Conde: el texto no aporta ningún dato para situar cronológicamente 
los hechos narrados, y es el monólogo interior de la protagonista 
el que puntualmente deja paso a alguna otra voz que introduce 
algún comentario indirecto sobre la situación política. Veamos un 
ejemplo. Noa está desayunando con su tío, que acaba de volver del 
exilio por algún tiempo. Este lee el periódico y comenta: “—Non 
morre, ¿eh?”, a lo que Noa responde, escueta: “—Non”. De nuevo, 
el diálogo entre tío y sobrina se construye a base de sobrentendidos: 
“—Está rufo” —Está” (Conde, 1982: 129).

Los implícitos de esta críptica conversación podían ser entendidos 
sin problema por el público de los primeros 80 pero pienso que 
difícilmente hoy un lector o lectora común interpretaría el subtexto 
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de esas frases como una velada alusión a Franco y a su resistencia a 
morir, y tampoco identifi carían con claridad el momento histórico 
en que se desarrolla el argumento de la novela con los meses previos 
a la muerte de Franco. Algo parecido sucede con referencias del 
tipo: “Quietán é un compañeiro de ideas e estamos a artellar algo 
que, no futuro, poida tornar este país noutro que non é pero que 
xa debería ser” (Conde, 1982: 139). Así defi ne el tío de Noa a un 
personaje que intuimos debía ser uno de los incipientes líderes de 
la precaria actividad política de la clandestinidad. Pocas referencias 
más hay que nos permitan situar el argumento de la novela entre 
1972 y 1974, que es cuando a mí me parece que aproximadamen-
te transcurren los hechos narrados. Claramente el autor hace del 
confl icto privado de Noa (la construcción de su identidad como 
hija, como mujer, como madre) el centro de su interés, obviando 
las interferencias históricas que pudiesen desviar nuestra atención de 
lo que sin duda constituye el eje de su proyecto narrativo. Si para 
Vidal-Beneyto el silencio o el ocultamiento de los hechos históricos 
tiene un precio en términos políticos, yo diría que esa ahistoricidad 
literaria es un serio obstáculo para la inteligibilidad (Cfr. supra nota 
7) del texto, en primer lugar, pero también para el pleno desarrollo 
del potencial performativo de la literatura, incluso aunque este lo 
reduzcamos a su valor puramente didáctico que se ve desactivado 
por esa ahistoricidad.

Un caso parecido es el de Unha árbore, un adeus de Marina Ma-
yoral. De nuevo, un texto construido como ejercicio memorialístico 
de una mujer madura opta por dejar fl otar los recuerdos en una 
especie de limbo temporal. La primera edición de la novela es de 
1988 y la protagonista, sin ser exactamente un trasunto de la autora, 
sí tiene muchos puntos en común con ella: escritora y profesora, 
instalada en Madrid después de criarse en una villa gallega conocida 
como B. (Brétema) pero que se identifi ca con el Mondoñedo natal 
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de Mayoral, los confl ictos de Laura son de índole estrictamente 
privada o, como mucho, familiar y de pareja. Todo parece sucederle 
al margen de la gran mudanza social experimentada en la España de 
los 70-80 que sólo aparece aludida de refi lón y por oposición a un 
pasado biográfi co que parece focalizarlo  todo. Así, por ejemplo, la 
opinión acerca de la juventud de la época se establece por compa-
ración con ese pasado: “Non lle dan a importancia que se lle daba 
na nosa época“ (Mayoral, 1988: 78), “Antes tamén era así” (Mayoral, 
1988: 79), Paco tuvo suerte con sus hijos porque le salieron “doutra 
xeración” (Mayoral, 1988: 74). El presente sólo parece existir en 
función del pasado, un presente que podemos datar de forma muy 
indirecta, casi al fi nal de la novela, cuando la protagonista se dirige 
a un chaval de unos doce años: “Tes un póster dun negro moi alto 
que leva unas zapatillas moradas e marelas…? Magic Johnson, xus-
to, ese é” (Mayoral, 1988: 91). Morado y amarillo son los colores 
de los Lakers, el equipo de baloncesto de Los Angeles, en el que 
Magic Johnson se consagró como uno de los grandes jugadores de 
la historia: los años 1979-1983 fueron los mejores de su carrera, 
durante los cuales se hizo mundialmente conocido; por tanto, la 
acción de la novela podría transcurrir alrededor de esos años.

En general, podemos concluir que las prácticas memorialísticas 
adultas centradas en décadas que se verían obligadas a tematizar la 
transición (o que podrían hacerlo) la ignoran como momento histórico 
clave y singular. De hecho, una mirada panorámica a la narrativa 
de los 80-90 revela un interés mucho mayor por los 60 como época 
determinante para la generación de la transición: seguramente esto 
se explica en parte por la autopercepción vital de los autores (que 
ven esa década como un verdadero momento de cambio), pero en 
parte también por la interiorización de la construcción historiográfi ca 
imperante sobre la transición que, como ya he dicho, anulaba de 
forma radical cualquier posible potencial épico. Sin duda, la novela 
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que revelaría a las nuevas generaciones el dinamismo de los 60 fue 
A nosa cinza de Xavier Alcalá. Publicada en 1980, la dedicatoria 
está fechada en 1974.9 Ricardo Carballo Calero en su “A modo de 
prólogo” la califi caba en 1982 (añadido a la segunda edición) de 
“novela histórica” por prestar “grande atención a aspectos sociais 
característicos do Antigo Réxime”. Y esta es una genial intuición 
de quien fue insigne historiador de la literatura gallega, la de saber 
que llegaría un momento en que el tema sería abordado dentro del 
paradigma genérico de la novela histórica. Porque aunque adscribible 
a él, por otra parte es innegable que A nosa cinza cierra en 1980 el 
ciclo del bildungsroman, tan en auge en los 70, hijo tardío de las 
preocupaciones y la visión del mundo tardofranquista. La novela 
de Alcalá mira ya al futuro por su voluntad explícita de legarles a 
los lectores de lo que en aquel presente parecía un mañana y que 
hoy ya es pasado, la memoria de la generación que se hizo adulta 
(si por tal cosa entendemos cumplir una serie de ritos iniciáticos) 
en los 60, memoria que en 1980 era aún “cinza aínda quente dun 
pequeño corpo social, galego e burgués, avocado ós confl ictos do 
68 e do fi n da dictadura”,  tal y como la defi nió el propio autor en 
las “Notas á enésima edición”  con las que abre la de 1987.

El ejemplo más paradigmático de ese interés por los 60 nos lo 
ofrece A era de Acuario de Xosé Ramón Pena, publicada en 1997 
y centrada en la evocación nostálgica de los años 1968-1971. El 
tópico de la Era de Acuario se divulgó a partir del estreno en 1967 
del musical Hair, que popularizaría la cultura hippie y sus valores. 
Aunque uno de los años que se suele fi jar en astrología para el 
inicio de la Era de Acuario (una edad espiritual de hermanamiento 

9 La novela fue redactada inicialmente en Lisboa durante el verano de 1972 (de 
hecho, ese era el título de la primera versión, hoy desaparecida, O verán do 72).
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universal donde sería posible instaurar la justicia y la igualdad) es 
1962, se impuso la idea del 68 como frontera de un drástico cambio 
generacional: no olvidemos los acontecimientos del mayo francés, y 
el impacto que en la sociedad estadounidense comenzaba a tener la 
guerra de Vietnam. En la misma línea, los Pecados manuais de Xosé 
de Cora, publicados en 1992, se centran en la historia “dun feixe 
de rapaces provincianos de mediados dos 60” contada en lo que 
“baixo a apariencia dun libro de contos é en realidade un tratado 
de Socioloxía” (Xoán Soto en el prólogo). Treinta años después, el 
autor elige centrarse en la memoria del país “metido en un armario” 
que era España durante aquellos tiempos que el prologuista defi ne 
como “escuros e gloriosos”. Y también Ramiro Fonte decidirá cen-
trarse en exclusiva en la segunda mitad de los 60 para ambientar 
la magna trilogía memorialística que publicará entre 2003 y 2007 
bajo el título Vidas de infancia (formada por Os meus ollos, Os ollos 
da ponte e As pontes no ceo) y en la que reconstruye minuciosamente 
como era su Pontedeume natal por aquel entonces.

En mi opinión, esta hipervaloración de los 60 no debe ser aje-
na a ciertas propuestas periodizadoras que establecen el punto de 
arranque de la transición política en fechas señaladas de esa década 
como el año 1962, cuando el gobierno de Franco solicitó el inicio de 
negociaciones con la CEE para una posible integración de España; 
por su parte Ramón Buckley (1996: XII-XIII) hace hincapié en las 
consecuencias del choque generacional e ideológico que supuso el 
Mayo francés, y Raúl Morodo (1993: 98) considera que 1969 fue 
un año clave por la importancia de acontecimientos políticos tales 
como el estado de excepción, la designación de Juan Carlos como 
príncipe heredero y las continuas tentativas asociacionistas.

Si desde una perspectiva historiográfi ca las distintas propuestas 
de una cronología alternativa pueden interpretarse como actos de 
resistencia al discurso ofi cial sobre la transición, también el prota-
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gonismo que en la narrativa gallega cobra la década de los 60 y la 
invisibilización del período que nos ocupa o, en todo caso, de su 
dimensión histórica, pueden ser valorados como contribución a la 
elaboración de un discurso alternativo al mito de la transición que 
tenga en cuenta, y haga visible, la pluralidad y la diversidad de los 
agentes sociales que la hicieron posible, y que nos obligue a repensar 
y matizar su verdadera importancia socio-histórica. 

La de los 70 aparece como una década hendida —incluso en su 
desarrollo temporal— por la muerte de Franco. En este sentido, hay 
una obra clave, poco leída y menos conocida, As horas de cartón, 
publicada en 1986 tras ganar el año anterior el prestigioso Premio 
Xerias de novela. El argumento gira alrededor de cómo vive la semana 
posterior a la muerte de Franco, cuando en España el tiempo parecía 
haberse detenido, una profesora de instituto, Clara, recientemente 
separada y con un hijo minusválido. Pues bien, la fractura histórica 
que se produce el 20 de noviembre de 1975 sirve al mismo tiempo 
de contexto propiciatorio y de metáfora de la nueva vida con la 
que Clara se tendrá que enfrentar, una vez asumida defi nitivamente 
la ruptura matrimonial, tras el fallido reencuentro con su todavía 
marido durante esos días. Lo que me parece más signifi cativo de esta 
novela es que fuese un muchacho (nacido en 1965) que apenas había 
conocido el franquismo y que se había formado como ciudadano al 
tiempo que la sociedad acometía la transición, quien diese el paso 
al frente y rompiese de una vez por todas el tabú empezando justo 
por el principio: por los días que siguieron a la muerte del dicta-
dor. En este sentido, que Lois Xosé Pereiro despareciese, tras aquel 
prometedor comienzo, del panorama narrativo gallego, es un hecho 
cargado de signifi cado y no exento de un cierto simbolismo. Quiza 
Pereiro sintió que ya había cumplido su papel, o quizá se sintió 
frustrado en su papel de catalizador posible de un debate nunca 
desarrollado que su generación —la mía— sentía como necesario y 
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que hoy empezamos a intuír que fue abortado no tanto por miedo 
o cobardía —como se ha solido pensar— sino por ser considerado, 
en cierta forma, ajeno o irrelevante por parte de aquellos de quienes 
la mayoría creíamos que habían sido sus protagonistas.

Es curioso que la muerte de Franco como tema sea incluso sus-
ceptible de manipulación, hasta tal punto a la narrativa gallega le 
ha interesado poco (por no decir nada) en su dimensión histórica. 
Si en As horas de cartón funciona como detonante de la defi nitiva 
escisión identitaria de Clara, y resulta así privado casi por completo 
de su dimensión histórica, en Os leopardos da lúa (1993) Ramiro 
Fonte falsea los datos cronológicos y adelanta en varios meses (pues 
realmente tuvo lugar en 1976) el emblemático encierro estudiantil 
en Fonseca para situarlo en la noche del 19 de noviembre, víspera de 
la muerte del dictador. La fecha se recarga así de otros signifi cados 
históricos que rebajan la importancia del fallecimiento, invisibiliza-
do por los detalles —apócrifos— de la acción: asambleas, chivatos 
camufl ados, cargas policiales… Eso parece ser lo verdaderamente 
importante, lo verdaderamente útil no sólo en términos épico-
narrativos sino también simbólicos. Lo histórico, como ya se ha 
visto, pinta bien poco aquí.

Los efectos del cambio político que supuso la transición no 
empezarán a aparecer en la narrativa gallega hasta bien entrada 
aquella. La memoria se vuelve crónica crítica de una realidad de 
la que autores y autoras se saben, lo quieran o no, cómplices. En 
ocasiones, un cierto talante paródico disimulará la frustración y la 
sensación de fracaso; otras, será el disfraz neocostumbrista el que 
vuelva a anular la dimensión histórica de lo social, como sucede 
con Turbo de Miguel Suárez Abel. Publicada en 1988, la novela 
está centrada en la crisis matrimonial de un exsacerdote, casado con 
una jovencita tras dejarla embarazada: ante la falta de expectativas 
laborales de ambos, ella se ve abocada a la prostitución y él a buscar, 
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sin conseguirlo, un enchufe entre sus antiguas amistades, ahora bien 
situadas en el aparato de la administración autonómica. En el tras-
fondo, se intuyen algunos de los problemas endémicos de Galicia, 
el caciquismo, y el narcotráfi co como salida a la crisis económica y 
de valores de los 80. Pero ambos se abordan desde lo anecdótico, 
no como resultado de los profundos cambios sufridos por el país. El 
resultado es, una vez más, la ahistoricidad de una trama que cuesta 
situar cronológicamente, y la carencia de una visión totalizadora del 
proceso que produjo dichos cambios.

En esta línea crítica, las obras que aparentemente llegan más lejos 
son las de Alfredo Conde, Sempre me matan (1995) y O fácil que 
é matar (1998). Concebidas según su autor como las dos primeras 
entregas de una (inconclusa) trilogía sobre la emigración, ambas 
desarrollan la historia de Blas Carou quien, una vez enriquecido 
en Venezuela, vivirá tras su regreso a Galicia la esquizofrenia a la 
que parecen condenados tantos emigrantes. La construcción dupla 
de la diégesis irá centrándose progresivamente en la visión crítica 
del ejercicio del poder autonómico, sus vínculos no siempre ho-
nestos con el empresariado gallego y las miserias y contradicciones 
de unas élites dominadas por la ambición y la falta de principios. 
Sin embargo, el posible potencial crítico de este proyecto narrativo 
queda anulado por la propia biografía del autor, diputado en el 
Parlamento de Galicia entre 1981 y 1983, y que desempeñó el cargo 
de conselleiro de cultura durante los años 1987-1990. De alguna 
forma Conde sería juez y parte de  lo narrado, condición esta que, 
si bien legitima su verosimilitud, también posibilita una lectura en 
clave de ajuste de cuentas. El esquematismo con que están trazados 
algunos personajes (véase la descripción del presidente del gobierno 
autónomo en Conde, 1995: 300), la abundancia de tópicos (véase 
la descripción de las consecuencias del clima lluvioso en el ser co-
lectivo de Galicia en Conde, 1995: 305-306) y las constantes inter-
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venciones doctrinarias de la voz narrativa (Conde, 1995: 278), con 
frecuencia simplistas y maniqueas (véanse las consideraciones sobre 
la envidia como deporte nacional en Conde, 1995: 325, o sobre 
las singularidades demográfi co-urbanísticas de Galicia en Conde, 
1995: 330-332, o sobre la economía de un país que se “afanaba na 
consecución do diñeiro fácil das subvencións anunciadas nos boletíns 
ofi ciais”, Conde, 1995: 343) hacen inviable cualquier interpreta-
ción de la novela mínimamente objetiva o en clave de documento 
sociológico. Las escasísimas referencias cronológicas que se pueden 
rastrear a lo largo de estas dos extensas novelas de Conde inciden 
en la ahistoricidad de unos confl ictos que se ven así rebajados a la 
condición de anecdotario morboso o memorial de agravios. 

Una vez más, el tiempo de la transición parece no existir, conver-
tido en una especie de agujero negro o túnel invisible que nos trae 
directamente a un presente naturalizado en su razón de ser: alguna 
referencia más al pasado encontramos en la segunda de las novelas, 
en la que los negocios gallegos de Blas Carou y familia se ven en-
torpecidos por la amenaza de un grupo terrorista independentista. 
Pero de nuevo lo caricaturesco y maniqueo del enfoque impiden 
que el público reconozca esos personajes estereotipados como parte 
de su propia historia. Algunos de los ejemplos más notables que 
se pueden citar son la pretendida humanización del presidente del 
gobierno autonómico por medio del comentario de sus fantasías 
sexuales (Conde, 1998: 301-302); la autodescripción patéticamente 
narcisista del ‘líder carismático’ de la oposición nacionalista (Conde, 
1998: 121-123); sus paranoias conspirativas y las de sus compañeros 
de partido (Conde, 1998: 310 y ss.), argumentadas con grandilo-
cuentes discursos del tipo “as sociedades funcionaron sempre dun 
xeito salvaxe e a violencia do ser humano non hai que considerala 
a partir de explicacións ideolóxicas, utilitarias ou económicas, por-
que sempre foi regulada en función de dous códigos, o do honor e 
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mailo da venganza” (Conde, 1998: 315) que de tan inverosímiles 
resultan cómicos. Que el desenlace de la trama se produzca con el 
fracaso de un secuestro, ahuyentados los terroristas por el anciano 
que pretendían secuestrar y con el presidente del gobierno caído en 
una zanja tras un accidente de coche, gritando “¡Sagrado Corazón 
de Xesús, en Vós confío!” (Conde, 1998: 378) inclina la novela 
defi nitivamente del lado de la irrelevancia del sainete. 

En 2001 Marilar Aleixandre resulta ser la primera mujer ganadora 
del Premio Xerais con Teoría do caos y algo parecía estar empezando 
a cambiar en el tratamiento literario de un tiempo histórico al que 
parecía querer negársele tal condición. Teoría do caos es una novela 
sobre el fracaso vital, sobre la traición y la renuncia a los ideales 
juveniles, sobre los pactos con la realidad y la lucha por la utopía 
en una Galicia asediada por la deforestación, los incendios y los 
vertederos de basuras. Pero aquí, a diferencia de lo que sucedía en 
las novelas de Conde, la problemática en la que viven inmersos los 
personajes es real y datable, y nos trae desde la militancia clandestina 
de los últimos años del franquismo hasta la Galicia de los pequeños 
municipios marineros de fi nales del siglo XX. Hay una escena que, 
en mi opinión, demuestra la inteligencia narrativa de Aleixandre: 
estamos en 1972 y un líder político que había regresado clandes-
tinamente a Galicia para una reunión, muere de repente de un 
infarto; sus compañeros, ante lo complicado de la situación, optan 
por ocultar ese regreso y enterrarlo subrepticiamente en un nicho 
abandonado. Consiguen salirse con la suya hasta tal punto que en 
1976, poco después de morir Franco, periódicos como El País o Le 
Monde dan la noticia de la muerte en París, el 1 de mayo de 1976, 
del “mítico dirigente Daniel R.” (Aleixandre, 2001: 64); repárese en 
la sutil homonimia con el ya citado dirigente histórico galleguista 
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao), aunque llevaba muerto ya desde 
el 72. La escena, digna de la mejor tradición de humor macabro 
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galaico, resulta cómica pero no necesariamente inverosímil aunque 
uno de los personajes la evoque, ya en democracia, pensando “Agora 
parecía que todo aquilo fora unha película como as que se facían 
sobre a época do franquismo, algo que lle ocorrera a outra persoa” 
(Aleixandre, 2001: 56). Y ello es porque la autora opta por narrarla 
en forma de guión cinematográfi co; de esta forma, al fi ccionalizar 
la fi cción, esta se reifi ca y objetiva porque, como todas sabemos, la 
realidad siempre, siempre, supera a la fi cción. 

Acabo volviendo al principio: en un determinado momento uno 
de los personajes de la novela de Aleixandre evoca, mediados los 
90, el traslado de los restos de Castelao a Galicia en 1984, es decir, 
doce años después del novelesco fallecimiento y entierro que acabo 
de comentar. Al personaje de Paco, pasada una década, “veulle á 
memoria outro acto en relación cun cadáver, o traslado do corpo 
de Castelao a San Domingos de Bonaval” (Aleixandre, 2001: 53) 
y ese recuerdo lo lleva a plantearse una serie de dilemas morales 
“¿Merecía Galicia albergar a tumba de Castelao? ¿Era este o país que 
el soñara?”. La respuesta que Paco se dá a sí mismo una década más 
tarde es de una sinceridad aplastante: “Tendo en conta as traizóns 
que habían de perpetrarse despois, o de traer o corpo de Castelao 
semellaba agora, pasado o tempo, unha ocorrencia inocente, unha 
distracción ou despiste  máis que unha traizón verdadeira” (Aleixandre, 
2001: 54). Quizá un análisis tan honesto de un hecho tan polémico 
y que ha sido tan manipulado por los que lo vivieron, tanto desde 
la comitiva ofi cial como entre los que le arrojaban a esta huevos y 
tomates, indique que ha llegado el momento de empezar a dudar 
de la memoria y de intentar escribir la historia. Por lo menos, en 
lo referido a la transición en Galicia.
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