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Resumen: Desde la voluntad de repensar criticamente la mitificacién del
proceso de transicién politica en la Espafia postfranquista, el articulo analiza,
en primer lugar, las singularidades de dicho proceso en Galicia y el papel clave
que en él jugd la cultura, para pasar después a describir las particularidades de
la transicién vista desde la narrativa gallega, en el contexto de actuaciéon de las
précticas memorialisticas literarias en Galicia, y de su especifica configuracién en
este caso. Esta se explica, fundamentalmente, por una problemdtica gestién de los
procesos de memoria y olvido, y se traduce en la deshistorizacién de la transicién,
relegada literariamente a una addnica atemporalidad.
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Abstract: With a strong will to critically rethink the myth of the political
transition process in post-Franco Spain, the article analyzes, first, the peculiarities
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of this process in Galicia and the key role played by the cultura; second, we move
on to describe the Transitions singularities viewed from the Galician narrative
in the context of literary memorialisticas practices in Galicia, and its specific
configuration in this case. This is explained by a problematic management of
the processes of memory and oblivion and it results in a dehistorization of the
transition, literarily relegated to an adanic timelessness.

Mots-clés : transition, narrative galicienne, mythe, autonomie politique, Galice

Résumé : Avec une volonté de reformuler critiquement le processus de transition
politique dans la Espagen du postfranquisme, I'article analyse, premi¢rement, les
singularités de cet processus a la Galice et la fonction clé jouée par la cultura;
deuxi¢ment, on décrit les particularités da la transition vue des la perspective de
la narrative galicienne, dans le contexte des pratiques memorialistiques littéraraires
4 la Galice et de son spécifique configuration dans ce cas-la. Celle-ci est expliquée
par une problématique gestién des processus de mémoite et d’oubli et elle est

I

traduite en termes de deshistorization de la transition, littérariement reléguée a
une intemporalité adanique.

MITO Y CONTRA-MITO

Para encabezar estas pdginas hemos optado por glosar el titulo de
un polémico estudio del historiador Ferrdn Gallego: El mito de la
Transicion. Publicada en 2008, en esta extensa obra Gallego desarrolla
e intenta argumentar la hipétesis de que la transicién espafola del
franquismo a la democracia fue una reforma promovida desde el
interior del régimen dictatorial y destinada precisamente a garantizar
la continuidad institucional de sus principios. Segin Sophie Baby
(2012: 2), el término mito se empled por vez primera para calificar
la transicién en 2002 en la tesis de Bénédicte André-Bazzana, que
serfa publicada en castellano en 2006 con el titulo Mizos y mentiras
de la transicion. A partir de ahi, el uso de este concepto iria gene-
ralizdndose, y el empujén decisivo para su divulgacién se lo daria

el libro de Ferrdn Gallego.
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Esta linea de anilisis desarrolla la idea de que, casi sin que sus
actores y protagonistas nos diéramos cuenta, el estereotipo de una
transicién modélica se fue consolidando como un mito politico,
tal y como define este concepto Alberto Reig. Para Reig, por su
capacidad integradora, movilizadora y esclarecedora al concretar “a
través de sus imdgenes y simbolos y en general de sus representa-
ciones lo que las gentes sienten y desean en forma vaga, inconcreta
y difusa” (2006: 216), el mito politico “proporciona un esquema
interpretativo” y “construye por si mismo una realidad, algo que
estd ahi, que existe y que se resiste, que posee mds que es poseido y
que, independientemente del grado de su realizacién, ha contribuido
a configurar la historia tal cual ha sido” (2006: 221)

El mito de la transicién modélica’ es pues una construccién
historiogrifica de los 80. Como mito, ha sido construido de forma
interesada (pero, ;podria no haber sido asi?) por sus propios pro-
tagonistas para fundamentar el nuevo orden politico democritico.
En mi opinién, buena parte de su eficacia integradora se debe a
que ha desarrollado con absoluta coherencia un mito previo: el de
la reconciliacién. Forjado desde los 50 (desde que en junio de ese
ano el Partido Comunista Espanol (PCE) aprobase la declaracién
“Por la reconciliacién nacional”), este resulté tan util “como un
relato que daba sentido al futuro que todo el mundo vino a abrevar
a sus aguas’ (Mainer-Julid, 2000: 49). Lo curioso del caso es que,
como agudamente senala Sophie Baby, han sido los especialistas
(historiadores, sociblogos...) los que han contribuido a forjar una

' Son innumerables las citas al respecto. Como ejemplo, una de las més enféticas:

“la transicion de la dictadura a la democracia fue, ademds de una operacién mo-
délica, un gran éxito histérico [...] un logro politico extraordinario” (Fusi, 2001:
801-802).
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visién ejemplar de la transicién: el discurso cientifico® ha venido
pues a reforzar el discurso politico.

Aun asi, el desarrollo de corrientes alternativas o revisionistas
del mito transicional ha sido constante, desde el impulso testifical
de autocritica generacional que inspiré la interpretacién de Vidal-
Beneyto sintetizada en su Diario de una ocasion perdida (1981) a
propuestas mds analitico-empiristas como la de Baby, quien llama
la atencidén sobre el silencio que ha ocultado el uso de la violencia
en esos afos. En su estudio, Baby se propone “déconstruire cette
représentation mythique d’une transition pacifique qui aurait mis
fin & un conflit séculaire entre les deux Espagne” (Baby 2012: 7).
Desmontando la consideracién de la violencia “comme un écart,
une exception, une anomalie vouée a la disparition face a la toute
puissance d"un consensus” (Baby, 2012: 7), Baby la reinscribe en
el nucleo epistemoldgico de la interpretacién de la transicién para
mudar la perspectiva dominante y, lo que en mi opinién es atin mds
necesario, para poner en relacién la historia de Espafa con la de la
Europa del siglo XX, aunque sea en referencia a algo tan concreto
como el recurso a la violencia politica durante la transicién.> Pero
por algo se empieza.

Entendida como mito, se justifica mejor la falta de rigor hist6-
rico con que hablamos de la transicién: no hay acuerdo sobre sus
limites cronolégicos, sobre cuando empieza ni cuando acaba. Unos

* De fecha tan temprana como 1981 es una de las primeras (si no la primera)

versiones canénicas de la transicién modélica: (Garcia, 1981).

> En otra ocasién (Vilavedra, 2014) he propuesto ya la necesidad de relacionar las
aparentes singularidades de la historia contempordnea de Espafia con la de Europa,
en la linea de las ideas desarrolladas por Tony Judt en Posguerra (2005, traducida al
espafol en 2006) donde se refiere a una memoria europea contempordnea, entendida
como cultura compartida de la memoria de un pasado reciente y traumdtico
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consideran que sus origenes se pueden rastrear mucho antes,* en
pleno franquismo. Otros, como Javier Tusell (1987), opinaban en
1987 que todavia no habia acabado. Esa labilidad conceptual explica
también algo que siempre me ha llamado poderosamente la aten-
cién como es la escasez de estudios sobre la transicién en Galicia.
Aunque no carezcamos de interpretaciones parciales o personales,’
estoy convencida de que su historia estd atin por escribir.

EL CASO GALLEGO

Desde un punto de vista politico, debemos reconocer que en
Galicia la transicién fue un proceso cuando menos peculiar. Segin
el historiador Ramén Villares:

Los gallegos afrontaron la transicién con un cierto para-
lelismo con vascos y catalanes, aunque con un panorama
politico totalmente distinto, tanto en la accién del exilio
como en la evolucién de la oposicién antifranquista en
el interior. Esto condujo a una solucién bien diferente
para el proceso autonémico gallego (Villares, 2015: 44).

Por razones concretas, la ruptura de Galicia con el exilio fue mu-
cho mds radical que la vasca o la catalana: no regresé ningun lider
vivo, como si sucedi6 en Catalufa con la figura de Tarradellas, ni se
produjo ningtn acto de restablecimiento de la continuidad simbdli-

* Por ejemplo, en 1962, con el inicio del franquismo tecnocritico; o en 1973,

con la muerte de Carrero Blanco, llamado a suceder a Franco. Tendremos ocasién
de volver sobre esta cuestién y, como se verd, hay opiniones para todos los gustos.
> Como Meildn (2003), Diaz (2007), Quintana (2010), Pérez Tourino (2012).
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ca, como en Euskadi. Si los resultados del proceso de transicién en
Galicia son mds homologables a los vascos y catalanes de lo que de
entrada se podria pensar (dada la aparente debilidad de la estrategia
cultural del galleguismo del interior y la desconexién con el exilio,
asi como la radicalidad del nuevo nacionalismo surgido en los 60)
fue gracias a “un reducido grupo de dirigentes o intelectuales que
actuaron a titulo personal, sin ninguna institucién de la que echar
mano ni tampoco ningan lider de filiacién galleguista que permi-
tiese soldar la fisura abierta con la guerra civil” (Villares, 2015: 60).

El retorno a Galicia de los restos embalsamados del histérico lider
galleguista Alfonso Daniel Rodriguez Castelao® (muerto en Argentina
en 1950) que habian sido custodiados por la colectividad de exiliados
y emigrantes bonaerense, representa simbdlicamente la aportacién
del exilio a la autonomia y la democracia: ese polémico retorno en
1984, al que se opuso de forma muy beligerante el nacionalismo de
izquierdas, constituyé una verdadera “operacién de legitimacién de
las estructuras politicas de la naciente autonomia” (Villares, 2015,
59) y podria ser considerado como el punto de inflexién que marca
el fin de la transicién en Galicia.

Detengdmonos brevemente en explicar porqué no es baladi pre-
guntarnos que sucede con la literatura gallega durante la transicién.
Si es verdad que el componente cultural es siempre muy fuerte en la
definicién de las identidades nacionales en conflicto, en el caso gallego
atn lo es mds pues “a historia do nacionalismo galego constitie un
exemplo mdis préximo ao dunha nacién cultural que ao dunha nacién

¢ A ¢l mismo se le atribuye la indicacién de que sus restos no volviesen a Galicia

hasta que esta fuese una nacién libre. Resulta muy ilustrativo ver las imdgenes de
aquellos sucesos de las que hay numerosos registros en la red; por ejemplo: heeps://
www.youtube.com/watch?v=nUAD5PABgs4
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politica, non s6 por carecer de estado, senén tamén pola debilidade
mobilizadora das stias organizacién partidarias” (Villares, 2013: 17).
Por acercarnos a la época que nos interesa, si entre los 50 y los 70 se
produce lo que Villares (2013: 17) ha llamado “unha sobreactuacién
cultural no seo da tradicién galeguista e nacionalista s6 explicable
polas condiciéns politicas nas que se vivia na Espafa franquista”, en
los 70 el papel de la cultura en los debates politicos de la transicién
se desarrolla tensionado por dos maneras diferentes de entenderlo:
“para uns era primeiro a politica, que precisaba da cutura como unha
das ferramentas para a construccién nacional; para outros, a cultura
era o obxectivo nuclear en tanto que expresién dunha identidade que
debfia sustituir a ausencia de conciencia nacional” (Villares, 2013: 18).
Si Galicia “carecia de voz politica propia”, la estrategia culturalista
del galleguismo pasa de servirse de la cultura “como ferramenta para
lograr o rexurdir espiritual da nacién” a convertirla en un “arma di-
recta de intervencién na area politica mediante pricticas que lle son
propias: a influencia e a lexitimacién® (Villares, 2013: 21). En un
escenario en que los actores politicos (muchos de ellos procedentes
del franquismo) carecian de legitimidad, la buscardn en la cultura y
sus agentes. Es en este contexto en el que tenemos que analizar el
papel privilegiado jugado por la literatura gallega durante la transicién.

Ya he desarrollado en otro lugar (Vilavedra, 2007) las particulares
caracteristicas del desarrollo de la narrativa gallega ez la transicién,
y la casi total ausencia de una narrativa sobre la transicién. Querria
ahora volver, con algo mds de perspectiva histérica, sobre estas cues-
tiones pues esta perspectiva aporta una necesaria distancia respecto
a un proceso en el que en aquel momento los agentes culturales
estibamos demasiado implicados, atin a veces sin darnos cuenta:
éramos jueces y parte.

Esta nueva perspectiva, que incluye todos los argumentos que he
esgrimido con anterioridad derivados de las investigaciones histéricas
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y que apuntan a la mds que dificultosa integracién del exilio y a la
singularidad de las primeras fases del proceso autonémico gallego, me
permite confirmar la hipétesis por mi planteada hace ya mds de una
década: la de que Galicia presenci6 el fenémeno de la transicién desde
un cierto distanciamiento, como si fuese un episodio de una historia
ajena. A su condicién geogréfica periférica hay que sumarle el minimo
protagonismo de sus agentes en la esfera publica del nuevo estado
democrdtico y su escasisimo peso politico, que tan bien demuestra
un dato tan simple como este: en los debates de la comisién consti-
tucional la palabra Galicia aparece 61 veces, frente a 366 Catalufa y
387 Pais Vasco/Euskadi (tomo el dato de Villares, 2013: 23).
Espana estaba en aquellos afios inmersa en la tarea de inventar
(Fusi, 2001) una nueva identidad nacional como alternativa al rancio
y obsoleto espafiolismo franquista, y esa tarea llevaba aparejada la
legitimacién de lo autéctono (equiparado con lo enxebre, lo étnico).
En relacién a esto, Villares (2013: 22) ha hablado de una “eclosién
neorrexionalista” en la Espana de los 70 y esta eclosién se presentaba
como una de las grandes opciones posibles en el espectro politico
en la Galicia de la transicién. Obviamente, uno de sus efectos
colaterales fue la potenciacién de valores locales que estimulaban
las reivindicaciones autonomistas. En este contexto resultan menos
llamativos, aunque no menos singulares, los porcentajes relativos al
grado de autoidentificacién nacional-regional de los gallegos en 1985
(Mainer; Julid, 2000: 74, elaborados a partir de datos del Centro

de Investigaciones Socioldgicas). En Galicia se identificaban como:

— Sélo espanol: cinco ciudadanos de cada cien (frente a diez
en Euskadi y once en Catalufa)

— Mis espanol que gallego: siete ciudadanos de cada cien (fren-
te a cuatro como mds espanol que vasco y ocho como mds
espafnol que cataldn)
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— Tan espanol como gallego: cincuenta y dos ciudadanos de
cada cien (frente a treinta y seis tan espafiol como vasco y
cuarenta y ocho tan espanol como cataldn)

— Mis gallego: veintisiete ciudadanos de cada cien (frente a
veinte como mds vasco y diecinueve como mds cataldn)

— Sélo gallego: seis ciudadanos de cada cien (frente a veintiocho
como s6lo vascos y once como sélo catalanes).

Estas cifras ponen en evidencia que en Galicia habia un latente
sentimiento identitario gallego a la busqueda de canalizacién sim-
bélica, puesto que la via politica ‘diferencial’ parecia inspirar escasa
adhesidn, a la luz de los resultados electorales. La literatura, como
herramienta cultural privilegiada (y recordemos la sobrecarga de
legitimidad simbdlica de la que, como ya he explicado, esta goza-
ba) contribuird a esa canalizacién pero lo hard fijando sus propias
urgencias y prioridades que en aquel momento parecian pasar por
intentar solventar las carencias tradicionales del género narrativo,
carencias que lo hacfan inviable en la sociedad capitalista de los 80
en la que la literatura gallega tenia que sobrevivir: la apuesta masiva
por la novela policial en la segunda mitad de los 80 es sin duda el
mejor ejemplo de esos intentos (para una radiografia de este proceso,
Cfr. Vilavedra 2010).

Pero precisamente por las singularidades ya apuntadas del proceso
transicional en Galicia, la sociedad gallega se inhibié de participar en
su mitificacidn, consciente de hasta que punto ese proceso y ese mito
le eran ajenos. De ahi que el metadiscurso literario no incorporase
en absoluto la transicién como concepto o marco cronoldgico. Y
de ahi que, en el dmbito literario, el mito de la transicién (estdtico
por definicién, como todos los mitos) haya bloqueado el potencial
épico de su propia dimensién histdrica hasta verse reducido, como
mucho, a la condicién de la foto fija de un evento.
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Asi pues, los modelos conceptuales que desde la literatura gallega
se presentan en aquellos afios como viables para una sociedad tran-
sicional que se articulaba marginal y periférica serian conflictivos,
reflejo de la propia desorientacién social de la comunidad y, por tanto,
escasamente Utiles como alternativas axioldgicas para la construccién
de la nueva identidad que los nuevos tiempos demandaban. Ante su
incapacidad para proponer una alternativa propia pero compatible
con el modelo identitario doxélogico que se configura como candnico
desde la esfera publica, el de una democracia hibrida, cosmopolita
y escasamente ideoldgica, la narrativa gallega aposté por una serie
de propuestas de inspiracién etnicista que codificaban la tensién
politico-social entre lo antiguo y lo nuevo. Me refiero, sobre todo,
a la novela histérica, a lo fantdstico y lo artdrico, pero también a
las narraciones que plantean la dialéctica rural-urbano o aquellas
que redescubren Latinoamérica (y su potencial épico y memoria-
listico) como parte de nuestra identidad colectiva. Hay pues una
apuesta clara por los modelos literarios autorreferenciales, incluso
por su hipertrofia. Visto el proceso desde la actualidad es mds facil
reparar en cuanto habia en esa apuesta de defensivo frente a la
voraz maquinaria de una democracia un tanto vampirica que, para
legitimarse como integradora y plural, pretendia absorber desde el
centro buena parte de los agentes que en los distintos dmbitos de
las culturas periféricas se revelaban eficaces como generadores de
valencias identitarias.

Como en otras ocasiones (sobre todo Vilavedra, 2010) ya me he
detenido en la cuestién de los modelos discursivos predominantes
en la narrativa de la transicién, pasaré ahora a centrarme en la
construccién literaria de esta en Galicia. Propondré como hipétesis
la de una propuesta desintegradora del discurso dominante o, por
enlazar con el proyecto revisionista de Baby, deconstruccionista de
la representacién mitica de una transiciéon modélica. A continuacion,
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intentaré demostrar como la narrativa gallega, tan comprometida
con ofrecer propuestas simbdlicas que resultasen operativas para su
publico, ha permanecido hasta nuestros dias pricticamente ajena a
la elaboracién de la memoria oficial de esa etapa histérica que fue la
transicion (en la medida en que Galicia no se ha sentido involucrada
en ella, como ya he apuntado antes) y, por tanto, ajena también a
su conversiéon en mito.

LA (DE)CONSTRUCCION LITERARIA
DE LA TRANSICION EN GALICIA

Una de las novedades del comportamiento de la sociedad de-
mocrdtica, harta del intervencionismo y el control que sobre ella
habian ejercido Iglesia y Estado durante décadas de franquismo, va
a ser la reivindicacién de lo privado, justo en un momento en que
lo publico se empieza a configurar como dmbito privilegiado de la
accion politica. Ambos planos (privado y puablico) se articulardn con
dificultad en una narrativa como la gallega, sin apenas experiencia
en enfrentar ese desafio por operar en una sociedad que ni siquiera
era consciente de la necesidad de hacerlo. La solucién, precaria y
apresurada pero encaminada a resolver literariamente esa nueva
dialéctica social, fue la codificacidon de esa tensién de forma binaria,
un tanto esquemdtica o primitiva, en novelas como Zerzilia (1985)
de Xavier Alcald o Beiramar (1983) de Xosé Manuel Martinez Oca.

El conflicto, pues, se vio reducido en el discurso literario a la
esfera de lo privado, por lo que no podemos hablar de una narrativa
resistente ni disidente. Y esto se explica, en mi opinién, porque el
paradigma social y politico de la reconciliacién era en aquel mo-
mento tan poderoso que actué como una voraz fuerza centrifuga
capaz de anular cualquier posible antagonismo. José Vidal-Beneyto
explica esa desactivacién en términos socio-histéricos, pero creo
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que su argumentacién nos ayuda también a entender el hecho de
que la narrativa gallega no sélo ignorase las tensiones propias de ese
momento, sino que incluso evitase utilizarlo como marco temporal
de sus argumentos:

La autotransformacién del franquismo y su conversién en
un régimen democrdtico exigfa abolir retrospectivamente
el antagonismo que existi6 entre los representantes de la
dictadura y quienes lucharon por el restablecimiento de las
libertades y la instauracion de los derechos humanos. Esto
s6lo podia hacerse negando ese antagonismo, para lo que
se recurrié al olvido como el procedimiento mds eficaz si
se querfa cancelar un pasado inconveniente y sustituirlo
por otro, creado ex novo, que permitiese reivindicar una
cierta continuidad entre la dictadura franquista, al menos
en sus dos ultimas fases —autoritarismo tecnocrdtico y
travestimientos predemocrdticos— y la democracia (Vidal-
Beneyto, 2007: 195).

La cita de Vidal-Beneyto nos plantea otra cuestién de enorme
interés como es la gestién de la memoria y del olvido en la narrativa
durante la transicién, gestién que se puso al servicio —una vez mis—
de la reconciliacién, o de lo que determinados sectores entendian
por tal. No es ahora el momento de evaluar el coste de esa gestién
en términos histérico-politicos,” pero si de intentar entender que

7 Véase la interpretacién de Vidal-Beneyto: “Esa incomprensible renuncia a una

historia de combates y sacrificios, en bastantes casos heroicos, en fuer a la pretendi-
y

damente necesaria reconciliacién de los pasados y consensualizacién de los futuros,

privé a las fuerzas historicamente democrdticas de la baza mds importante de que
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consecuencias puede haber tenido en el discurso narrativo durante
la transicién. Porque lo que sucedié no es sélo que se ocultase el
pasado real, es que se inventé otro alternativo del que se eliminaron
todos aquellos elementos que pudiesen causar interferencias en la
elaboracién del imaginario colectivo de un proceso en marcha pero
que (como ya hemos comentado al principio) se queria presentar
como ejemplar precisamente para legitimarlo. Esta problemdtica
gestion de memoria y olvido explica muchas singularidades de la
narrativa gallega durante la transicién. Para empezar, explica muchos
silencios: desde luego, el del tema de la guerra civil, ausente hasta la
publicacién en 1987% de Os mortos daquel verdn de Carlos Casares.
Pero también el de la conflictividad social: j;como es posible que
justo cuando la censura deja de operar los narradores se abstengan de
abordar aquellos asuntos que no habian podido desarrollar durante
la dictadura? ;O que, cuando lo hagan, sea en paralelo a argumentos
y estructuras de delirante fantasia que desactivan la posible lectura
reivindicativa de una novela como la ya citada Beiramar (1983)?
;0 a un memorialismo nostdlgico y autocompasivo, que anula por
completo el potencial de denuncia que podria haber en una novela

disponian, a saber, su ejemplar compromiso con los valores de la democracia [...]
Por eso silenciar u ocultar los hechos que dieron cuerpo a ese compromiso es, era,
no sdlo traicionar la realidad de una resistencia arriesgada y dificil sino condenar
a la ininteligibilidad a un periodo decisivo del pasado reciente de Espana, funda-
mental para la consolidacién definitiva de la democracia, de sus instituciones y de
sus usos en nuestro pais’ (Vidal-Beneyto, 2007: 196).

8 1987 marca el inicio del boom del tema en la narrativa gallega: ese mismo afo
se publicaron también Scdrpio de Ricardo Carballo Calero y Visperas de Claudia
de Manuel Guede; al ano siguiente, O bosque das antas de Francisco Ferndndez

Naval; en 1991, Agosto do 36 de Xosé Fernindez Ferreiro.
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como Morrer en Castrelo de Misio (1978) de Xosé Ferndndez Ferrei-
ro, inspirada en el embargo de tierras que tuvo lugar en 1966 para
construir un embalse en ese lugar?

Si no hay conflicto ni ruptura es, en buena medida, porque no
hay temporalidad. La transicién se erige como un punto de cero de
la historia, como un tiempo addnico que es tanto como decir un
no-tiempo. ;Cémo elaborar literariamente la memoria de un no-
tiempo? Si no se quiere recurrir a la mitificacién, lo mejor es evitarlo.
Se prescinde asi de incluir ese momento histérico en la diégesis y
el vector temporal se introduce en el discurso literario bien de la
mano de una historicidad que, a fuerza de lejana y brumosa, raya
en lo legendario (me refiero a todo el boom de novela histérica de
los 80), bien por medio del memorialismo privado.

La solucién memorialistica ofrece muchas ventajas. De naturaleza
parcial, selectiva y subjetiva, la memoria individual es libre de centrarse
en los fragmentos del pasado que prefiera, o de obviarlos, y opera
sin ninguna preocupacién por la minima verosimilitud histérica que
impone el abordaje literario de lo publico. Paradigmdtica de esta
solucién es una novela como Memoria de Noa (1982) de Alfredo
Conde: el texto no aporta ningin dato para situar cronolégicamente
los hechos narrados, y es el mondlogo interior de la protagonista
el que puntualmente deja paso a alguna otra voz que introduce
algin comentario indirecto sobre la situacién politica. Veamos un
ejemplo. Noa estd desayunando con su tio, que acaba de volver del
exilio por algtin tiempo. Este lee el periddico y comenta: “—Non
morre, ;eh?”, a lo que Noa responde, escueta: “—Non”. De nuevo,
el didlogo entre tio y sobrina se construye a base de sobrentendidos:
“—FEstd rufo” —Estd” (Conde, 1982: 129).

Los implicitos de esta criptica conversacién podian ser entendidos
sin problema por el publico de los primeros 80 pero pienso que
dificilmente hoy un lector o lectora comun interpretaria el subtexto

216



ALTERNATIVAS LITERARIAS AL MITO FUNDACIONAL DE LA TRANSICION

de esas frases como una velada alusién a Franco y a su resistencia a
morir, y tampoco identificarfan con claridad el momento histérico
en que se desarrolla el argumento de la novela con los meses previos
a la muerte de Franco. Algo parecido sucede con referencias del
tipo: “Quietdn ¢ un companeiro de ideas e estamos a artellar algo
que, no futuro, poida tornar este pais noutro que non é pero que
xa deberia ser” (Conde, 1982: 139). Asi define el tio de Noa a un
personaje que intuimos debia ser uno de los incipientes lideres de
la precaria actividad politica de la clandestinidad. Pocas referencias
mds hay que nos permitan situar el argumento de la novela entre
1972 y 1974, que es cuando a mi me parece que aproximadamen-
te transcurren los hechos narrados. Claramente el autor hace del
conflicto privado de Noa (la construccién de su identidad como
hija, como mujer, como madre) el centro de su interés, obviando
las interferencias histéricas que pudiesen desviar nuestra atencién de
lo que sin duda constituye el eje de su proyecto narrativo. Si para
Vidal-Beneyto el silencio o el ocultamiento de los hechos histéricos
tiene un precio en términos politicos, yo dirfa que esa ahistoricidad
literaria es un serio obstdculo para la inteligibilidad (Cf. supra nota
7) del texto, en primer lugar, pero también para el pleno desarrollo
del potencial performativo de la literatura, incluso aunque este lo
reduzcamos a su valor puramente diddctico que se ve desactivado
por esa ahistoricidad.

Un caso parecido es el de Unha drbore, un adeus de Marina Ma-
yoral. De nuevo, un texto construido como ejercicio memorialistico
de una mujer madura opta por dejar flotar los recuerdos en una
especie de limbo temporal. La primera edicién de la novela es de
1988 y la protagonista, sin ser exactamente un trasunto de la autora,
si tiene muchos puntos en comin con ella: escritora y profesora,
instalada en Madrid después de criarse en una villa gallega conocida
como B. (Brétema) pero que se identifica con el Mondonedo natal
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de Mayoral, los conflictos de Laura son de indole estrictamente
privada o, como mucho, familiar y de pareja. Todo parece sucederle
al margen de la gran mudanza social experimentada en la Espana de
los 70-80 que sélo aparece aludida de refilén y por oposicién a un
pasado biogrifico que parece focalizarlo todo. Asi, por ejemplo, la
opinién acerca de la juventud de la época se establece por compa-
racién con ese pasado: “Non lle dan a importancia que se lle daba
na nosa época”“ (Mayoral, 1988: 78), “Antes tamén era asi” (Mayoral,
1988: 79), Paco tuvo suerte con sus hijos porque le salieron “doutra
xeracién” (Mayoral, 1988: 74). El presente sélo parece existir en
funcién del pasado, un presente que podemos datar de forma muy
indirecta, casi al final de la novela, cuando la protagonista se dirige
a un chaval de unos doce afos: “Tes un péster dun negro moi alto
que leva unas zapatillas moradas e marelas...? Magic Johnson, xus-
to, ese ¢’ (Mayoral, 1988: 91). Morado y amarillo son los colores
de los Lakers, el equipo de baloncesto de Los Angeles, en el que
Magic Johnson se consagré como uno de los grandes jugadores de
la historia: los anos 1979-1983 fueron los mejores de su carrera,
durante los cuales se hizo mundialmente conocido; por tanto, la
accién de la novela podria transcurrir alrededor de esos anos.

En general, podemos concluir que las précticas memorialisticas
adultas centradas en décadas que se verian obligadas a tematizar la
transicién (o que podrian hacerlo) la ignoran como momento histérico
clave y singular. De hecho, una mirada panordmica a la narrativa
de los 80-90 revela un interés mucho mayor por los 60 como época
determinante para la generacién de la transicién: seguramente esto
se explica en parte por la autopercepcién vital de los autores (que
ven esa década como un verdadero momento de cambio), pero en
parte también por la interiorizacién de la construccién historiografica
imperante sobre la transicién que, como ya he dicho, anulaba de
forma radical cualquier posible potencial épico. Sin duda, la novela
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que revelaria a las nuevas generaciones el dinamismo de los 60 fue
A nosa cinza de Xavier Alcald. Publicada en 1980, la dedicatoria
estd fechada en 1974.° Ricardo Carballo Calero en su “A modo de
prologo” la calificaba en 1982 (afadido a la segunda edicién) de
“novela histérica” por prestar “grande atencién a aspectos sociais
caracteristicos do Antigo Réxime”. Y esta es una genial intuicién
de quien fue insigne historiador de la literatura gallega, la de saber
que llegaria un momento en que el tema seria abordado dentro del
paradigma genérico de la novela histérica. Porque aunque adscribible
a él, por otra parte es innegable que A nosa cinza cierra en 1980 el
ciclo del bildungsroman, tan en auge en los 70, hijo tardio de las
preocupaciones y la visién del mundo tardofranquista. La novela
de Alcald mira ya al futuro por su voluntad explicita de legarles a
los lectores de lo que en aquel presente parecia un manana y que
hoy ya es pasado, la memoria de la generacién que se hizo adulta
(si por tal cosa entendemos cumplir una serie de ritos inicidticos)
en los 60, memoria que en 1980 era atin “cinza ainda quente dun
pequefio corpo social, galego e burgués, avocado 6s conflictos do
68 e do fin da dictadura”, tal y como la defini el propio autor en
las “Notas 4 enésima edicién” con las que abre la de 1987.

El ejemplo mds paradigmdtico de ese interés por los 60 nos lo
ofrece A era de Acuario de Xosé Ramén Pena, publicada en 1997
y centrada en la evocacién nostélgica de los anos 1968-1971. El
tépico de la Era de Acuario se divulgé a partir del estreno en 1967
del musical Hair, que popularizaria la cultura hippie y sus valores.
Aunque uno de los afios que se suele fijar en astrologia para el
inicio de la Era de Acuario (una edad espiritual de hermanamiento

% La novela fue redactada inicialmente en Lisboa durante el verano de 1972 (de

hecho, ese era el titulo de la primera versién, hoy desaparecida, O verdn do 72).
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universal donde serfa posible instaurar la justicia y la igualdad) es
1962, se impuso la idea del 68 como frontera de un dréstico cambio
generacional: no olvidemos los acontecimientos del mayo francés, y
el impacto que en la sociedad estadounidense comenzaba a tener la
guerra de Vietnam. En la misma linea, los Pecados manuais de Xosé
de Cora, publicados en 1992, se centran en la historia “dun feixe
de rapaces provincianos de mediados dos 60” contada en lo que
“baixo a apariencia dun libro de contos é en realidade un tratado
de Socioloxia” (Xodn Soto en el prélogo). Treinta anos después, el
autor elige centrarse en la memoria del pais “metido en un armario”
que era Espana durante aquellos tiempos que el prologuista define
como “escuros e gloriosos”. Y también Ramiro Fonte decidird cen-
trarse en exclusiva en la segunda mitad de los 60 para ambientar
la magna trilogia memorialistica que publicard entre 2003 y 2007
bajo el titulo Vidas de infancia (formada por Os meus ollos, Os ollos
da ponte e As pontes no ceo) y en la que reconstruye minuciosamente
como era su Pontedeume natal por aquel entonces.

En mi opinién, esta hipervaloracién de los 60 no debe ser aje-
na a ciertas propuestas periodizadoras que establecen el punto de
arranque de la transicién politica en fechas sehaladas de esa década
como el ano 1962, cuando el gobierno de Franco solicité el inicio de
negociaciones con la CEE para una posible integracién de Espana;
por su parte Ramén Buckley (1996: XII-XIII) hace hincapié en las
consecuencias del choque generacional e ideolégico que supuso el
Mayo francés, y Ratil Morodo (1993: 98) considera que 1969 fue
un afo clave por la importancia de acontecimientos politicos tales
como el estado de excepcidn, la designacién de Juan Carlos como
principe heredero y las continuas tentativas asociacionistas.

Si desde una perspectiva historiogrifica las distintas propuestas
de una cronologia alternativa pueden interpretarse como actos de
resistencia al discurso oficial sobre la transicién, también el prota-
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gonismo que en la narrativa gallega cobra la década de los 60 y la
invisibilizacién del periodo que nos ocupa o, en todo caso, de su
dimensién histérica, pueden ser valorados como contribucién a la
elaboracién de un discurso alternativo al mito de la transicién que
tenga en cuenta, y haga visible, la pluralidad y la diversidad de los
agentes sociales que la hicieron posible, y que nos obligue a repensar
y matizar su verdadera importancia socio-histérica.

La de los 70 aparece como una década hendida —incluso en su
desarrollo temporal— por la muerte de Franco. En este sentido, hay
una obra clave, poco leida y menos conocida, As horas de carton,
publicada en 1986 tras ganar el ano anterior el prestigioso Premio
Xerias de novela. El argumento gira alrededor de cémo vive la semana
posterior a la muerte de Franco, cuando en Espafa el tiempo parecia
haberse detenido, una profesora de instituto, Clara, recientemente
separada y con un hijo minusvélido. Pues bien, la fractura histérica
que se produce el 20 de noviembre de 1975 sirve al mismo tiempo
de contexto propiciatorio y de metdfora de la nueva vida con la
que Clara se tendrd que enfrentar, una vez asumida definitivamente
la ruptura matrimonial, tras el fallido reencuentro con su todavia
marido durante esos dias. Lo que me parece més significativo de esta
novela es que fuese un muchacho (nacido en 1965) que apenas habia
conocido el franquismo y que se habia formado como ciudadano al
tiempo que la sociedad acometia la transicién, quien diese el paso
al frente y rompiese de una vez por todas el tabi empezando justo
por el principio: por los dias que siguieron a la muerte del dicta-
dor. En este sentido, que Lois Xosé Pereiro despareciese, tras aquel
prometedor comienzo, del panorama narrativo gallego, es un hecho
cargado de significado y no exento de un cierto simbolismo. Quiza
Pereiro sintié que ya habia cumplido su papel, o quizd se sinti6
frustrado en su papel de catalizador posible de un debate nunca
desarrollado que su generacién —la mia— sentia como necesario y
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que hoy empezamos a intuir que fue abortado no tanto por miedo
o cobardia —como se ha solido pensar— sino por ser considerado,
en cierta forma, ajeno o irrelevante por parte de aquellos de quienes
la mayorifa crefamos que habian sido sus protagonistas.

Es curioso que la muerte de Franco como tema sea incluso sus-
ceptible de manipulacién, hasta tal punto a la narrativa gallega le
ha interesado poco (por no decir nada) en su dimensién histérica.
Si en As horas de cartén funciona como detonante de la definitiva
escision identitaria de Clara, y resulta asi privado casi por completo
de su dimensién histérica, en Os leopardos da lia (1993) Ramiro
Fonte falsea los datos cronolégicos y adelanta en varios meses (pues
realmente tuvo lugar en 1976) el emblemdtico encierro estudiantil
en Fonseca para situarlo en la noche del 19 de noviembre, vispera de
la muerte del dictador. La fecha se recarga asi de otros significados
histéricos que rebajan la importancia del fallecimiento, invisibiliza-
do por los detalles —apdcrifos— de la accién: asambleas, chivatos
camuflados, cargas policiales... Eso parece ser lo verdaderamente
importante, lo verdaderamente tutil no sélo en términos épico-
narrativos sino también simbdlicos. Lo histérico, como ya se ha
visto, pinta bien poco aqui.

Los efectos del cambio politico que supuso la transicién no
empezardn a aparecer en la narrativa gallega hasta bien entrada
aquella. La memoria se vuelve crénica critica de una realidad de
la que autores y autoras se saben, lo quieran o no, cémplices. En
ocasiones, un cierto talante parédico disimulard la frustracién y la
sensaciéon de fracaso; otras, serd el disfraz neocostumbrista el que
vuelva a anular la dimensién histérica de lo social, como sucede
con Turbo de Miguel Sudrez Abel. Publicada en 1988, la novela
estd centrada en la crisis matrimonial de un exsacerdote, casado con
una jovencita tras dejarla embarazada: ante la falta de expectativas
laborales de ambos, ella se ve abocada a la prostitucién y él a buscar,
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sin conseguirlo, un enchufe entre sus antiguas amistades, ahora bien
situadas en el aparato de la administracién autonémica. En el tras-
fondo, se intuyen algunos de los problemas endémicos de Galicia,
el caciquismo, y el narcotréfico como salida a la crisis econémica y
de valores de los 80. Pero ambos se abordan desde lo anecdético,
no como resultado de los profundos cambios sufridos por el pais. El
resultado es, una vez mds, la ahistoricidad de una trama que cuesta
situar cronolégicamente, y la carencia de una visién totalizadora del
proceso que produjo dichos cambios.

En esta linea critica, las obras que aparentemente llegan mids lejos
son las de Alfredo Conde, Sempre me matan (1995) y O ficil que
¢ matar (1998). Concebidas segin su autor como las dos primeras
entregas de una (inconclusa) trilogia sobre la emigracién, ambas
desarrollan la historia de Blas Carou quien, una vez enriquecido
en Venezuela, vivird tras su regreso a Galicia la esquizofrenia a la
que parecen condenados tantos emigrantes. La construccién dupla
de la diégesis ird centrdndose progresivamente en la visién critica
del ejercicio del poder autondémico, sus vinculos no siempre ho-
nestos con el empresariado gallego y las miserias y contradicciones
de unas élites dominadas por la ambicién y la falta de principios.
Sin embargo, el posible potencial critico de este proyecto narrativo
queda anulado por la propia biografia del autor, diputado en el
Parlamento de Galicia entre 1981 y 1983, y que desempend el cargo
de conselleiro de cultura durante los anos 1987-1990. De alguna
forma Conde seria juez y parte de lo narrado, condicién esta que,
si bien legitima su verosimilitud, también posibilita una lectura en
clave de ajuste de cuentas. El esquematismo con que estdn trazados
algunos personajes (véase la descripcién del presidente del gobierno
auténomo en Conde, 1995: 300), la abundancia de tépicos (véase
la descripcién de las consecuencias del clima lluvioso en el ser co-
lectivo de Galicia en Conde, 1995: 305-300) y las constantes inter-
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venciones doctrinarias de la voz narrativa (Conde, 1995: 278), con
frecuencia simplistas y maniqueas (véanse las consideraciones sobre
la envidia como deporte nacional en Conde, 1995: 325, o sobre
las singularidades demogrifico-urbanisticas de Galicia en Conde,
1995: 330-332, o sobre la economia de un pais que se “afanaba na
consecucién do difeiro ficil das subvenciéns anunciadas nos boletins
oficiais”, Conde, 1995: 343) hacen inviable cualquier interpreta-
cién de la novela minimamente objetiva o en clave de documento
sociolégico. Las escasisimas referencias cronolédgicas que se pueden
rastrear a lo largo de estas dos extensas novelas de Conde inciden
en la ahistoricidad de unos conflictos que se ven asi rebajados a la
condicién de anecdotario morboso o memorial de agravios.

Una vez mds, el tiempo de la transicién parece no existir, conver-
tido en una especie de agujero negro o tanel invisible que nos trae
directamente a un presente naturalizado en su razén de ser: alguna
referencia més al pasado encontramos en la segunda de las novelas,
en la que los negocios gallegos de Blas Carou y familia se ven en-
torpecidos por la amenaza de un grupo terrorista independentista.
Pero de nuevo lo caricaturesco y maniqueo del enfoque impiden
que el publico reconozca esos personajes estereotipados como parte
de su propia historia. Algunos de los ejemplos mds notables que
se pueden citar son la pretendida humanizacién del presidente del
gobierno autonémico por medio del comentario de sus fantasias
sexuales (Conde, 1998: 301-302); la autodescripcién patéticamente
narcisista del ‘lider carismdtico’ de la oposicién nacionalista (Conde,
1998: 121-123); sus paranoias conspirativas y las de sus companeros
de partido (Conde, 1998: 310 y ss.), argumentadas con grandilo-
cuentes discursos del tipo “as sociedades funcionaron sempre dun
xeito salvaxe e a violencia do ser humano non hai que considerala
a partir de explicacidns ideoldxicas, utilitarias ou econédmicas, por-
que sempre foi regulada en funcién de dous cédigos, o do honor e
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mailo da venganza” (Conde, 1998: 315) que de tan inverosimiles
resultan cémicos. Que el desenlace de la trama se produzca con el
fracaso de un secuestro, ahuyentados los terroristas por el anciano
que pretendian secuestrar y con el presidente del gobierno caido en
una zanja tras un accidente de coche, gritando “;Sagrado Corazén
de Xesus, en Vés confio!” (Conde, 1998: 378) inclina la novela
definitivamente del lado de la irrelevancia del sainete.

En 2001 Marilar Aleixandre resulta ser la primera mujer ganadora
del Premio Xerais con 7eoria do caos y algo parecia estar empezando
a cambiar en el tratamiento literario de un tiempo histérico al que
parecia querer negarsele tal condicién. Teoria do caos es una novela
sobre el fracaso vital, sobre la traicién y la renuncia a los ideales
juveniles, sobre los pactos con la realidad y la lucha por la utopia
en una Galicia asediada por la deforestacién, los incendios y los
vertederos de basuras. Pero aqui, a diferencia de lo que sucedia en
las novelas de Conde, la problemitica en la que viven inmersos los
personajes es real y datable, y nos trae desde la militancia clandestina
de los Gltimos afnos del franquismo hasta la Galicia de los pequefios
municipios marineros de finales del siglo XX. Hay una escena que,
en mi opinién, demuestra la inteligencia narrativa de Aleixandre:
estamos en 1972 y un lider politico que habia regresado clandes-
tinamente a Galicia para una reunién, muere de repente de un
infarto; sus companeros, ante lo complicado de la situacién, optan
por ocultar ese regreso y enterrarlo subrepticiamente en un nicho
abandonado. Consiguen salirse con la suya hasta tal punto que en
1976, poco después de morir Franco, peridédicos como El Pais o Le
Monde dan la noticia de la muerte en Paris, el 1 de mayo de 1976,
del “mitico dirigente Daniel R.” (Aleixandre, 2001: 64); repdrese en
la sutil homonimia con el ya citado dirigente histérico galleguista
Alfonso Daniel Rodriguez Castelao), aunque llevaba muerto ya desde
el 72. La escena, digna de la mejor tradicién de humor macabro
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galaico, resulta cémica pero no necesariamente inverosimil aunque
uno de los personajes la evoque, ya en democracia, pensando “Agora
parecia que todo aquilo fora unha pelicula como as que se facian
sobre a época do franquismo, algo que lle ocorrera a outra persoa”
(Aleixandre, 2001: 56). Y ello es porque la autora opta por narrarla
en forma de guién cinematografico; de esta forma, al ficcionalizar
la ficcidn, esta se reifica y objetiva porque, como todas sabemos, la
realidad siempre, siempre, supera a la ficcién.

Acabo volviendo al principio: en un determinado momento uno
de los personajes de la novela de Aleixandre evoca, mediados los
90, el traslado de los restos de Castelao a Galicia en 1984, es decir,
doce anos después del novelesco fallecimiento y entierro que acabo
de comentar. Al personaje de Paco, pasada una década, “veulle 4
memoria outro acto en relacién cun caddver, o traslado do corpo
de Castelao a San Domingos de Bonaval” (Aleixandre, 2001: 53)
y ese recuerdo lo lleva a plantearse una serie de dilemas morales
“sMerecia Galicia albergar a tumba de Castelao? ;Era este o pais que
el sonara?”. La respuesta que Paco se dd a si mismo una década mds
tarde es de una sinceridad aplastante: “Tendo en conta as traizéns
que habfan de perpetrarse despois, o de traer o corpo de Castelao
semellaba agora, pasado o tempo, unha ocorrencia inocente, unha
distraccién ou despiste mdis que unha traizén verdadeira” (Aleixandre,
2001: 54). Quizd un andlisis tan honesto de un hecho tan polémico
y que ha sido tan manipulado por los que lo vivieron, tanto desde
la comitiva oficial como entre los que le arrojaban a esta huevos y
tomates, indique que ha llegado el momento de empezar a dudar
de la memoria y de intentar escribir la historia. Por lo menos, en
lo referido a la transicién en Galicia.
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