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Resumo
Parece não haver entre a crítica literária nacional a mínima dúvida a 
respeito do conservadorismo de José de Alencar. Desde a sua época, o 
escritor é apontado como um conservador e algumas vezes mesmo como 
um escravocrata. Pretende-se analisar essas certezas tão sólidas e definitivas 
não para decidir sobre a sua correção ou incorreção. A partir de um olhar 
sobre a carreira e os escritos políticos, as peças teatrais e a ficção de Alencar 
se quer compreender seu pensamento e convicções. Por essa via talvez se 
termine por trazer algumas questões e dúvidas a um tema em que parece 
existir muita certeza e pouco debate. 
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1 Introdução

José de Alencar era um conservador. Se há um tema que não precisa ser 
debatido é esse. Desde o século 19 se estabeleceu, entre os críticos literários 
brasileiros e entre os estudiosos da literatura de maneira mais ampla, uma sólida 
convicção a esse respeito. A grande verdade mesmo é que esse assunto parece 
realmente dispensar que se debata ou que se argumente em favor da sua afirmação. 
Basta que se mencione o adjetivo-chave: está mais do que provado, é do geral 
conhecimento. O escritor era “conservador”, aponta Brito Broca (BROCA, 1979, 
p. 264); “reacionário dos quatro costados”, segundo Astrojildo Pereira (PEREIRA, 
1944, p. 269). Era ainda “o adversário da emancipação dos escravos”, como 
registrou José Veríssimo (VERÍSSIMO, 1977, p. 80); “de ideias conservadoras”, 
opinou Mário Merlino (MERLINO, 1984, p. XII); na visão de Francisco de Assis 
Barbosa era um “conservador, escravista” (BARBOSA, 1977, p. 61). Apontam-
lhe o conservadorismo, além desses, José Carlos Garbuglio, Silviano Santiago, 
David Treece e Joaquim Nabuco. Destacam-se esses nomes como exemplo 
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entre incontáveis outros, parte expressiva daqueles que estudaram a sua obra ou 
simplesmente mencionam autor e obra em seus escritos.

Nas páginas que seguem, essa verdade tão firmemente estabelecida será posta 
em questão – sua origem, suas bases, seus conteúdos serão analisados e inquiridos. 
Afinal, de onde surgiram e por que se fixaram essas convicções tão sólidas? Que obras 
daquele autor fundamentam-nas, dão-lhes substância e garantem que permaneçam 
durante tão largo período de tempo? O escritor teve uma vida pública de pouco mais 
de 25 anos; foi conservador durante todo esse tempo ou converteu-se a esse credo 
em algum momento? Havendo conversão, quando se deu? Essas e muitas outras 
perguntas que o assunto provoca – ou deveria provocar – merecem ser consideradas; 
verdade tão sólida precisa ser iluminada pela dúvida e o debate. Questionar a 
afirmação do conservadorismo do escritor não significa afirmar o oposto, que 
Alencar não era um conservador. Trata-se de se matizar a questão e se tentar um 
olhar mais amplo e, se possível, sem juízo prévio. E, antes de tudo, perguntar o que 
era ser liberal ou conservador no tempo em que viveu, escreveu e fez política. Ainda, 
considerando-o como conservador, que conservadorismo seria o seu? Não se trata da 
ideia de uma missão: combater a visão equívoca que se estabeleceu sobre o escritor 
cearense. Não se intenta defendê-lo, que não precisa ser defendido; tampouco fazer-
lhe justiça. Longe disso. Na verdade, o que se busca é uma visada nova sobre um 
tema estabelecido, muito falado e, na verdade, quase nunca discutido, o que, aliás, 
parece ser justificativa mais que suficiente para se voltar sobre o já dito. 

2 A definição política e partidária

É comum que se aponte como índice do conservadorismo escravocrata de Alencar 
o fato de ter atuado politicamente no Partido Conservador. Pergunta-se se hoje seria 
adequado estabelecer a posição política de uma pessoa tomando por base o nome 
da agremiação a que pertence. A resposta honesta e leal seria certamente negativa. 
Na época se dava a mesmíssima coisa; o que, em linguagem de hoje se expressa 
na paráfrase da famosa da expressão atribuída ao político Ferreira Viana: nada 
mais conservador que um liberal no poder; nada mais liberal que um conservador 
na oposição. Em outra forma: “Era comum ouvir-se dizer, em meados do século 
passado, não haver nada tão parecido com um saquarema como um luzia no poder.” 
(MATTOS, 1987, p. 103). Traduzindo-se à linguagem atual, tem-se saquarema 
por conservador e luzia por liberal. Excetuados os momentos de forte exacerbação 
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política, como o assassinato de Líbero Badaró, a crise da abdicação de Pedro I, as 
crises da Regência e do período inicial do reinado do segundo Pedro, encerradas em 
1848 com a Revolução Praieira, não havia muita definição das posições políticas.

Deve ser ainda lembrado que as ditas propostas políticas liberais eram 
normalmente tornadas ações de governo pelos conservadores. O fim definitivo 
do tráfico de escravos, em 1850, ocorreu sob gabinete conservador; o mesmo se 
deu com a abolição da escravidão. A proibição da exposição e pregão de escravos 
aconteceu por determinação do ministro da Justiça, por meio do decreto 1695, de 
15 de setembro 1869, ao mesmo tempo em que vedava também a separação da 
família escrava pela venda. Ministro conservador de um gabinete conservador, cujo 
nome não deve ficar omitido: José de Alencar. “Era a conhecida ironia: os liberais 
propunham as reformas que os conservadores realizavam.” (CARVALHO, 1981, 
p. 181). Na longa jornada da abolição gradual do trabalho escravo, sob governo 
liberal foi aprovada a Lei dos Sexagenários; as demais foram votadas, decididas e 
encaminhadas por gabinetes conservadores, inclusive a abolição definitiva com a 
chamada Lei Áurea, de 1888. 

Observem-se agora os movimentos de algumas figuras de proa da política do 
Império: Rio Branco de liberal se torna conservador; Nabuco Araújo, Zacarias e 
Saraiva fazem o percurso inverso, de conservadores se tornaram liberais, com o 
interlúdio da Frente Progressista. Antônio Paulino Limpo de Abreu, Visconde de 
Abaeté, foi liberal extremado, estava entre os 23 deputados que se dirigiram a Pedro 
I no documento que contribuiu para precipitar a Abdicação. Na sua longuíssima 
carreira política, de extrema importância para o país, ocupou os mais altos postos do 
Império. Foi inúmeras vezes ministro, deputado, senador, presidente da Província 
de Minas Gerais e desempenhou importantíssimas missões diplomáticas. E, mais 
que tudo, será sempre lembrado como o ministro da Justiça que, com tanta energia 
e desassombro, se opôs à Inglaterra quando da questão da lei Aberdeen. Pois 
desse excepcional homem público quase se pode dizer que pela manhã, ao sair de 
casa, precisaria ser lembrado sobre o nome do partido a que estava no momento 
filiado, tantas vezes mudou de um para outro. Não se vá, porém, imaginar que nas 
metamorfoses partidárias de Limpo de Abreu – Limpo de Brio, como os chamaram 
os liberais certa vez entre uma e outra dessas idas e vindas – ou de qualquer outro dos 
seus pares, tenha ocorrido alguma mudança da posição política. Como já observou 
Oliveira Viana,
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os partidos políticos do Império, imponentes embora pela sua massa, 
não tinham propriamente uma opinião; eram simples agregados de 
clãs organizados para a exploração em comum das vantagens do 
poder. […] não representavam realmente correntes de opinião; os 
programas que ostentavam eram, na verdade, simples rótulos, sem 
outra significação que a de rótulos. (VIANA, 2006, p. 16).

Assim se compreende por que não ocorreu mudança de posição política de 
Limpo de Abreu ou de qualquer outro dos que transitavam entre os dois partidos.1 
Não ocorreu e não era necessária, tal a contiguidade entre os agrupamentos de um e 
de outro nome. As trocas de ministério praticamente não passavam de revezamento 
dos membros do grupo dominante no Parlamento, sem nenhuma mudança política 
significativa. Dizia-se mesmo que os partidos que se revezavam no poder, trocavam 
as pastas ao entrarem no Ministério; o partido que entrava entregava ao que saía 
a pasta com o programa da oposição e deste recebia aquela com o programa do 
governo. Por aí se compreende que a reforma do Judiciário, as eleições diretas, a 
adoção do sistema métrico, além de todas as leis emancipacionistas do escravismo, 
excetuada a lei dos Sexagenários, como já dito, bandeiras caras aos liberais, foram 
realização dos conservadores, contando muitas vezes com aguerrida oposição de 
alguns liberais. Assim, parece que se pode dizer sem ironia que um verdadeiro 
liberal, que quisesse realmente tornar efetivo seu programa político, deveria 
militar nas fileiras conservadoras. Não se avança sobre a posição política dos 
republicanos pela singela razão de que esses não ocuparam o poder, mas não 
seriam diferentes dos demais partidos. Disso é exemplo o famoso documento da 
convenção de Itu, bastando que se leia a parte que trata da escravidão.2 Não parece, 
portanto, complacente a afirmação de que o conservadorismo do escritor deve ser 
buscado em outra parte; a simples filiação partidária não se mostra suficiente para 
justificá-la. Talvez se possa fundá-lo melhor analisando-se a posição do autor de 
Iracema face à então chamada questão servil.

1 “Os dous velhos partidos do Império, como se vê, não tinham opinião, como não tinham programas. 
O objetivo era a conquista do Poder e, conquistado esse, conservá-lo a todo transe: nada mais. Era este 
o principal programa dos liberais – como o era dos conservadores.” (VIANA, 2006, p. 19).
2 Oliveira Viana não se guardou da ironia ao comentar o tratamento do assunto pelo documento 
republicano: “No gênero lusco-fusco, no gênero ‘quero não quero’, no gênero encruzilhada, é o que há 
de mais obra-prima. Eis aqui um documento que devia resplandecer em moldura de ouro, nas paredes 
do Museu de Itu.” (VIANA, 2006, p. 66). Doces palavras do sábio monarquista, especialmente quando 
comparadas ao que disse desses republicanos e do seu manifesto o republicano Júlio Ribeiro em seu 
livro Cartas sertanejas.
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3 Ação política e escravismo 

A lei do Ventre Livre foi defendida por liberais como Francisco Otaviano e 
atacada por outros do mesmo partido, como Zacarias. Como observa José Honório 
Rodrigues, o próprio Rio Branco afirmou no Congresso que “essa lei na verdade 
concedia muito à escravidão, e muito pouco à liberdade (RODRIGUES, 1972, p. 
8). José de Alencar, que a combatia, defendeu em discurso no Parlamento, ante 
o silêncio de conservadores e liberais, que a aprová-la seria melhor acabar de 
vez com a escravidão. A lei, como é do geral conhecimento, foi aprovada em 
28 de setembro de 1871, dois meses depois da morte de Castro Alves. Foi então 
festejada como um grande progresso; o resultado da sua aprovação está muito bem 
descrito por Nabuco no seu O abolicionismo. A escravidão, por sua vez, persistiu 
até a assinatura da lei de 13 de maio, 17 anos depois. 

José de Alencar, como já se mostrou, era favorável à abolição que se processasse 
de forma consensual e planejada, isto é, “gradualmente” (ALENCAR, 1977, p. 
197) – é dele o termo. Opunha-se à ruptura se desse irrefletidamente, cujos efeitos, 
– que considerava mais que possíveis ou prováveis como certos e incontornáveis 
– sobre a “primeira das nossas indústrias, a agricultura” (ALENCAR, 2011, p. 
226), o assustavam. Note-se que os únicos produtos de exportação do país eram 
originados do grande latifúndio – café, açúcar, basicamente – e esse se apoiava no 
trabalho escravo. Acrescente-se o permanente descalabro das contas do Império, o 
verdadeiro “pauperismo do estado” apontado por Uricoechea. Finda a escravidão, 
que seria do latifúndio? Que seria das exportações? E o que seria do Governo 
e da administração desse verdadeiro “estado indigente” (URICOECHEA, 1978, 
p. 155; 304 et passim), cuja arrecadação dependia em 70% dessa exportação? 
(CARVALHO, 1981). A importância do latifúndio e, consequentemente do 
trabalho escravo em que se apoia em dependência quase que absoluta, vinha desde 
os tempos coloniais, como já se disse e se se vê em Antonil (1976, p. 89): “Os 
escravos são as mãos e os pés do senhor de engenho; porque sem eles no Brasil 
não é possível fazer, conservar, aumentar fazenda, nem ter engenho corrente.” 
E o repete quase que com as mesmas palavras Ina von Binzer mais de século e 
meio depois: “Todo trabalho é realizado pelos pretos, toda riqueza é adquirida 
por mãos negras” (BINZER,1996, p. 40). Acrescente-se a isso a gigantesca perda 
patrimonial que representava a abolição da propriedade do escravo, uma vez 
que este constituía, segundo Faoro (1984), mais de 70% do capital investido na 
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produção de café.3 Excetuada a pecuária e a lavoura de subsistência, a produção 
de outros consumíveis agrícolas, destinados ao mercado interno ou à exportação, 
o quadro não seria muito diverso uma vez que todos se baseavam no uso intensivo 
do trabalho escravo. Seria interessante observar o que tem a dizer Celso Furtado 
que procede a uma análise sucinta e desapaixonada das dificuldades encontradas 
para o fim do escravismo e observa que:

Constituindo a escravidão no Brasil a base de um sistema de 
vida secularmente estabelecido, e caracterizando-se o sistema 
econômico escravista por uma grande estabilidade estrutural, 
explica-se facilmente que para o homem que integrava esse sistema 
a abolição do trabalho servil assumisse as proporções de uma 
“Hecatombe social”. (FURTADO, 2000, p. 141).

Os termos entre aspas, que Furtado toma de Alencar, bem traduzem os 
extremos da sua angústia ante o desconhecido representado pelo fim do trabalho 
servil e suas consequências. Assim se compreende, como observa Furtado, que 
mesmo indivíduos lúcidos e essencialmente antiescravistas, como Mauá (1964), 
se assustassem ante as consequências do fim do sistema escravagista. Tanto quanto 
se preocupam políticos como Alencar e outros em posição assemelhada, mesmo 
aqueles que se apresentavam como liberais e abolicionistas, propunham sempre 
uma solução gradual, protelatória e negociada para o problema. Seria interessante 
registrar que Ina von Binzer que soube olhar a sociedade brasileira de então 
com olhos tão críticos e sensíveis, que se entusiasmava com o fim próximo da 
escravidão, acreditava que esse acontecimento poderia ser realmente catastrófico 
em várias regiões do país. Joaquim Nabuco (1963) resume bem o espírito da época: 
“todos pensavam, ou que a abolição arruinaria a lavoura e o crédito do país, ou que 
o Brasil não era rico bastante para “pagar a libertação moral” do seu território.” 
(NABUCO, 1963, p. 114). Pela expressão destacada, entenda-se indenizar os 
proprietários de escravos. José Murilo de Carvalho, por sua vez, observa que 
“o compromisso e a adaptação foram a característica básica da elite política e 
intelectual, refletindo a situação do país em que um governo constitucional e uma 
constituição liberal tinha que coexistir com as oligarquias rurais e com o trabalho 
escravo.” (CARVALHO, 1981, p. 70). 

3 Diz o estudioso: “no século XIX, [...] o valor dos escravos chegou a alcançar mais de 70% do 
conjunto da terra, instalações e construções do estabelecimento cafeeiro.” (FAORO, 1984, p. 132).
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Como se vê, a importância econômica do trabalho escravo, a duração da 
escravidão por um tão largo lapso de tempo e a sua disseminação pela sociedade 
tornaram a abolição um processo extremamente doloroso. Assim, o seu fim, lento 
e gradual como se processou, encontrou durante todo o processo resistências 
quase intransponíveis. Mais de uma vez, os governos conservadores tiveram de 
tomar atitudes extremamente autoritárias, como a remoção de juízes para avançar 
alguns poucos passos. De uma feita foram demitidos desembargadores da Relação 
da Bahia para se obter que da Justiça a sentença condenatória de traficantes detidos 
em flagrante de tráfico. O mesmo se deu também em Recife onde Eusébio de 
Queiroz afastou outros três desembargadores. Essa resistência e má vontade 
que não se limitavam aos fazendeiros e ao judiciário espraiavam-se por outros 
setores sociais e tinham apoio popular, como registra Murilo de Carvalho (1988). 
A mesma luta teve de enfrentar o Ministro da Justiça que sucedeu a Queiroz, 
Nabuco de Araújo, até que se alcançou em 1855 a definitiva extinção do tráfico. 
Fosse diferente, teria sido muito mais forte e eficaz a pressão social sobre o mundo 
político pela sua erradicação. Exatamente o que reivindicava o escritor cearense 
como motor para o movimento do seu partido nesse rumo. 

Coerentemente com uma posição política, defendia que os acontecimentos 
deveriam se precipitar espontaneamente, por sua própria força interna. Ao 
interferir nesse movimento espontâneo pela via da legislação, acreditava que seria 
melhor que se o fizesse de maneira definitiva, abolindo de vez a escravidão, como 
defendeu no Congresso e nos seus escritos políticos. Nas Novas cartas políticas, 
assinadas por Erasmo, contrapõe ao gradualismo abolicionista “o meio pronto, 
súbito, instantâneo, como uma calamidade menor. Era uma amputação dolorosa; 
se o enfermo não sucumbisse, a chaga iria cicatrizando, e ele ficaria mutilado, 
porém, tranquilo.” (ALENCAR, 2009, p. 326). 

Consequentemente, descartado o “o meio pronto, súbito, instantâneo”, caberia 
ao Estado ação complementar e secundária, como a emancipação dos escravos 
com vínculo estatal ou a votação de verbas para a manumissão pelas assembleias 
provinciais, câmaras municipais e outros atos legislativos que provessem o gradual 
adoçamento do cativeiro etc. O Partido Conservador, isto é, o seu partido, porém, 
entendia Alencar, não poderia “fazer reformas precipitadas, não [poderia] votar leis 
que afetam interesses graves ou princípios cardeais do sistema, quando não sofre 
a pressão enérgica da opinião, quando não é, por assim dizer, impelido pelo país.” 
(ALENCAR, 1977, p. 203). Esse o papel dos partidários do conservadorismo. 
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O partido Liberal, ao contrário, “marcha na vanguarda, aventa as ideias, aponta-
as à opinião, lança-as na discussão” (ALENCAR, 1977, p. 197), avalia. Com a 
oposição, sempre, dos conservadores, que não aceitam nada que não esteja bastante 
amadurecido, define. Estes não tomam a vanguarda, diferentemente daqueles, 
seguem sempre a reboque da opinião, estabelece. Em discurso no Parlamento em 
14 de maio de 1870, pouco depois de se afastar do ministério, esclarece:

Cumpre anotar, porém, Senhores, que eu nunca pretendi que o 
Partido Conservador fosse escravagista, que o Partido Conservador 
aceitasse a instituição da escravidão como uma instituição 
firmada no direito, na moral que deve ser mantida e respeitada. 
Não, Senhores, o nobre Presidente do Conselho acaba de dizer: 
“Raros serão os brasileiros – e eu acrescentarei: esses mesmos, 
cegos pelo interesse ou pelo erro –, raros serão os brasileiros que 
aceitem a instituição da escravidão como uma instituição legítima. 
(ALENCAR, 1977, p. 186). 

Não parece haver motivos que justifiquem a recusa à afirmação do deputado; 
não parece haver nada a mostrar que seu discurso esconde algum propósito oculto 
ou é simplesmente mentiroso. Nas Novas cartas políticas enfatiza que:

A escravidão se apresenta hoje, ao nosso espírito, sob um aspecto 
repugnante. Esse fato do domínio do homem sobre o homem 
revolta a dignidade da criatura racional. Sente-se ela rebaixada com 
a humilhação de seu semelhante. O cativeiro não pesa unicamente 
sobre um certo número de indivíduos, mas sobre a humanidade, pois 
uma porção dela acha-se reduzida ao estado de coisa. (ALENCAR, 
2009, p. 283-284).4

Cumpre dizer que a posição gradualista era partilhada por todo mundo da 
política. Era a posição do senador Nabuco Araújo; era a posição do seu filho Joaquim 
Nabuco, como esse diz no seu Minha formação. Um verdadeiro movimento 
abolicionista nacional só surge mesmo posteriormente à aprovação da lei dos 
Sexagenários, até então esse movimento era apenas emancipacionista, ou seja, 
propugnava-se pela emancipação de alguns escravos a cada momento e de todos 
ao final de um período relativamente longo. “O meu projeto primitivo, em 1880, 
era a abolição para 1890 com indenização.” (NABUCO, 1963, p. 114). A abolição 
seria um passo muito mais radical, pois significaria tornar a escravidão ilegal, 

4 A mesma condenação aparece também em A propriedade, obra de 1883, à frente citada.

José Quintão de Oliveira

318 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 311-330, 2º sem. 2016



procedendo a uma espécie de julgamento moral de uma experiência histórica que 
remontava praticamente ao alvorecer da ocupação europeia das terras americanas. 
Só a partir daquela data, dois anos depois da morte de Alencar, se reivindicará a 
abolição da escravidão, testemunha Nabuco: “Não há muito que se fala no Brasil 
em abolicionismo e partido abolicionista. […] Foi na legislatura de 1879-80 que, 
pela primeira vez, se viu dentro e fora do Parlamento um grupo de homens fazer da 
emancipação dos escravos […] a sua bandeira política.” (NABUCO, 2000, p. 1).

E essa abolição deveria se dar com o pagamento da devida indenização. 
Esclareça-se, ao dono do escravo libertado, não a este, como já se viu nas palavras 
do mesmo Nabuco.

4 O monarquista

José de Alencar – como Joaquim Nabuco, como Taunay, Rio Branco e boa parte 
da elite política de então, conservadores ou liberais – temia o que poderia resultar 
do final do regime monárquico. Seu espírito agudo antevia a pólvora e o sangue 
que essa fatalmente traria para a cena política nacional, como sobejava nos países 
vizinhos, da Patagônia à fronteira sul dos Estados Unidos. Da “mazorca platina” à 
“anarquia mexicana” (VIANA, 200, p. 377), usando-se os termos de Oliveira Viana, 
que diz ainda, em outra parte: “Esta desconfiança da República era, aliás, justa, era 
explicável, era natural em todos os espíritos sensatos daquele tempo.” E observa 
que não se podiam ter boas impressões da ideia republicana, pois essas seriam 
“as impressões da caudilhagem hispano-americana. E, mais especialmente, da 
caudilhagem platina” (VIANA, 2006, p. 90), que tantos problemas já ocasionara ao 
Império quanto dores aos seus povos. Nabuco mostra magistralmente algumas dessas 
razões no seu Balmaceda, livro escrito e publicado ainda na aurora da experiência 
republicana nacional. Afinal, pode-se perguntar –, quantos não terminaram mortos 
nessas repúblicas por muito menos que as cartas de Erasmo? Quanto à república 
norte-americana, julgavam-na uma experiência histórica excessivamente curta para 
ser tomado como paradigma; temia-se muito que a exuberância da jovem nação 
redundasse em um fracasso tão grande como aquele que viam nas demais repúblicas 
do Novo Mundo. Também não era muito entusiasmante para esses espíritos a 
experiência francesa com seus golpes, contragolpes, revoluções e levantes. Havia 
medo do futuro e das mudanças prognosticadas para esse futuro. Parece que se tem 
de reconhecer – havia sólidas razões para isso. 
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5 O liberalismo libertário de Alencar 

Defensor convicto do habeas corpus, Alencar deve ser apontado como o 
introdutor da modalidade preventiva no direito brasileiro. Em 1868 impetrou 
e obteve-a em favor do seu sogro, Thomas Cochrane, quando ainda não estava 
previsto nas leis do país. Posteriormente a esse feito, foi essa modalidade 
integrada ao ordenamento jurídico nacional. (Aqui se anota que seria interessante 
verificar se esse processo foi preservado, o que permitiria conhecer a qualidade 
da argumentação jurídica sustentada pelo jurista Alencar.) Combateu a eleição 
censitária, defendendo a igualdade dos eleitores, resumível na fórmula um homem, 
um voto. Foi durante toda sua vida defensor pertinaz da liberdade de expressão. 
Ministro da Justiça, tinha à sua disposição os cofres públicos para subsidiar 
jornais e jornalistas que apoiassem sua política. Nunca o fez. Defendeu também a 
plena garantia legal ao direito da minoria à representação parlamentar, a chamada 
democracia proporcional (ALENCAR, 1874).

Araripe Júnior, antes de crítico literário, jurista de notável saber, que o conduziu 
a elevados cargos da República, afirma que “José de Alencar […] pensava, no que 
entende particularmente com a propriedade, quase como um anarquista.” Dos seus 
estudos sobre o assunto saiu “convicto das iniquidades acumuladas em torno desse 
monstro chamado propriedade” (ARARIPE JÚNIOR, 1963, p. 445.) O jurista se 
reporta ao livro A propriedade, editado postumamente em 1883. O leitor poderá 
argumentar com razão que não é um especialista em Direito ou Ciência política, 
assim não consegue capturar as sutilezas de uma argumentação jurídica. Em razão 
disso, recortam-se alguns pequenos trechos do livro; são períodos curtos, porém, 
definitivos, com força e valor de conceitos (ALENCAR, 1883):5

A revolução francesa consumou o que o cristianismo iniciara, a 
redenção da humanidade. (p. 18).

A escravidão e a pena de morte, já estão condenadas pela ciência 
sem apelo. Só falta que a legislação arranque-as do seu código para 
inumá-las nas misérias do passado. (p. 19).

Desde o primeiro instante da sua constituição a sociedade sofre o 
jugo ignóbil da propriedade. (p. 21); A todo direito corresponde 

5 Originadas da mesma fonte (ALENCAR, 1883), as citações do bloco que segue, a fim de facilitar a 
leitura, virão cada uma delas seguidas pela identificação da página de que foram retiradas, posta entre 
parênteses.
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uma obrigação (p. 29); A jurisprudência não cura de homens, mas 
de proprietários. (p. 73).

Não parece que tudo isto foi ideado pela gente de beca para haver 
as gordas propinas do ofício? Pretenderão acaso que o direito se 
retempere no cadinho da justiça, onde tantas vezes se derrete o ouro 
dos litigantes? (p. 79).

A lei não pode criar males, a pretexto de necessidade, sob pena de 
mentir à sua origem, e aviltar-se. (p. 83).

Este nome servidão nos recorda que estamos ainda sob o domínio 
do princípio que presidiu a formação da sociedade civil; a tirania da 
propriedade (p. 93). 

[…] isso porém o que não convém à jurisprudência, tanta 
simplicidade, tanta clareza e convicção, onde tem sempre reinado o 
caos! […] mas ao contrário, compor uma meada jurídica, erigindo 
a chicana forense em lei. (p. 112).

Kant com sua poderosa inteligência não conseguiu explicar a 
legitimidade da propriedade. (p. 124-125).

Assim inverteu-se a significação das palavras e os princípios para 
manter um privilégio odioso em favor da propriedade territorial (p. 
136); Dá vontade de exclamar como o poeta! Propriedade! És tu um 
nome vão! (p. 137).

A propriedade é o direito, a posse é o fato; […] essa é a verdadeira 
e sã ideia que se deve formar desse ato jurídico, tão simples de sua 
natureza, e contudo tão complicado pela legislação civil. (p. 158).

Quem ousaria hoje sustentar que um indivíduo deve auferir 
vantagens de seu crime sem ver levantar-se contra ele a indignação 
geral? Pois a lei civil não só o diz, mas o ordena. (p. 167).

Se da monstruosa organização da propriedade civil, […] alguma 
parte mínima escapou ao insulto dos seus próprios fundamentos, 
e não foi aluída pela contradição, o privilégio consuma a obra do 
absurdo. (p. 183).

Só a utilidade pública, o bem geral, pode justificar um direito 
superior a outro, uma hierarquia jurídica (p. 185); Aceite-se porém 
essa situação anômala [...], essa subversão de todo o direito, […] 
em relação às considerações gerais da moral e da religião, onde a lei 
pretende hipocritamente se haver inspirado. (p. 192).
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Eis como a lei civil assanha a cobiça no coração humano, e 
transforma o credor em uma espécie de corvo ao faro da carniça! 
(p. 193); Porque isso simplificaria, […] e a lei civil tem horror 
à simplicidade. (p. 194); A lei civil que fez do homem um mero 
proprietário. (p. 198). 

Os trechos acima são tão somente uma amostra mínima do disponível na 
obra, ainda assim estão meio alongadas, sabe-se; parecem necessárias, porém, 
para se obter uma visada mais clara da posição do autor. Aparentemente não é 
possível encontrar nesses fragmentos muito do fel conservador tão apontado 
em Alencar. Ao contrário, fica a impressão inequívoca, se não do anarquista 
vislumbrado pelo leitor ilustre, no mínimo, de um crítico rigoroso dos aspectos 
conservadores e argentários, logo, anti-humanos, do sistema jurídico. Da mesma 
forma, relativamente à violência ainda mais desumanizadora e opressiva que 
aponta na instituição da propriedade privada. Resumidamente, nada menos que 
um libertário. Não se alongará citando trechos de outras obras do escritor, vale 
a pena, porém, mencionar escritos políticos e jurídicos como A questão do 
habeas corpus (1868), Sistema representativo (1868), Relatório do Ministério 
da Justiça (1869) e A reforma eleitoral (1874). O leitor em busca do político 
conservador se pasmará com a descoberta de um escritor político e doutrinário 
voltado para o futuro, comprometido com a democracia e a representação popular, 
defensor das liberdades públicas e individuais, que recusa qualquer discriminação 
de cor, classe social e mesmo de sexo.

6 O abolicionismo no teatro de Alencar

Há uma certa divisão da crítica relativamente ao caráter abolicionista das 
peças O demônio familiar e Mãe. Alguns afirmam-na, outras a negam de maneira 
definitiva. Talvez convenha sondar os contemporâneos. Diz Machado de Assis em 
artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro de 29 de março de 1860:

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do 
cativeiro, cremos que a representação do novo drama do sr. José 
de Alencar faria mais do que todos os discursos que se pudessem 
proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Mãe seja um 
drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressão 
que produz no espírito do espectador, como convém a uma obra de 
arte. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1039-1040).
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Assim como se dá com esse crítico, como exemplares corroboradores dessa 
recepção, podem ser mencionados particularmente o verbete dedicado a Alencar 
no Dicionário popular, de Pinheiro Chagas (1876) e um artigo anônimo (na 
verdade, assinado L–a.) saído na Revista Popular, (julho-setembro de 1862, 
p. 219-221). “É um livro de propaganda abolicionista da escravidão” (BLAKE, 
1899, v. 5, p. 77), disse Sacramento Blake. Araripe Júnior é outro a apontar nas 
duas peças o caráter de “propaganda contra a escravidão” (ARARIPE JÚNIOR, 
1958, [1970] p. 175), considerando-as, porém, fracas na retratação desse mal 
social. Acrescente-se que o próprio autor confirma essa leitura: discursando no 
Parlamento, recorda a época em que escreveu essas peças como o período em 
que lutou contra a escravidão (ALENCAR, 1977). Avaliação oposta é encontrada 
em Joaquim Nabuco, mais de 15 anos depois de sua encenação, numa série de 
ataques corrosivos ao escritor, em que Wilson Martins vê motivações pessoais 
e vingativas antes de literárias (MARTINS, 1977). Anote-se, porém, que em 
outra parte na mesma série de artigos o autor de O abolicionismo já afirmara que 
Alencar defendia no parlamento “a escravidão que seus dramas tinham abalado” 
ALENCAR; NABUCO, 1965, p. 48). Aliás, nessa disputa, Alencar reitera clara e 
firmemente o caráter abolicionista das duas peças. Não é de se crer que o diria não 
fosse essa a intenção. Por que o faria? 

Tome-se David Treece, como exemplo da crítica de hoje; diz ele: “Longe de 
implicar a defesa por Alencar de uma completa reforma estrutural, menos ainda 
a abolição da ‘principal instituição socioeconômica do Brasil’”6 (TREECE, 
2008, p. 238.) É difícil entender o que quer o crítico, que o escritor abolisse a 
escravidão? Quem o fez na época o que reivindica? Quem o faria? Alencar é, 
incontrastavelmente, aquele que mais avançou no trato do assunto. Suas peças 
cumprem, no mínimo, o nada desprezível papel de trazer à frente do palco aquilo 
que se queria bem escondido. Quase 20 anos depois, Nabuco ainda se sentia 
humilhado, sobremaneira incomodado com essa exposição. O simples fato de 
escrever duas peças cujos protagonistas são um preto e uma preta escravos situa 
o autor de O demônio familiar, que estreou no teatro em 1857 e Mãe, em 1860, 
muito à frente do seu tempo.

O Romantismo brasileiro operou com duas imagens do escravo negro. Uma 
delas o apresenta como abjeto gerado pela escravidão, um ser degradado, uma 

6 Isto é, a escravidão. Grifou-se.
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vez que essa é capaz de engendrar apenas degradação e desumanidade.7 Ou seja, 
a escravidão, intrinsecamente má, produz apenas o mal. Pode ser apontado como 
ponto extremo dessa imagem os escravos da obra As vítimas algozes, de Joaquim 
Manuel de Macedo. A segunda representação retrata o escravo como ser heroico e 
está muito bem registrada na obra de Castro Alves, alcançando seu ponto extremo, 
por exemplo, nos poemas de A cachoeira de Paulo Afonso, de onde se extrai 
descrição física do escravo Lucas: “Aquele vulto soberbo, / – Vivamente alumiado, 
/ Atravessa o descampado, / Como uma estátua de bronze, / Do incêndio no fulvo 
clarão.” (ALVES, 1949, p. 1.144). À segunda dessas figurações corresponde a 
Joana de A mãe; à figuração negativa corresponde o Pedro de O demônio familiar. 
Diferentemente de Macedo, que povoou seu livro de verdadeiros monstros, Alencar 
apresenta, como face negativa encarnada, um moleque vivo, esperto e ingênuo – 
uma criança levada. Joana, por sua vez, é uma mãe extremosa e abnegada, disposta 
a tudo sacrificar e tudo sacrificando em favor do filho. Verdadeira encarnação da 
maternidade, não é casual que o autor tenha mandado imprimir a peça com uma 
longa e apaixonada dedicatória à mãe na página de abertura. 

Ora, não podemos decidir como uma época deve recepcionar sua literatura. 
As duas peças de Alencar foram recebidas pelos contemporâneos como obras 
abolicionistas e com tal intento seu autor declara tê-las escrito. Além de demandar 
coragem e independências – características difíceis de se negarem a esse autor 
– e demonstrar uma grande simpatia humana pelo escravo. Seria o caso de se 
perguntar a quem tem dúvidas sobre o progressismo do teatro de Alencar, 
quantos autores, contando de então até hoje, escreveram duas peças teatrais com 
protagonistas negras. Também na crítica mais próxima dos dias de hoje, há vozes 
autorizadas entre os que enxergam o que parece transparente nas duas peças: o seu 
compromisso com a abolição. Destaque-se, como um exemplo, Raymond Sayers 
(1958, p. 365) a opinar que “em suas peças a nota antiescravista é clara e incisiva”. 
Segundo esse crítico, “não há dúvida de que, em duas de suas peças, O demônio 
familiar e a Mãe, ele manifesta-se contra a escravidão” (SAYERS, 1958, p. 
276). Também João Roberto Faria (1987), em José de Alencar e o teatro, sabe 
reconhecer-lhes esse caráter, como já o fizera Brito Broca (1979) em Românticos, 
ultrarromânticos e pré-românticos.

7 Essa imagem da escravidão transita pela literatura e perpassa a sociedade, como se pode ver em 
Ilmar de Mattos: “Brutalidade, vaidade, egoísmo, doenças, paixões, desordem, sexualidade desregrada 
e muitos outros males e desvios eram atribuídos à presença do escravo no seio da família branca 
citadina.” (MATTOS, 1987, p. 242-243).
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7 A escravidão nos romances

Aqui seria importante também registrar que a dependência do senhor pela 
intermediação do escravo apontada por Antonil nos idos do século 18 se prolonga 
pela história, atravessa Colônia e Império, apresentando-se contemporânea de 
Alencar, por este foi devidamente criticada. No livro O tronco do ipê, aparece 
uma personagem – Adélia – incapaz até de saborear uma fruta sem o concurso dos 
escravos que a servem:

Quando o pajem Martinho lhe trazia uma goiaba ou figo, ela 
segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se para a 
mucama: 
– Fará mal, Felícia? 
– Deixe ver, Iaiá. 
A Felícia tomava então a fruta, que cheirava e abria ao meio; 
comendo uma banda dava a outra a Adélia: 
– Pode comer, iaiá! Está muito gostosa. (ALENCAR, 1951, p. 49).

Assim como a iaiá, o latifúndio e a agricultura, herdados do período colonial, 
também não se movem sem o concurso do escravo. Sua importância é reconhecida 
desde 1822, quando da Independência, simbolizada nas armas nacionais então 
instituídas que traziam um ramo de café e outro de tabaco. Aliás, cumpre observar 
que os ramos lá permaneceram pela República adentro, uma vez que o 15 de 
novembro de 1899 nada mudaria relativamente à importância econômica da lavoura 
que permaneceria a força dominante pelo menos até os anos de 1930. Aliás, deve 
ser anotado que o poder político do campo só cresceu com a República, uma vez 
que no período imperial, dado o tipo de organização estatal que se desenvolveu no 
país, havia maior afastamento e autonomia do mundo da política face ao mundo 
econômico. Sobre a política, porém, não se alongará nesta parte. Convém, mais 
uma vez, dar a voz ao romancista, que é quem mais interessa, recortando um 
trecho do mesmo livro em que abolicionismo e escravismo se confrontam num 
breve debate de ideias: 

O conselheiro, que não perdia ocasião de angariar as simpatias dos 
fazendeiros de quem dependia a sua reeleição, fez um discurso a 
respeito do tráfico. 
–– Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos ingleses 
assistissem a este espetáculo, para terem o desmentido formal de 
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suas declamações, e verem que o proletário de Londres não tem os 
cômodos e gozos do nosso escravo. 
–– É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres na Europa 
é tal, que em comparação com elas o escravo do Brasil deve 
considerar-se abastado. Mas isso não justifica o tráfico, o repulsivo 
mercado de carne humana. 
–– Utopias sentimentais! ... 
–– Perdão; eu compreendo que nos primeiros tempos da colonização 
o tráfico fosse uma necessidade indeclinável. A sociedade humana 
não é uma república de Platão, mas um ente movido pelos instintos 
e paixões dos homens de que se compõe. Eram precisos braços 
para explorar a riqueza da colônia; o europeu não resistia; o índio 
não sujeitara-se; compraram o negro; mais tarde o tráfico tornou-se 
um luxo, e produziu um mal incalculável porque radicou no país a 
instituição da escravatura. (ALENCAR, 1951, p. 237).

Eis aí o que diz Mário, o herói da narrativa, sem dúvida alguma a voz 
mais aderente à voz autoral, chegando mesmo alguns críticos a apontarem, 
na personagem, um alter ego do escritor.8 Note-se a desconstrução moral do 
discurso – que foi de Alencar (2009) nas Cartas de Erasmo9 – comparador das 
condições do proletário europeu ao escravo brasileiro. Resumindo: a escravidão 
é intrinsecamente má. Esse livro foi publicado em 1872, na plena maturidade e 
vigor intelectual do seu autor, parece, portanto, boa providência tomá-lo como 
representativo do seu pensamento. Se é possível dizer que o ficcionista firmou uma 
posição ante o escravismo, ela está aí expressa. E junto, enfatiza-se, uma cristalina 
mudança de posição, evoluindo da defesa política da escravidão no escrito de 1867 
à sua estrita condenação no romance saído cinco anos depois.

Cabe, porém, conforme já se disse mais de uma vez, mais que negar ou afirmar a 
condição conservadora ou renovadora, escravocrata ou antiescravagista de Alencar, 
que não se simplifique uma personalidade tão complexa. Se é possível encontrar 
nos seus discursos e atos na esfera da política alguns de que se pode – e deve, 
muitas vezes – apontar a condição lenientes com o escravismo ou conservadorismo, 
há também tantos outros que apontam no sentido exatamente oposto. Na obra 
literária não parece haver daqueles textos, sua posição é antiescravagista. A 

8 Eugênio Gomes (1958, p. 34) aponta esse Mário como “o mais expressivo duplo do próprio 
romancista”.
9 “O velho mundo tem em seu próprio seio um cancro que lhe rói as entranhas: é o pauperismo. […] 
A liberdade é o meio, um direito; o fim é a felicidade, e desta o escravo brasileiro tem um quinhão, 
que não é dado sonhar ao proletário europeu. De que serve ao pária da civilização a liberdade que a lei 
consagra por escárnio, quando a sociedade a anula fatalmente por sua organização, criando a opressão 
da miséria?” (ALENCAR, 2009, p. 324).
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projeção pública do escritor foi relativamente curta, de 1854 a 1877; porém 23 ou 
24 anos são um longo período de uma vida, particularmente viveu breves 48 anos, 
de que são a metade, e praticamente a totalidade da sua vida adulta e independente. 
Imaginar que esse ser durante esse tempo tenha permanecido igual, não mudando 
nunca seria subestimar inteligência e sensibilidade tão agudas. 

A verdade parece ser que a atuação política de Alencar era por demais exigente 
e complexa para um tempo caracterizado tanto pela fluidez quanto pela imprecisa 
definição das posições políticas, em que a ideia de mudança não alcançava além 
da perspectiva de chegada do próprio grupo ao poder. É esse o escritor que se 
tornou canônico, é esse o ser humano que vale a pena buscar por trás das letras, 
não a figura unidimensional que muitas vezes apresentam os estudiosos. Alencar 
oscilou, mudou de posição, às vezes mesmo bruscamente, foi homem do seu 
tempo e artista sensível e aberto para a posteridade; nessa condição pugnou pela 
permanência do que julgava correto e mudança do que devia ser mudado. Suas 
antenas souberam captar tanto os medos e as angústias de uma sociedade que 
começava a mudar e se assustava com isso como os mais generosos anseios dos 
sonhadores.

Questions about José de Alencar’s conservatism

Abstract
It seems there is no doubt about how conservative José de Alencar was for 
the literary critics.  Registers of his time confirm the author was in favor of 
monarchy and endorsed slavery.  This paper intends to examine how precise 
these facts are by reviewing the author’s career as well as his fictional and 
non-fictional exercise.  The idea is to introduce some questions and doubts 
about the theme, apparently an excess of certainty and a lack of debate 
prevails. 

Keywords: José de Alencar. Conservativism. Slavery and literature. 
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