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�� Patrick Williams

Una etnología de los gitanos, ¿es posible?

Resumen
Partiendo de la constatación de que los etnólogos no poseen un discurso sobre los gitanos en 
general, sino sobre ciertos gitanos en particular —aquellos que ellos han encontrado y que 
no se llaman a sí mismos “gitanos”—, este artículo propone una aproximación etnológica 
de la totalidad. Esta última, a partir del examen de un corpus de canciones que un grupo de 
familias manuches consideran como su expresión propia. Cierto número de procedimientos 
caracterizan la interpretación de este repertorio e instauran un desfase en relación con la 
norma encarnada por los no-gitanos (los gadjé), en el cual florece el sentimiento de singula-
ridad manuche. No obstante, ninguno de los procedimientos evidenciados son específicos; 
éstos podrían encontrarse en otros grupos gitanos o simplemente en otros grupos humanos.

La conclusión que se impone es que la construcción de la singularidad gitana se apoya en 
procedimientos que aparecen como universales.

Palabras clave: gitanos, historia y etnología, rasgos culturales, música popular.

An ethnolog y of g ypsies is it possible ?

Abstract
Based on the observation that ethnologists do not have a discourse on gypsies in general, but 
on certain gypsies in particular - those that they have found and that do not call themselves 
"gypsies" - this article proposes an ethnological approach of the totality. This last one, from 
the examination of a corpus of songs that a group of manuches families consider like its own 
expression. A number of procedures characterize the interpretation of this repertoire and 
establish a lag in relation to the norm embodied by the non-gypsies (the gadjé), in which 
the feeling of Manuche singularity flourishes. However, none of the procedures evidenced 
are specific; These could be found in other gypsy groups or simply in other human groups.

The conclusion that is imposed is that the construction of the gypsy singularity is based on 
procedures that appear as universal.

Keywords: gypsies, history and ethnology, cultural specificities, popular music.

Recepción: 30 de enero de 2016.
Autorización de publicación: 16 de febrero de 2016.



13
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año VII, número 13 • enero a junio de 2017 • El Colegio de San Luis

Una etnología de los gitanos, ¿es posible?*

Patrick Williams**

Desde mediados de la década de 1970, la etnología de los gitanos1 produjo cierto 
número de monografías que tienen en común intentar mostrar de qué manera los x 
(nombre de la comunidad específicamente estudiada: rom kalderash, slovensko roma, 
rom gabori, gadjkene manouches, etc.) construyen su diferencia, tanto material como 
simbólica, en el seno de una sociedad. En efecto, el encuentro (el famoso encuentro 
etnográfico) se lleva a cabo con los x; es decir, con una comunidad particular, y no 
con los gitanos (gitans, rom, o cualquier otro término genérico), es decir, con la 
totalidad de ellos. El etnólogo, al estudiarlos, observa a los gitanos, pero ocurre que 
ellos no se llaman a sí mismos “gitanos”. De todas estas investigaciones surge una 
afirmación, a veces explícita pero la mayor parte de las veces implícita: el concepto 
de la totalidad no corresponde al de la realidad de los encuentros sociales. Dicho 
de otra manera: los gitanos no existen. Son una invención de las sociedades en las 
que viven, en este caso las sociedades europeas. Por otra parte, los trabajos que se 
interesan en la “imagen de los gitanos” nos enseñan más sobre los fantasmas de estas 
sociedades que sobre la realidad de aquellos a quienes se les atribuye esta etiqueta.

Al mismo tiempo, los historiadores escriben sobre la historia de los gitanos. 
Sus relatos se basan en el estudio de las relaciones existentes entre el o los grupos 

	 *	Este artículo se publicó por primera vez en francés en la revista L’Homme, Revue Française D’anthropologie, 2011, 197 
(enero-marzo), 7-24. Por políticas de la Revista de El Colegio de San Luis este artículo no requirió ser dictaminado. 
Agradecemos a los editores las facilidades para su publicación en español. Traducido por Dorina Bonatti y cotejado 
por Neyra Alvarado Solís.

	**	Centro Nacional de Investigación Científica, Laboratorio de Antropología Urbana, Ivry-sur-Seine. Correo 
electrónico: patrick.williams@hotmail.fr

	 1	 En México, la palabra genérica gitanos correspondería a la francesa tsiganes; utilizamos el término gitan en francés 
para referir a los gitanos españoles (N. del T.).
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así designados y los Estados; su fuente principal está constituida por textos admi-
nistrativos: leyes, edictos, reglamentos, relaciones establecidas por funcionarios, 
decisiones legales, declaraciones oficiales, etc. Pero informan también sobre un 
cierto número de acontecimientos que con frecuencia se toman como consecuencia 
de estos textos —eventos que desencadenan discursos relativos a “los gitanos” y no 
a los x, aun cuando se trate de individuos pertenecientes a comunidades específicas 
afectadas por dichos eventos—. Un evento es algo eminentemente real: produce la 
existencia de quien, antes de que ocurriera el evento en cuestión, podía no haber sido 
sino un fantasma o un prejuicio. Al reflexionar sobre la naturaleza antropológica 
del evento, Alban Bensa y Éric Fassin evocan “la evidencia de su manifestación”.2 
La historia de los gitanos no es una ficción.

Tenemos pues, por un lado, a estudiosos que con base en el encuentro con indi-
viduos y en compartir momentos de vida, afirman: “los gitanos no existen”; por el 
otro, investigadores que habiendo explorado documentos de archivos y recopilado 
testimonios, afirman: “los gitanos existen”. Una y otra postura se apoyan sobre 
hechos comprobados, con esto quiero decir, que ninguna de las dos es ideológica 
o solamente ideológica. En lo tocante a los gitanos, ¿estamos entonces, frente a un 
conflicto entre etnología e historia? A modo de respuesta, se podría parafrasear a 
Claude Lévi-Strauss: todas las entidades sociales gitanas son históricas de la misma 
forma.3 Es posible escribir la historia de cada comunidad particular al igual que su 
etnología; pero, si la historia de la totalidad se revela plausible (múltiples trabajos 
dan fe de ello), no parece ser el caso de su etnología. Desde que hay encuentro, el 
concepto “los gitanos” se hace evanescente. El propósito de este artículo es intentar 
una etnología de la totalidad.

Antes de entrar en materia, podría ser de utilidad mencionar algunos cuestio-
namientos vigentes en los dos ámbitos involucrados.

Para la historia: a) con frecuencia la historia de los gitanos utiliza retrospectiva-
mente los criterios contemporáneos de definición al identificar a sus héroes, y omite 
interrogarse sobre el contenido de los nombres que se emplean para designar a la 
entidad estudiada. Las sociedades renacentistas veían a quienes llamaban “bohe-
mios” o “egipcios” de la misma manera como vemos nosotros a quienes llamamos 
hoy día “gitanos”, o “roms”, o “gitans” (Williams, 2004); b) existe una separación 

	 2	 Véase “Les sciences sociales face à l’événement”, en Bensa, 2006, p. 189. Sobre este mismo tema, puede consultarse 
también Terrain (Qu’est-ce qu’un événement?), 2002, 38 (mars).

	 3	 Véase “Toutes les sociétés sont historiques au même titre”, en 5ème. Conférence Marc Bloch, publicada en les Annales 
(Lévi-Strauss, 1983).
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entre los estudios que parten de una escala macrohistórica (Vaux de Foletier, 1970; 
Frazer, 1992; Liégeois, 2007) y los que lo hacen de una escala microhistórica como, 
por ejemplo, el estudio de una situación local en el marco de una breve secuencia 
temporal (Bordigoni, 2000; Delépine, 2007 y 2009; Robert, 2004).

Para la etnología: los etnólogos a menudo olvidan integrar en los panoramas 
de la vida de una colectividad que ellos componen, la profundidad histórica que 
permitiría comprender que las situaciones que se muestran en el presente son fru-
to de una concatenación particular de eventos; olvidan sobre todo que, estando 
ligadas a una coyuntura histórica, dichas situaciones no son perennes. Son raros 
los trabajos en antropología que toman en cuenta una larga secuencia histórica, 
como los de Alain Reyniers (1992) sobre los manuches de Francia y Bélgica y los 
de Martín Olivera (2007) sobre los rom gabori de Transilvania.

En este artículo, intentaré superar esta oposición entre etnología e historia, 
entre la comprensión de una comunidad singular y la de la totalidad, entre “los 
gitanos no existen” y “los gitanos existen”, y me propongo hacerlo conservando 
un procedimiento etnológico.

Creo que esto es posible si se considera un aspecto que durante mucho tiempo 
me pareció secundario en la definición de los grupos gitanos. Se trata de los rasgos 
culturales. Me explico: partiendo de la constatación de que en todas partes las 
“comunidades gitanas” se distinguen de la sociedad en medio de la cual las descu-
brimos —no obstante que el andamiaje cultural que sostiene y nutre esta diferencia 
aparece extremadamente variable de un grupo a otro, y varía de igual manera con el 
correr del tiempo en el seno de un mismo grupo—, me propongo distinguir entre 
el hecho de la diferencia (el desfase en relación con la norma social) y el contenido 
de la misma (los rasgos culturales que dan un color particular a este desfase). Entre 
la situación y el contenido, he dado prioridad a la situación (Williams, 1984, pp. 
422-437). Al retomar una terminología prestada de los semiólogos, muy extendida 
en las ciencias sociales, haré una distinción entre el significado de la identidad gitana 
(es decir, el hecho de la diferencia) y su significante (es decir, los rasgos culturales 
que ésta manifiesta). Al respecto he escrito:

En todas partes y siempre, los gitanos son diferentes de aquellos con los que se encuentran, 
pero no lo son de la misma manera siempre y en todas partes; existe un vínculo entre la forma 
de vida y la personalidad de los no-gitanos y la forma de vida y la personalidad de los gitanos, 
que están en contacto unos con otros. Diríamos que el contenido de la diferencia, lo que 
se puede llamar la cultura de los gitanos, es un significante que no cesa de transformarse; el 
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significado es el hecho de la diferencia y se mantiene a través de las variaciones del significante 
[…]. El significado gitano no es sino diferencia; el significante, si se llevan las cosas al extremo, 
puede ser cualquier cosa. Es lo que permite que los gitanos sean uno de los blancos preferidos 
de los sueños y los fantasmas de los no-gitanos: ellos pueden acoger todos los significantes 
de la alteridad, todo lo que para el gadjo, el no-gitano, representa otra cosa más de lo que 
es, de lo que vive. En las artes, en la literatura, la representación del “gitano” cambia con las 
épocas, con los países, con las modas; es decir, con los gadje […] (Williams, 1984, pp. 421-422).

Las canciones de los manuches de Pau

Tomemos un ejemplo de objeto cultural: un repertorio de canciones recopiladas 
entre los manuches de la región de Pau, en los Pirineos de Francia. Este repertorio 
musical es de uso interno; es decir, se reserva para los momentos de fiesta com-
partidos por los manuches, aún cuando algunos músicos de esta comunidad (es 
el caso del violinista Guilic, a quien seguiremos más adelante) tocan algunas de 
estas piezas en las calles de la ciudad o en la terraza de los cafés. No fui yo quien 
recopiló este repertorio, sino un colega antropólogo y, en su momento, igualmente 
instructor: Jean-Luc Poueyto. En el marco de diferentes proyectos de valoración 
cultural dirigidos a los manuches de la región, ya se había hecho un libro de cocina, 
mismo que había alcanzado un gran éxito (Poueyto et al., 1994). Este resultado 
se dio tanto entre el público manuche —las familias de los autores se encargaron 
de distribuirlo con amplitud entre ellos—, como entre el público no-gitano; se 
organizaron presentaciones en diversas asociaciones y librerías, e incluso obtuvo 
un premio de la FNAC. Por este motivo, Jean-Luc Poueyto y los jóvenes manuches 
que habían colaborado con él, tanto muchachos como muchachas, decidieron dar 
seguimiento a estos proyectos y fue la música la que se seleccionó. Yo estuve espo-
rádicamente asociado con ellos. El objetivo consistía en organizar un concierto 
público y grabar un CD para ponerlo a la venta; tal empresa suponía la participación 
de un cierto número de adultos de renombre debido a su calidad como músicos, 
instrumentistas y cantantes, quienes aceptaron colaborar sin dificultad. Ninguno 
es profesional. Pronto surgió una discusión entre los participantes en relación con 
el disco: ¿debiera presentarse una grabación de “música manuche” tal como los 
gadje la concebían ya que la venta estaba destinada a ellos (o tal como los manuches 
creían que los gadje la imaginaban), con una mayoría de canciones originales en 
lengua manuche, o bien debieran de permanecer fieles a sí mismos y proponer lo 
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que se tocaba y se cantaba cuando los manuches de la región festejaban entre ellos, 
es decir, un repertorio que mezclara piezas de diferentes orígenes? Precisemos que 
estas familias utilizan la lengua manuche en sus intercambios cotidianos. Se escogió 
la segunda opción: mostrarse al exterior tal y como son entre ellos. Puede verse 
que estos “gitanos” estaban perfectamente conscientes de la doble dimensión de 
su identidad: una imagen para sí y otra para los demás.

El repertorio que los manuches de Pau consideran como suyo se compone mayo-
ritariamente de exitosas piezas populares. Tomo en consideración el CD, Músicos 
manouches en Béarn, Latcho Dives (AÏACD 9906, 1999, distribución Scalen), que 
consta de 18 títulos entre los que se encuentran: cuatro canciones manuches, siete 
instrumentales y tres canciones que remiten a los espectáculos de música popular 
española de entreguerras, del periodo de la guerra civil y de los años inmediatamente 
posteriores (desde la década de 1930 hacia principios de la de 1950), piezas que 
se hicieron famosas con intérpretes como Carmen Sevilla, Lola Flores, Antonio 
Machin o la orquesta de Xavier Cugat, un swing (Just A Gigolo), dos composicio-
nes originales para guitarra.4 Considero también dos casetes grabados durante la 
preparación del CD, mismos que Jean-Luc Poueyto me hizo llegar:

El primero no tiene título: contiene 19 piezas, de las cuales cinco son can-
ciones populares francesas contemporáneas (dos de ellas de Charles Aznavour, 
Michel Legrand, Jacques Dutronc), de las llamadas “eternas” (Les feuilles mor-
tes —Las hojas muertas—, de Joseph Kosma y Jacques Prévert), más una (Les 
enfants de Bohème —Los niños de Bohemia—) cuya autoría se atribuyen los 
manuches; cuatro canciones en manuche; tres canciones españolas antiguas; 
un canto religioso, y cinco instrumentales (valses-swing y piezas para violín 
virtuoso al estilo de la música clásica y música gitana de Europa central, difíciles 
empero de identificar).

El segundo lleva por título Guilic/Los cantantes de Pau: consta de 23 títulos, 
de los cuales 11 son canciones e instrumentales del repertorio español o, en un 
sentido más amplio, piezas “típicas” antiguas; cinco canciones manuches (una es 
sin letra, Raïza, y requiere mucho talento de parte del violinista); cuatro swings y 

	 4	 Doy la lista de títulos que componen el CD con los créditos que aparecen en él, algunos son inexactos o están 
incompletos, como lo veremos: Revuelven las campanas (A. Machin), Just a gigolo (Casucci/Brammer), Todo pasará 
(E. Simon), Kaj dja (trad.), Voyage au bout de l’enfer (Jackie), Pintor (trad.), Blumeli (trad.), Algún día (A. Romero), 
Valse à Guilic (Guilic), Caminiero (Gómez), Chavo (trad.), Sabor a mí (Carrillo), Bésame mucho (Velázquez), Raisa 
(trad.), Amado mío (Roberts/Fisher/Espinosa), Solamente una vez (A. Lara), Virgen de amor (Sevilla), Retour au pays 
(Jackie). Al momento de escribir, este CD está agotado; no obstante, basta con buscar Musiciens Manouches en 
Béarn para poder escucharlo en internet.
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valses-swing; un instrumental llamado Cántico gitano y tres cantos religiosos que 
son originales (uno en francés, uno en manuche y uno en español);5 una canción 
popular francesa (es necesario agregar a Gérard Lenorman a la lista de los autores-
compositores), y de nuevo Les enfants de Bohème, interpretada dos veces, de la 
cual no sabría decir si se trata de una composición manuche o de un préstamo de 
la música popular,6 y una composición para guitarra. Puede verse que la selección 
hecha para el CD pasó por alto las canciones populares francesas y no conservó más 
que un solo canto religioso (Virgen de amor) que puede estar, al mismo tiempo, 
vinculado con el repertorio español.

No entraré en un examen detallado de este repertorio; mi objetivo no es hacer 
aquí un análisis musical, sino la presentación del procedimiento que en mi opinión 
ilustra la posibilidad de una comprensión etnológica de la totalidad gitana. La 
manera en la que los músicos y cantantes manuches (entre los nueve participantes 
hay una sola mujer cuya voz se escucha en varias piezas) interpretan este repertorio, 
revela un cierto número de procedimientos que llevan a cabo una transformación 
más o menos pronunciada del material musical —transformación que constituye la 
base del sentimiento de apropiación del que forman parte los músicos y su público 
cuando ellos afirman que estas piezas constituyen su música propiamente (“i mare 
gilia”=“son nuestras canciones”; e incluso “son nuestras canciones de nosotros”)—. 
Veamos estos procedimientos.

Selección y conservación: entre el repertorio español que remite a las décadas 
de 1930, 1940 y 1950, y el repertorio francés que recuerda más bien a las décadas 
de 1960 y 1970 (a excepción de Les feuilles mortes —Las hojas muertas—, que es 
más antigua), las piezas populares escogidas han pasado de moda, y algunos de ellas 
ni siquiera tuvieron gran éxito entre el público. La preservación de un patrimonio 
no gitano por parte de los gitanos es algo bastante común; los rom de la campiña 
húngara gozan, por ejemplo, de la reputación de ser un verdadero conservatorio 
de cuentos populares locales, que se distinguen por la manera de contarlos (véase 
Bari, 1993; Vekerdi, 1974 y 1985). “Preservar”, en un caso semejante, significa 
mantener vivo y activo aquello que ya no lo es en la sociedad —la especialidad de 
los buscadores de artesanías que practican el estañado o el dominio del utillaje 

	 5	 Jean-Luc Poueyto sugiere que la pieza que posee letra en francés, Nôtre Dame des gadoues, es un derivado de una 
canción de Michel Legrand, en tanto que los intérpretes manuches la reivindican como creación original; tam-
bién es posible que la letra haya sido compuesta por sacerdotes de la abadía de Nôtre Dame des Gitans (Nuestra 
Señora de los Gitanos).

	 6	 Esta pieza es conocida y cantada por otros viajeros aparte de los de la región de Pau y todos los que la interpretan 
la reivindican como creación original.
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industrial es la “renovación” de todo material, tal como lo proclaman las tarjetitas 
publicitarias que distribuyen entre sus posibles clientes—.

Ornamentación, bordado, variación: cada intérprete la introduce a su manera. 
Apostemos que a los ojos de éstos, la apropiación que llevan a cabo es individual 
antes que colectiva. La facilidad con la que firman una pieza de la que todo el 
mundo sabe perfectamente que circula en toda la comunidad como, por ejemplo, la 
canción Blumeli Blumela, lo confirma. La dificultad que enfrentamos para atribuir 
los cantos religiosos señala la misma actitud. Pintor, que figura en el CD y en los 
dos casetes, en realidad se llama Angelitos negros, y es probablemente el éxito más 
grande de Antonio Machin; es obra del compositor mexicano Manuel Álvarez 
Rentería, conocido con el pseudónimo de “Maciste” quien, para la ocasión musi-
calizó la obra del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco y se presentó en su edición 
original como una “canción morisca”.7 Cambiar el título de manera deliberada o 
simplemente porque el nuevo título es más espectacular o más fácil de recordar 
(aquí, la primera palabra de la canción) contribuye de hecho a la apropiación.

Simplificación: el violinista Guilic a menudo escoge parafrasear una melodía 
cuando ésta tiene pasajes técnicamente delicados de ejecutar; una figura caracte-
rística de su manera de tocar consiste en eludir un rasgo difícil y agregar inmedia-
tamente una corta variación virtuosa. La combinación, en apariencia paradójica, 
de la simplificación y la ornamentación, es frecuente y parece ser apreciada tanto 
por sus intérpretes como por su auditorio.

Selección (nuevamente), amalgama, desplazamiento: un tema de swing to-
cado como si fuera rumba, un lirismo “de violín gitano de Europa del Este” para 
una melodía de origen latino. Se trata de una operación de descontextualización/
recontextualización identificada y descrita por Judith Okely.8 Acercar en el mismo 
repertorio piezas de muy diversas proveniencias contribuye a sacarlas de su ámbi-
to original. Al mismo tiempo, existe algo que une los elementos tan dispares de 
este repertorio: todas las piezas remiten a la historia de esta comunidad, a veces 
mediante la evocación de uno de sus miembros —es el caso, por ejemplo, de la 
canción que los manuches llaman Mais il parle aux oiseaux (ignoro si se trata del 
título exacto de la canción de Gérard Lenorman) la cual, según Jean-Luc Poueyto, 
hace presente a un pariente del cantante, un “verdadero hombre de los bosques”, 

	 7	 Véase el CD, Tributo al bolero mexicano. Antonio Machin canta México y sus compositores (Caney CCD 804).
	 8	 Judith Okely ha escrito: “La ideología de la sociedad dominante se ve destotalizada y la cosmología resintetizada 

resultante adquiere una nueva coherencia que tiene, quizá, un significado opuesto y que da acogida a los gitanos 
como grupo independiente” (1983, p. 77).
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conocido por todos los manuches de la región— y más precisamente a los epi-
sodios de esta historia que la hacen singular en relación con los demás grupos 
familiares manuches. Para su creador e intérprete, las diferentes secuencias de las 
composiciones tocadas en solo con la guitarra, refieren a episodios precisos de la 
historia de su familia (Poueyto, 2011). Dicho de otra manera: esta unidad no es 
perceptible más que para los miembros de un círculo cercano. Es así que puede 
explicarse la importancia del repertorio “español” que remite directamente a los 
años en que los intérpretes que escuchamos o bien sus ancestros pasaron por ese 
país. Para los demás gadjkenes manouches, estas familias de Béarn son a menudo 
llamadas “manuches españoles”. Puede verse aquí que la actitud de los participantes 
de una sesión de canto a la vez ilustra y refuerza el sentimiento de pertenencia a 
la colectividad: todos saben a qué y a quién remite tal o tal pieza de música, pero 
nadie lo expresa públicamente, una connivencia muda que asegura la fraternidad. 
La única versión instrumental (violín y dos guitarras) de Just a gigolo que figura 
en el CD Músicos manouches en Béarn aparece como homenaje a un jefe de fami-
lia de la región de Pau que murió poco tiempo antes de efectuar la grabación (su 
interpretación de este éxito de Louis Prima, copiado de la más célebre versión del 
trompetista italonorteamericano de Nueva Orleans, sigue siendo famosa entre los 
manuches de los Pirineos ¡y puede ser que incluso en todo el suroeste!), aunque no 
se hace mención alguna de ello en el cuadernillo que acompaña al CD; el homenaje 
es evidente para los que saben y con eso basta.

Adecuación: puede parecer paradójico contar este aspecto en el listado de 
procedimientos que apoyan el sentimiento de apropiación. La versión que hacen 
Katia y Piton de la canción Blumeli Blumela es más apasionada y espectacular 
que todas las interpretaciones que he podido escuchar de parejas manouches, 
cuyas familias viven en las regiones de Limosín y Auvernia. Pero no es tanto este 
toque original lo que engendra la apropiación, sino la adecuación de la letra de la 
canción (aquí en manuche, otros intérpretes alternan una copla en manuche y una 
copla en francés: Blumeli Blumela se convierte en Fleuréli Fleuréla) en alusión a la 
situación de sus intérpretes: una pareja que se ama pero que, según la etiqueta que 
regula la expresión pública de los sentimientos en la sociedad a la que pertenece, 
no puede declarar este amor si no es por medio de una canción que, antes de que 
ellos se apoderen de ella, está a disposición de todos. Un gesto de personalización 
semejante puede ejercerse de la misma manera sobre una canción popular. Por ejem-
plo, esto pasa con La Mama, de Charles Aznavour: el sentimiento de adecuación 
y la apropiación se acomodan muy bien a la fidelidad a la letra (el intérprete de La 



21
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año VII, número 13 • enero a junio de 2017 • El Colegio de San Luis

Una etnología de los gitanos, ¿es posible? • Patrick Williams

Mama la adopta sin siquiera modificar el texto escrito por Aznavour, como si se 
tratara de su propio grito del corazón) pero existe una sola diferencia: en donde 
el autor-compositor escribe “Y a même un oncle guitariste” [“Incluso hay un tío 
guitarrista”], Piton canta “Y a même mon oncle guitariste” [“Incluso está mi tío el 
guitarrista”]), lo que visto desde una cierta distancia (cada pareja de intérpretes da 
un color especial a Blumeli Blumela) no cambia la naturaleza original del elemento 
seleccionado (estándar americano, canción manuche, canción francesa). Las piezas 
musicales interpretadas en las sesiones de canto “entre sí” hacen presentes a los 
miembros de la comunidad de dos maneras: ya sea que las palabras de la canción 
evoquen de manera directa a una persona importante (como es el caso en Mais il 
parle aux oiseaux, y podría uno agregar “directa y fortuitamente”: las palabras no 
fueron escritas en especial para los manuches, ni en referencia a los manuches), 
ya sea que la persona en cuestión hizo de esta canción un emblema, al hacer una 
interpretación memorable (es el caso del doble de Louis Prima). Elisabeth Tauber 
describe una sesión de música y canciones completamente parecida a la que reunió 
a los manuche de Pau, en su obra dedicada a los Sinti Estraixaria, que viven entre 
Italia y Austria (véase Tauber, 2004, pp. 79-87, y 2006, pp. 94-102).

Ambivalencia, deslizamiento, confusión: Guilic, el violinista, tiene el arte de 
ubicar sus frases en la intersección de dos melodías. Pasa sin cesar de una a otra, 
dando la impresión de no seguir verdaderamente ninguna de ellas (de donde pro-
viene la dificultad de identificar con precisión una de otra); podríamos llamar a 
este procedimiento el “equilibrio en la frontera”. De hecho, convendría distinguir 
entre, a) el procedimiento: el violín de Guilic navega entre dos melodías, y 2) el 
resultado: la impresión de “equilibrio en la frontera”.

Es posible identificar otras figuras: lo inacabado (el o los intérpretes toman 
una melodía tan conocida que la dejan en suspenso: para que el público la siga 
realmente o en su cabeza), la paráfrasis lejana (“eso se parece a, me recuerda a…
¡pero no recuerdo el nombre!”). A propósito de los músicos rom de Zeje Prâjini del 
noreste de Rumania, Victor A. Stoichitâ señala: “la melodía de ‘origen’ proviene 
de un repertorio de moda. Preservando ciertos aspectos, al tiempo que se borran 
las pistas de su reconocimiento, los músicos la dotan de un efecto, de alguna ma-
nera, ‘subliminal’: en principio, resulta familiar, actual, apreciada por la mayoría, 
apareciendo totalmente nueva” (2008, p. 189).

Y no olvidemos, simplemente, la combinación: de repertorios, de géneros e in-
cluso de órdenes (lo profano y lo sagrado, la invención y la copia), de épocas y —es 
tan obvio, que podría correrse el riesgo de no mencionarla— de lenguas. El español, 
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el manoche, el francés,9 el inglés (aunque sea un inglés “yogurt”);10 pero tal combi-
nación es propia de estos manoches, al menos es la manera en que ellos la entienden 
(no es excesivo considerar que representa su trayectoria histórica), y juega un papel 
en el proceso de apropiación.

Esta lista no pretende ser exhaustiva. Es probable que un examen de otros 
repertorios más allá del de los músicos manuches de Pau revelara procedimientos 
suplementarios. Es su adición y su combinación lo que engendra la transformación 
del material con el que trabajan y, como ya dijimos, otorga a los que lo ponen en 
escena un sentimiento de singularidad en el momento de descubrir el resultado: 
“nuestras canciones”. Separación (del patrimonio a quien este material le pertenecía 
originalmente) y apropiación (del material por parte del intérprete, de la comunidad 
de intérpretes, de la comunidad a la que sienten pertenecer) son, en consecuencia, 
concomitantes. Esta manera de instituir su singularidad une y aleja del grupo social 
que produjo el material originalmente: los gitanos nunca se emancipan del todo de 
los gadje con los que conviven o con quienes han convivido. Y existen, desde luego, 
grados en el proceso de apropiación —de ahí las querellas sin fin en relación con 
el flamenco, con la música instrumental popular húngara, etc.: “¡Es gitan!”, “No, 
¡es andaluza!”, “¡Es gitana!”, “No, ¡es húngara!”—.

Singularidad-universalidad

Ninguno de los procedimientos mencionados son específicos de los manuches. ¿Es 
posible que su combinación no lo sea? Éstos parecen, sin embargo, perfectamente 
universales, lo que no impide que la apropiación sea real, y no depende sólo de la 
afirmación subjetiva de los actores de la operación. Me permitiré una anotación 
personal, al escuchar de nuevo y después de algunos años las grabaciones realizadas 
por los manuches de Pau, yo mismo tuve la sensación de entrar casi de manera 
abusiva en la intimidad de este grupo.

	 9	 Desde el aspecto de la restitución etnográfica, puede ser lamentable la ausencia de canciones francesas contem-
poráneas en este CD. He aquí la lista, tal y como figura en las hojas que acompañan a los casetes presentados 
anteriormente, acompañada del nombre del intérprete-creador: J’aime les filles (Jacques Dutronc), J’ habite seul avec 
Maman (Charles Aznavour, pero el título exacto es Comme ils disent), Les moulins de mon cœur (Michel Legrand), La 
Maman (Charles Aznavour), Mais il parle aux oiseaux (Gérard Lenorman), Notre-Dame des Gadoues (?), Les enfants 
de Bohème (?).

	 10	 Los músicos (pero quizá también otros) llaman “yogurt” a la simulación de un idioma que hace un cantante que no 
domina dicha lengua y que recurre a esto para simular que está hablando en el idioma en cuestión; en la mayoría 
de los casos, la lengua involucrada es el inglés.
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Los procedimientos que he demostrado a partir del análisis del repertorio mu-
sical, podrían igualmente aplicarse al estudio de complejos culturales como los 
cuentos, la cocina, los ritos de paso (etc.), y también los modos de organización. 
En un artículo de Leonardo Piasere en el que compara las diversas terminologías 
gitanas de parentesco, tanto entre sí como con las de las sociedades por las que 
los gitanos han pasado, muestra la manera en que las comunidades gitanas, al 
seleccionar, enfatizar, suprimir y combinar, definen sistemas singulares en el inte-
rior de los sistemas no gitanos, en función de sus propios modos de organización 
(Piasere, 1994).

Como señalé antes, ninguno de estos procedimientos (selección, conservación, 
exageración, ornamentación, amalgama, adecuación, desplazamiento, etc.) es 
específico. Quizás una ventaja de esta aproximación sea que, más que establecer 
una ‘diferencia gitana’, si puede decirse así, eso es lo que practica todo el mundo. 
La etnología de los gitanos evidentemente ya se ha interesado por este proceso de 
separación-atarse de las culturas no-gitanas. Lo ha hecho mediante la noción de 
préstamo. Ahora bien, en este punto de mi análisis, esta noción parece un tanto 
burda. Conviene: 1) descomponer el proceso de préstamo en diversas operaciones 
más precisas (lo que he esbozado en relación con el repertorio de canciones), y 2) 
especificar este proceso teniendo en cuenta la situación de inmersión de los gitanos 
en las sociedades de las cuales se distinguen. Tomar prestado un rasgo cultural es 
introducir un carácter que va a dejar de considerarse extranjero (remitámonos a 
la demostración hecha por Judith Okely a la que he aludido). Un gesto semejante, 
en un punto preciso y a condición de que el elemento tomado en préstamo no sea 
(demasiado) transformado, borra o al menos atenúa la alteridad. Lo que yo llamo 
“separación-atarse” es más sutil: se trata de marcar la diferencia precisamente res-
pecto de eso mismo que pertenece a aquellos de los cuales uno se hace diferente 
—un proceso que evidencia, a la vez, la pertenencia y la emancipación (¡y es quizá 
el éxito de tal operación lo que hace que la reputación de ladrones les venga bien 
a los gitanos!, y puede verse en ello una articulación entre totalidad, la imagen 
de “ladrones” de Epinal y la comunidad, proceso mediante el cual ésta construye 
su particularidad cultural, que es también una articulación entre estereotipo y 
realidad). Esta manera de instituir su singularidad —recordémoslo— a la vez 
separa del material original, es decir, de los gadje y une con este material, es decir, 
con los gadje. Los manuches de Pau se reconocen en un repertorio musical que 
fue en otro lado y en otro tiempo (muchos otros lados y tiempos), el que cautivaba 
a algunos gadje.
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A la inversa de la investigación de los invariantes (¿es necesario remitir a las dis-
cusiones sobre “los invariantes”, como el origen, la lengua, la distinción entre lo puro 
y lo impuro..?), el procedimiento que propongo toma en cuenta la dinámica de la 
construcción identitaria. Ésta muestra como su capacidad de persistencia va de la 
mano con su capacidad de transformación. Permite, en consecuencia, comprender 
las variaciones de esta identidad. Por ejemplo que, según los lugares y las épocas, 
o los ámbitos que se consideren, los gitanos aparecen más o menos “aparte” en la 
sociedad en la que los encontramos. Y es posible entender que lo que marca aquí y 
en este momento la separación puede señalar en otras partes la pertenencia, y que 
según las coyunturas históricas y las estrategias de la vida cotidiana, los miembros 
de las sociedades instaladas y de las comunidades gitanas anteponen la familiaridad 
o bien la diferencia.

Es justamente a propósito de la dimensión universal de los procedimientos en los 
que se apoya la construcción de la identidad gitana que podría hacerse una crítica 
a mi enfoque: lo que demuestro aquí no explica en nada a los gitanos como tales; 
los mismos procesos de construcción de una diferencia podrían identificarse para 
cualquier grupo considerado como “minoritario” o “marginal”. Me parece posible 
responder a esta crítica de dos maneras:

1.	 Explicar el proceso de constitución de los rasgos culturales remite al carácter 
fundamental de la presencia gitana: nosotros no los encontramos más que 
inmersos en el seno de una sociedad y es en el contacto con el otro que se 
convierten en “gitanos”. Es exacto sostener que mediante este proceso los 
gitanos no se hacen “gitanos”, sino gadjkene manouches, rom lovara, sinti 
piemontés, rom gabori, etc. Pero recae en cada miembro de una comunidad 
encarnar a “los gitanos” a los ojos del exterior. Es decir, llevar sobre sus es-
paldas las imágenes y los prejuicios que las sociedades europeas han colgado 
a la etiqueta de “gitanos” (o gitans, roms, o “nómadas”, o…). Estas ideas que 
se hacen de los “gitanos” y la construcción identitaria de los gadjkene ma-
nouches, de los rom lovara, de los sinti piemontés, de los rom gabori, etc. dan 
cuerpo a estas fantasías. La historia singular de cada uno de estos grupos 
participa claramente en la “historia de los gitanos”, aun cuando ésta no agote 
su existencia con el correr de los años, y a veces se dé en propia defensa de 
sus miembros. Mi acercamiento se sitúa claramente en la articulación entre 
comunidad y totalidad, entre etnología e historia.

2.	 La segunda respuesta se apoya en tres afirmaciones: 
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a)	 Los rasgos culturales gitanos no se reducen a los rasgos prestados. Existen 
también verdaderas invenciones. Las operaciones por medio de las 
cuales los gadjkene manouches del Macizo Central se separan de la 
sociedad (selección, abstención, suspensión, silencio) son universales; 
su resultado (el complejo ritual que rige para los manuches, la relación 
entre vivos y muertos es, más allá de esto, su relación con los otros) no 
es trivial (Williams, 1993). Lo mismo ocurre en relación con el canto 
(“el cante”)11 y con los muertos en el caso de los gitanos de Jerez de la 
Frontera, en Andalucía, que describe Caterina Pasqualino (1995 y 
1998). Igual en el caso de la relación con el dinero, el trabajo y la fecun-
didad en el caso de los rom vlax de Hungría, tal y como los presenta 
Michael Stewart (1987 y 1997). El análisis comparado de los diferentes 
sistemas de parentesco que hace Leonardo Piasere y al que ya me he 
referido antes subraya bien el enmarañamiento de factores surgidos de 
los procesos de separación y de los factores que testifican una creatividad 
original (Piasere, 1994). Por otra lado, mostré (Williams, 1983, y 1984, 
pp. 414-438) que en lo que respecta a la afirmación de la identidad, no 
se puede distinguir entre rasgos de origen hindú y rasgos prestados de 
otras regiones y poblaciones; todos ellos participan en el establecimiento 
de la diferencia en tal lugar y en tal momento.

b)	 La cultura no se reduce a los rasgos culturales. Cuando roms y manuches 
afirman: “¡Yo, un rom/ un manuche lo reconoceré siempre!” (es decir, 
en cualquier circunstancia, implícitamente, incluso si quisiera disimular 
su identidad de rom o de manuche), es esta dimensión la que tienen 
presente en el espíritu. La cultura se imprime en los cuerpos, gobierna 
la gestualidad, las posturas, las maneras de hablar. Esta incorporación 
de la cultura señala, quizá con mayor fuerza que cualquier otra mani-
festación exterior, la pertenencia de los individuos a uno u otro grupo. 
Los sociólogos, siguiendo a Pierre Bourdieu, explican esta dimensión 
con la noción de habitus.

c)	 La identidad de un grupo humano no se reduce a su cultura. El destino 
histórico, es decir, si se considera el presente, la situación política en el 
seno de un complejo social más vasto, dibuja el rostro de un determinado 
grupo. Se trata tanto de una identidad para los demás, como hacia sí 

	 11	 La palabra en español es canto. Los gitanos de Jerez que presenta Caterina Pasqualino usan la palabra cante: para 
ellos, el canto es una palabra.
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mismos. Para todos los grupos designados con el término “gitanos” (o 
cualquier otra designación semejante), sin importar qué tan diferentes 
puedan ser unos de otros, es en esta dimensión —la que, además de los 
rasgos culturales y la cultura incorporada, participa en la definición de 
la identidad— donde se introducen los clichés y los prejuicios que las 
sociedades por las que han pasado o a las que pertenecen hacen que ellos 
carguen. Es así como la colectividad se impone a las comunidades singu-
lares e incluso al individuo. Verificamos en este caso que “la historia de los 
gitanos” es real y pesa sobre los rom kalderash, sobre los gitans catalanes, 
los gadjkene manouches, los yenishes, los gabori, etc., etc., y volvemos sobre 
un punto evocado al inicio de este ensayo: “recae en todo miembro de 
una comunidad encarnar a ‘los gitanos’ a los ojos del exterior”.

El procedimiento que he propuesto da cuenta de una situación que experimentan 
todas las comunidades llamadas “gitanas”: viven inmersas en una sociedad de la 
cual se distinguen —se ve uno tentado a afirmar: “en las cuales trabajan para distin-
guirse”—. Es en parte este último aspecto el que toma mi estudio y el que analiza. 
La inmersión es un carácter común; la separación es otro. Este enfoque toma así 
en cuenta la relación entre gitanos y no-gitanos, y su complejidad. Comprende 
la totalidad (nivel en el que se sitúa la historia) a partir de un examen aplicado 
a la comunidad o al grupo familiar (el nivel en el que se sitúa la etnología). No 
obstante, considera la totalidad sin reducir ni borrar la pluralidad y la diversidad 
de las comunidades. Fundado en una observación etnográfica, incluye al mismo 
tiempo una dimensión histórica. Describe y analiza los modos de constitución 
de los rasgos culturales que caracterizan a unas y otras comunidades, rom, gitans, 
sinti, roma, etc., y los modos de perpetuación en el seno de una sociedad: como los 
slovensko roma se hacen slovensko roma, como los manuches se hacen manuches. 
Estudiar el proceso común de separación-atarse permite establecer la totalidad 
gitana en términos etnológicos.

En el momento de concluir, me parece interesante llamar la atención sobre algo, 
inadvertido para mí, que ha revelado este análisis. Tiene que ver con los “gitanos”, 
pero aún más con nuestra disciplina, la etnología. La demostración y el análisis 
de la especificidad cultural son generalmente considerados como la especialidad 
de la etnología. El trabajo de campo permite descubrir que la especificidad de las 
comunidades gitanas es siempre contextual, provisional, relativa. Y he aquí que, 
cuando nos interesamos en la construcción de esta especificidad, actualizamos 
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procedimientos a los que calificamos de “universales”: cualquiera puede hacer lo 
que hacen los “gitanos” para convertirse en rom kalderash, gadjkene manouches, 
rom gabori, slovensko roma, etc. Me parece gratificante que un análisis de la cons-
trucción de la especificidad cultural de los gitanos muestra que éstos no hacen nada 
que no haga todo el mundo.
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