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Per mi, l'objectiu fonamental de I'escriptura és comprendre a través de la
reflexié profunda d’'un argument.

Séc conscient que, en presentar per titol la memoria personal com a
punt de partida per crear una ficcio, he reduit els nombrosos impulsos
literaris existents a un de sol. La voluntat és d’acotar i dirigir al maxim el
meu discurs cap a una conclusio.

Si el meu pare o la meva mare haguessin estat professors d’historia, o
estudiosos, i m’haguessin parlat, de manera continuada i eficac sobre els
rigors de la Guerra Civil espanyola, dels seus morts i de les altres conse-
qtiencies funestes, crec que mai no hauria escrit una novella que centrés
I'argument en aquest fet. Pero el cas és diferent. La Guerra Civil espanyo-
la ha estat el principal tema emocional de la meva infantesa i adoles-
céncia; la dictadura franquista ha constituit el mén, també 'ambient, el
marc, de la meva experiéncia personal fins als vint-i-cinc anys. La refle-
xi6 sobre totes dues époques s’ha convertit en 'ampli espai on es pot en-
focar el pensament, els mots, que ha completat 'impuls de I'escriptura
pensant a donar-hi cos, coheréncia i sentit.

Entre el 15 i el 18 de marg de 2011, va tenir lloc al Museu d’Historia de Barcelona el Congrés In-
ternacional «Espai urba, memoria i ciutadania. Restauracions, transmissions i resignificacions del
patrimoni democratic», que havien organitzat el Memorial Democratic de la Generalitat de Catalu-
nya i el Centre d’Estudis sobre les Epoques Franquista i Democratica (CEFID-UAB), amb l'objectiu
d’aprofundir en el debat intellectual sobre els usos del patrimoni en 'ambit europeu i america. La
conferéncia de cloenda es va encarregar a Maria Barbal, que va centrar el relat en la seva narrativa
com a espai de memoria de la Guerra Civil i del franquisme. El text que presentem a continuaci6 és
ledici6 integra d’aquella conferéncia, que ha romas inédita fins avui.
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Lheréncia familiar ha condicionat de manera capital la meva actitud
com a persona, inconscient durant anys, i que fins a I'escriptura de la pri-
mera novella, Pedra de tartera, publicada el 1985, no es va comencar a
desvetllar. Uaflorament de la consciéncia es produira de ple després de
'esfor¢ d’escriptura de Pais intim, novella publicada al cap de vint anys
de la primera, quan aquells fets de la guerra i de la llarga postguerra sén
portats alallum de les paraules, pero, sobretot, quan I'acceptaci6 de I'he-
rencia dels fets viscuts pels avis i pels pares se’m presenta com a ineludi-
ble i inajornable. Acceptar no vol dir pas que no em continui inquietant
el fet que no s’hagin rescabalat moralment les victimes directes, ni tam-
poc la generaci6 segiient, la meva, per la transmissi6 de greuges rebuts.

Hi ha persones que, en una situaci6 de punt de partida semblant a la
meva, des de joves, van evolucionar cap a un compromis politic contra
la dictadura franquista amb I'ambici6é que l'oblit no perdurés. Ho van
fer amb lafiliaci6 a partits, o per adscripcié a moviments populars, a en-
titats, que tenen com a objectiu la conservacié de la memoria. Pot ser
que algunes es convertissin en estudioses de la historia de I'¢poca com un
dels personatges de Pais intim.

Si bé el pas per la universitat, a meitat dels setanta, em va permetre
adonar-me que el que havia passat a la meva familia no era exclusiu i que,
per tant, no ens trobavem del tot sols en aquest circuit dolorés, mai no
vaig ser capa¢ de comprometre’'m amb nom i cognoms, encara que se-
guia atentament l'activitat subversiva estudiantil i vaig participar espo-
radicament en manifestacions i actes de protesta. Ho explico per eviden-
ciar que mai no vaig deixar d’associar posicionament politic amb perill i
fins amb desgracia. La por, interioritzada d’'una manera solidissima per
transmissi6 de la generacié anterior, em dominava.

El gener de 1992, em vaig trobar participant en un acte d’homenat-
ge a l'escriptora Montserrat Roig, morta prematurament. Ella havia fet
una opci6 de memoria important documentant-se sobre els catalans als
camps nazis, pero a mi m’havia interessat en especial un llibre seu sobre
'escriptura, Digues que m’estimes encara que sigui mentida, i vaig extreu-
re’n una frase del poeta Joseph Brodsky que ella hi escrivia: «Si hi ha un
acte d’amor aquest és la memoria». El dia que recordavem Montserrat
Roig, la frase tenia un sentit cert i emotiu. Ara, al cap d’aproximadament
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deu anys, el sentit de memoria per mi s’ha ampliat. Recordar el passat, a
més de ganes de comprendre i d’estimar, pot ser també ganes de fer sor-
tir els colors al blanc silenci de 'oblit, a qui infla pit des d’aquesta posicio
i a qui s'incomoda encara en parlar-ne. Es a dir, memoria és reivindica-
cié i dendncia. No és impossible caure en 'orgull de pertanyer a un grup
o competir per haver patit més que un altre. Sens dubte, un congrés in-
ternacional com «Espai urba, memoria i ciutadania» només pot encami-
nar a una meditacio6 sobre la pau. Caldria enraonar de cada pais per ava-
luar les tasques de recuperaci6 de la memoria sobre els esdeveniments
de la segona meitat del segle xx i penso que les sessions d’aquests darrers
dies hauran informat, en certa manera, sobre les diferents velocitats que
cada estat ha practicat.

A P'Estat espanyol, 'anomenada transici6 des de la dictadura a la de-
mocracia, que va ser subjecta a les pressions del franquisme, llavors en-
cara dominant, per «no reobrir ferides» o per «no desvetllar fantasmes
del passat» —cito la frase del poder—, va procurar un silenci ben espés
sobre allo que, en paraules de Laure Garralaga Lataste, havia «esqueixat,
humiliat, espoliat» les families de la banda republicana, amb la denomi-
naci6 de «rojos», «vencguts», i els seus descendents, que havien arribat a
ser anomenats «fills del diable».

Tornaré al terreny particular. El fet de no permetre viure el dol pels
assassinats de persones estimades va enfonsar les families. En el cas de
casa, 'avia, la mare i els seus germans, van comptar entre els qui tampoc
no van poder enterrar el meu padri. Retornats d'una evacuacio6 del seu
poble, van restar assetjats per la repressié d’'una dictadura de vencedors,
que s’estenia per qualsevol faceta de I'activitat diaria. Encara que proba-
blement ho deuen haver sentit, en el cas de les terres de llengua catalana,
fonamentalment Balears, Valéncia i Catalunya, la prohibicié de la llen-
gua propia a l'escola, a la premsa, als organismes publics va ser un ele-
ment més d’asfixia en la vida d’aquestes victimes.

Les guerres, com tots els fets dramatics amb conseqtiencies generals,
han inspirat des de sempre les persones que escriuen. La poesia, el teatre,
la narrativa d’arreu han mirat cap als conflictes i n’han extret elements
per convertir-los en literatura. Una guerra és totes les guerres; aixi, doncs,
tots els autors que escrivim sobre aquests conflictes estem agermanats.
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Hi ha centenars de textos publicats basats en la guerra. I, segurament,
també, una gran quantitat sense publicar. A Europa, destaquen els que
provenen de la Segona Guerra Mundial i del nazisme. Segurament, la
majoria de nosaltres n’hem llegit o hem vist pellicules que s’hi basaven.
També s6n molt abundants els textos que es fixen en la Guerra Civil es-
panyola. Les guerres d’avui mateix son i, sobretot, es convertiran en im-
puls de creaci6 per a escriptors futurs. Pero, fixem-nos-hi: malgrat les
multiples traduccions, hi ha una gran quantitat de literatura que no ens
arriba, igual que només de manera esporadica podem obtenir croniques
d’alguns conflictes armats. No coneixem gaires autors vietnamites, asia-
tics en general, per posar un exemple, ni africans si no és que s’han nacio-
nalitzat als Estats Units. Si es tracta de creadors en llengiies sense estat
o minoritaries o de paisos pobres, la nostra ignorancia sol ser absoluta.
La mirada des d’una literatura com la catalana ens informa que quan es
parla de literatura espanyola, en general no s’hi compta cap obra de les
escrites en les llengiies que no son en castella. Aixi doncs, les perspecti-
ves es multipliquen quan intentem analitzar la quantitat de la produccio6
escrita sobre guerres.

Jo trobo molt interessants els llibres de memories, en especial, quan
han estat escrits per persones que partien de I'experiéncia i tenien o
tenen una sensibilitat literaria, és a dir, una capacitat de llenguatge i
d’estructuraci6 dels continguts. Posaria com a exemple dues d’aques-
tes obres: Si aix0 és un home del quimic italia Primo Levi i Seguir vivien-
do de l'austriaca, nacionalitzada nord-americana, Ruth Kliger. Hi ha
punts de contacte entre el que ells conten, la reflexi6 que en resulta i la
meva trajectoria d’escriptora de tres novelles en queé la Guerra Civil hi és
protagonista.

Ells expliquen la propia experiéncia en un camp de concentracio6 nazi;
'un, acabada de viure; I'altra, al cap d’uns cinquanta anys. Primo Levi va
entrar a Auschwitz amb vint-i-tres anys; ella, amb dotze. Des d’un sen-
tit practicament idéntic, tots dos sén jueus, les perspectives son diverses.
Edat, sexe, personalitat... Les visions o mirades sobre una mateixa experi-
éncia son diferents en molts aspectes. Cada una és particular.

Alllibre de Kliiger hi ha observacions que s’acosten al meu punt de par-
tida. Opino que el fet de ser dona determina una base comuna. Ella expli-
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ca la seva estada en tres camps amb la seva mare. I sabem com aquesta
nena ho viu i com ho viu la mare, de menys de quaranta anys, quina és la
distancia entre totes dues, com influeix 'una en I'altra, sobretot, la mare
en la filla.

Pero jo no vaig viure la guerra. S6c nascuda el 1949 i quan tenia vora
trenta anys em vaig trobar escrivint una novella, la qual tenia de protago-
nista una dona de la generaci6 de la meva avia, una pagesa de muntanya
amb tres fills. Quan la més gran era de divuit anys i el més jove de set, la
guerra els canvia la vida per sempre més. Un cas entre els milers de casos;
alguns més dramatics, d’altres menys. Una pedra entre pedres.

Crec, com altres persones, que la literatura pot ser una patria. Aquest
primer llibre no es tracta pas d'unes memaries, no hi ha experiéncia pro-
pia dels fets que s’hi relaten, és una novella perque dins d’un paisatge de
base historica s’hi situen elements ficticis. Noms de lloc, noms dels per-
sonatges, caracteristiques, fets. Aixi esborrava, en part, els rastres de la
cronica concreta, me’n distanciava, encara que quasi cada lector de Pe-
dra de tartera sap avui que escrivia sobre el Pallars i sobre la vall del riu
Assua. A més, bastants lectors coneixen els pobles on els fets descrits van
tenir lloc i fins el cas concret de qué parlo. En triar la novella intuia que
ningl no podria corregir el meu text per moltes ganes que en tingués. La
novella no és exacta ni exhaustiva. Aixi doncs, la responsabilitat sobre les
dades que ofereix queda matisada.

Per que la tria? Puc respondre com han fet molts escriptors, i com ho
seguiran fent, que «jo no vaig triar el tema sin6 que el tema em va triar
a mi». Aixi es va expressar 'autora alemanya Herta Miiller, que el 2009
va ser guardonada amb el Premi Nobel de Literatura. Ella va viure amb la
seva familia molts anys a la Romania de Ceausescu i la seva mare va pas-
sar un temps en un camp de concentracio rus, que 'autora recrea a la no-
vela Tot el que tinc ho duc al damunt.

El fet que els meus pares fossin dos perdedors de la Guerra Civil, encara
que amb conseqiiéncies de calibre diferent per a cada un, va obligar-me
arebre una heréncia familiar que em va encaminar cap a l'escriptura de
ficcié. Deia Primo Levi que ell no hauria escrit mai si no ’haguessin in-
ternat en un camp de concentraci6. Crec que jo no hauria escrit mai la
primera novella si no hagués nascut i viscut on ho he fet.
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Avui el meu punt de partida em sembla ingenu. Linici va ser una qies-
ti6 que, plantejada en present, és: com és que ningud no parla d’aquelles
dones a qui han matat I’home, el pare, el fill, el germa i, en comptes de
proteccio, de consol i d’ajut, ja que els han arravatat una persona estima-
da, (que a més solia constituir el puntal economic de la casa), es troben
malmirades, elles i els seus familiars, i sén condemnades a callar, a no al-
car el cap, sempre sota sospita? Reclamava la memoria sobre elles, sobre
els fets.

Pedra de tartera és una novella breu. Va apareixer I'any 1985 amb se-
gell de l'editorial Laia. Semblava destinada a passar inadvertida: d’auto-
ra desconeguda, amb un titol estrany, dins d’una colleccié juvenil, par-
lava d’'una dona de poble que va a Barcelona a acabar els seus dies, hi
havia elements dialectals en el llenguatge. Malgrat aquest atreviment, en
una literatura amb dificultats, que sobretot llavors desitjava saber-se mo-
derna, la novella va obtenir el favor del public. Probablement hi havia en-
cara moltes Conxes disperses arreu del pais i molts descendents seus que
callaven. Vaig comprovar, doncs, que en la societat dels vuitanta el silenci
sobre la Guerra Civil era encara la norma.

En aquesta novella no s’hi descriu cap batalla ni hi ha sang. Hi aparei-
xen, si, els anomenats danys collaterals. Pobresa, marginacio, canvi de
papers en 'ordre familiar, emigracio, desavinences. Cap al final de la no-
vella s’hi defineix la guerra de manera ingenua per mitja de la veu de la
protagonista: «Sabia que era mort i que mai més no el tindria a la vora,
perqueé la guerra és la maldat arrossegant-se per terra per deixar-la sem-
brada d’escurcons i de foc i de ganivets amb la fulla cap a dalt».!

Més endavant, llegint en relacié amb aquest tema, he trobat reflexions
sobre el sentit de cada mot clau. Emir Suljagi¢, un adolescent de setze
anys que va sobreviure el 1992 en I'enclavament d’Srebrenica, anys més
tard va escriure un llibre sobre la seva experiéncia i la de les persones del
seuvoltantivaarribarala conclusi6 que la guerra és un mal en si mateix.
Ho afirma dient que, si hi ha violéncia, ni els supervivents se’n salven del
tot. Tamplia la mirada i es pregunta quants exercits cometen crims con-
tra la humanitat a I’hora d’actuar en nom de la lluita per la democracia.

1 Edicié commemorativa (Barcelona: Columna, 122).
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Es per aixd que es demana si cada crim és un crim o si cal distingir-los.
Una altra manera de dir-ho, amb significat equivalent, és I'afirmacié que
fa: «ens van destruir com a persones abans de destruir la comunitat».

Aquesta visio mencamina a un altre aspecte de maxim interes per a mi.

Avui penso que als anys vuitanta no era Pedra de tartera la novella que
jo volia escriure per expressar el que havia suposat el conflicte del 1936-
1939 per a una familia d’entre aquests 180.000 assassinats en la rereguar-
daidurant els primers anys de la dictadura franquista segons Paul Pres-
ton. No obstant aixo, crec que va ser encertat, llavors, enfocar 'argument
des d’'un sol punt de vista central. Perd quedaven preguntes per respon-
dre. Totes les victimes son iguals? Una victima, pel fet de ser-ho, és sem-
prejusta? Quina és la capacitat dels nens per comprendre i assimilar un
fet tragic com les guerres i les seves conseqiiencies? Totes les criatures te-
nen la mateixa? Reaccionen de manera idéntica?

Vint anys després de la primera novella, a Pais intim, jo vaig intentar
dibuixar un personatge, victima que manté viu el seu dol interior, ja que
no ha pogut assumir-lo socialment al seu moment i encara ha estat mal-
mirada. Aquesta Teresa, que s’atrinxera per sempre en el dolor, no és
capag d’obrir pas a sentiments com la tendresa, a actituds com la paci-
éncia, perque no és capac de viure si no és amb el cap girat a 'ofensa per-
durable. En aparent paradoxa, fa victimes del seu desconsol immens les
persones que l'estimen i a qui estima.

La mirada de la novella és la de la generaci6 dels que s6n néts de la
Guerra Civil espanyola, fills d’aquells que la van viure en la primera jo-
ventut. De la meva generacio.

Minteressava explicar la contradiccié entre ser filla d’una familia vic-
tima i, alhora, desconéixer gran part dels fets concrets. Ser particip del
dolor, del retret perdurable i pessimista, de la queixa sense compensacio
possible, pero no pas de la rebelli6, de 'alegria d’una actitud emprenedo-
ra. Un personatge com la Rita és incapac d’estar a primera linia de la llui-
ta contra la dictadura franquista, ha interioritzat la por i 'ordre, no dita
amb paraules, d’amagar el seu origen politic.

Curiosament, el llibre de Kliiger toca el mateix tema per la circums-
tancia que ella, amb dotze anys, va viure amb la mare a Viena, quan esta-
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va envaida pels nazis, i després, també al seu costat, va sofrir 'experién-
cia de tres camps de concentracio.

Pais intim, que es refereix a I'espai interior del personatge protagonis-
ta, va constituir per mi una reflexié profunda, un qiiestionament sobre
el fet de 'acceptacié de I’heréncia familiar ja esmentada.

Anys més tard, el 2009, vaig llegir I'article «Trauma psiquico y trans-
misién intergeneracional» dAnna Mifarro i Teresa Morandi, a Memo-
ria Antifranquista del Baix Llobregat, i vaig quedar astorada. La majoria
de conclusions a les quals jo havia arribat en relacié amb I'heréncia del
trauma viscut per una de les victimes d’una injusticia (mort d’algua esti-
mat, repressio, silenci d’anys i anys), les he trobades descrites en aquest
treball. Resumint les idees que totes dues estudioses hi aporten a mane-
ra de conclusions, en destaco una frase: «el passat sempre es converteix
en present».

Parteixen de la hipotesi que els traumes viscuts en situacions anome-
nades de «catastrofe social» no s’exhaureixen en la generacié que va so-
frir directament I'experiéncia, es transfereixen als seus descendents i
afecten segones, terceres i quartes generacions. Posen émfasi especial en
els efectes de la repressio i el silenci en les dones perque es converteixen,
en part important, en transmissores als fills de la desemparanca, de la
por, de la vergonya, de la humiliaci6, del silenci, de la culpa. Les auto-
res de 'article creuen que és possible interrompre aquests efectes de la
repressio.

Mifarro i Morandi han estudiat com els nens i adolescents es fan car-
rec de 'excés de sofriment que els seus pares no poden assumir, la qual
cosa genera l'aparicié de multiples simptomes i inhibicions de diversa
importancia clinica. Encara que a penes se’n parlés, durant dues genera-
cions, hi va haver casos en qué el dolor era tan intens, que estava present
quasi d’'una manera constant. En aquestes ocasions, els qui el patien van
passar un clima enrarit i de desconfianca fins i tot en relacié amb els ma-
teixos fills.

Lefecte de la catastrofe social no és la culminacié del drama de I'indi-
vidu siné el seu inici. La familia amb un pare desaparegut pot portar la
mare a una greu depressio, a convertir-se en algti que no pot fer res, per-



M. BARBAL - LITERATURA: DE LA MEMORIA PARTICULAR A LA REFLEXIO GENERAL

que sempre plora i crea una barrera amb els fills; ella pot convertir-se
també en repressora, la victima pot arribar a tenir una actitud de botxi.

Deixant de banda la riquesa de l'estudi i que el fet d’investigar una
quantitat determinada de casos proporciona un rang cientific a les con-
clusions, m’'interessa constatar que, per la via de I'escriptura, jo vaig arri-
bar a uns punts practicament identics. La novella se centra en dues pro-
tagonistes, una mare que ha perdut el pare a la guerra i que no ha rebut
cap consol siné repressio i nous greuges, i una filla que no ha viscut la
guerra, a qui se silencien dades sobre el fet, perd que rep una allau de do-
lor, a través de la negativitat, la desconfiancga, la intemperancia, causes
que fan que li sigui més dificil créixer com a persona.

Sigui com sigui, segurament jo vaig comencar a escriure narrativa de
ficcio per espolsar un dolor carregat d’interrogants, per iniciar un dia-
leg amb els altres i, per mitja de la comprensié que l'escriptura procura,
arribar a un cert grau d’acceptacio. El dialeg encara dura. El comentari
de lalectura de les novelles als centres d’ensenyament, a les biblioteques,
m’ha permés enraonar sobre el tema a bastament, i crec que aquests ac-
tes, aparentment tan sols literaris, contribueixen a la memoria.

Com altres escriptors, en casos semblants al meu, sovint he estat llo-
ada per la tria de 'argument, pel text. O bé se m’ha agrait I'escriptura
d’aquests llibres, sobretot del primer, i, sempre, aquesta opinio6 favorable,
valorativa, en comptes d’afalagar-me m’ha incomodat. Perqué, quin me-
rit té portar uns fets ala memoria si fer-ho ni tan sols constitueix un acte
de voluntat? Dit d’'una altra manera, quin pot ser el mérit de recordar si
és una necessitat personal?

Lestudi de Mifiarro i Morandi proposa una via de soluci6: la narraci6é
de l'experiéncia, sigui pel cami que sigui. Es clar que un dels camins és
el de l'escriptura literaria; per tant, més de vint anys enrere, sense conei-
xer el seu treball, vaig fer-los cas. Les autores citen Pavese, el qual va
deixar escrit el segiient pensament: «L’'inica forma d’escapar de I'abisme
és mirar-lo, mesurar-lo, sondejar la seva profunditat i baixar». Puc dir
que jo, gracies a la literatura, ho he intentat.

Barcelona, 18 de mar¢ de 2011
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