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Resumo

O artigo descreve Paulo Honorio, narrador do romance Sado Bernardo
(1934), como sendo um intelectual. Partindo de proposi¢cdes tomadas a
fortuna critica de Graciliano Ramos, propde-se a aprofundar algumas
nog¢des consagradas sobre este romance desse autor. Nesse sentido, as
leituras que atribuem ao romance a condi¢do de ficgdo autobiografica
(MIRANDA, 1992) e de confissdo (CANDIDO, 1992 e MOURAO, 1969)
sdo instrumentalizadas para identificar, dentro de um artefato iminentemente
ficcional que ¢ Sao Bernardo, elementos que situariam seu narrador como
uma pessoa que escreve efetivamente uma autobiografia com teor altamente
confessional. Para tanto, o conceito de confissio (FOUCAULT, 1988) ¢
utilizado para aprofundar a nogio de “descontrole” (LAFETA, 1977), ideia
estruturante para se compreender Sdo Bernardo. O fito ¢ alcancar uma
descri¢ao do publico leitor que seria o leitor da autobiografia confessional
escrita pelo narrador, a0 mesmo tempo em que se explicitaria esse narrador
como sendo um escritor intelectual que, ao eleger o publico literario como
interlocutor de sua confissdo, faz um elogio da palavra escrita, da literatura
e da vida publica como espago de resolucdo de problemas.

Palavras-chave: Intelectual. Graciliano Ramos. Romance.

Levanta-te, entra na cidade.
(Atos dos apostolos, 9, 6)

1 Ficgdo e confissao
O bindmio ficgdo-confissdo, situado muito além do jogo sonoro, expressa uma

tese proficua de leitura da obra de Graciliano Ramos. Nela, Antonio Candido, o

critico que o sintetiza, segmenta a obra em duas partes complementares e
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coextensivas. “Ficgdo e confissdo constituem na obra de Graciliano Ramos polos
que [o autor] ligou por uma ponte, tornando-os continuos e solidarios” (CANDIDO,
1992, p. 69). Assim, de um lado, a fic¢do compreendendo, sobretudo, os romances;
de outro, a confissdo-memoria, que tem em Memorias do carcere o seu centro.
Entre os dois polos, alguns matizes que suavizam as contraposigdes. Tal € o caso de
Infancia, livro que, sendo de memorias, podera ser lido, segundo o critico, como
de ficgdo (CANDIDO, 1992, p. 50). A obra de Ramos se desenvolveria de um a
outro extremo, de tal modo que a propria ficcdo estaria penetrada por elementos
confessionais ou, num termo mais preciso, por elementos autobiograficos.

Nessa perspectiva, torna-se coerente caracterizar o mencionado polo
ficcional como sendo majoritariamente de “ficgdo autobiografica”. Coloque-se,
provisoriamente, de lado Vidas secas e o que se tem € isso: “ficcao autobiografica”.
Sao Bernardo, Angustia e Caetés seriam por diversos motivos (dentre eles o
fato de serem a experiéncia narrada de seus protagonistas) livros que estariam
proximos da autobiografia pensada como género. Wander Melo Miranda € o critico
que propde essa caracterizacdo. Longe de ser contraditéria, a formula “ficg@o
autobiografica” ¢ bastante adequada para se pensar a obra de Ramos. O que ha
de ficcional em sua autobiografia; o que ha de autobiografico em sua fic¢do? Eis
as perguntas de Miranda. A partir delas, ele questiona as fronteiras entre ficgdo e
realidade e as fronteiras entre aqueles dois géneros que a tipologia cldssica havia
formulado, a saber, a fic¢@o e a autobiografia (MIRANDA, 1992). Para Miranda,
note-se bem, ndo se trata meramente de ver tracos da realidade na ficcdo ou vice-
versa. Sua proposta é partir da “impossibilidade inerente a linguagem de efetuar
sem fraturas e disjungdes a passagem do eu empirico ao eu textual” (MIRANDA,
1992, p. 45). Entender ficgdo ¢ memoria estruturadas, sobretudo, como linguagem
— eis o que propde.

O romance Sao Bernardo pode ser lido a partir dessas duas nogdes, “ficgdo
autobiografica” e “ficcao e confissdo”. Nao se trata, ¢ preciso dizer desde ja, de
toma-las ao pé da letra, e sim de percebé-las como linhas mestras e pontos de
referéncia. Ndo se trata, ainda, de entrever, como faz Helmut Feldman, “reflexos
da personalidade de Graciliano Ramos em sua obra” (FELDMAN, 1967), ou
mesmo de sublinhar a maior ou menor ocorréncia de elementos memorialisticos
naquela obra, tomando o texto memorialistico como chave que nos abriria o
universo romanesco, como faz Lamberto Puccinelli (PUCCINELLI, 1975).
Trata-se, diferentemente, de entrever em Sao Bernardo tragos dos discursos
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autobiografico e confessional presentes em seu enunciado. Ou, em outras palavras,
trata-se de focar o romance como sendo construido como autobiografia e confiss@o
ficcionalizadas, entrevendo, assim, algumas consequéncias dessas categorias na

configuracdo do romance.

2 Autobiografia — Paulo Hondrio, autor de Sao Bernardo

Sao Bernardo ¢ escrito como se fosse uma autobiografia. Imagine-se o leitor
que se iniciasse na obra do autor pelos trabalhos autobiograficos, tais como os
dois volumes de Memérias do carcere. Esse leitor, ao passar em seguida para os
trabalhos ficcionais, haveria decerto de hesitar diante das palavras relativamente
ambiguas do narrador de Sao Bernardo. Quem fala ali? — ele se perguntaria —
Sera que se ouve ali a voz autobiografica de Graciliano Ramos, aquela mesma voz
entrevista em Memérias do carcere? E seria com certo esfor¢o e estranhamento
que esse leitor perceberia que a voz expressa nas primeiras linhas de Sdo Bernardo
ndo ¢é aquela cujo nome esta impresso na capa do livro, mas sim uma voz ficcional,
a do personagem-narrador Paulo Honoério. De fato, ¢ com certo vagar que um tal
Paulo Honorio se insinua sob seus olhos, substituindo aos poucos a voz autoral,
equivocadamente posta no texto pela imaginacdo deste leitor desavisado. No
estudo que faz sobre o romance de Graciliano Ramos, denominado Estruturas,

Rui Mourao sublinha essa possivel confusdo:

Antecipando-se a qualquer agdo romanesca e sem se apresentar,
uma voz que conta a historia dos antecedentes da elaboragdo de
S. Bernardo comega a ser ouvida: ‘Antes de iniciar este livro’ — ¢
0 que vamos lendo. Saindo desse primeiro lance de frase, somos
levados a admitir que ¢ Graciliano Ramos quem esta com a palavra
e da inicio a qualquer coisa como um prefacio. (MOURAO, 1969,
p. 65, grifo nosso).

Mourdo destaca um trecho inicial do romance: “Antes de iniciar este livro”
e entrevé uma possivel reacdo do leitor. A referéncia ao livro em si — e ndo a
“narrativa”, a “historia”, ou ao “texto” — parece indicar que quem fala ali é
Graciliano Ramos, o autor, escrevendo algo como um prefacio. Mas a indicacdo ¢
precisa: aquelas sdo as palavras de abertura do capitulo “1”” do romance; ndo se trata
de um prefacio. No final desse capitulo, a men¢do a um nome dissolve qualquer

duvida quanto a identidade da voz narrativa e ao género que se tem sob os olhos.
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Nao se trata de Graciliano Ramos; trata-se de um certo “Paulo”, o narrador; e trata-
se, por certo, de um romance. E, ja no inicio do capitulo 3, o narrador se apresenta,
consolidando a certeza: “Comeco declarando que me chamo Paulo Honério...”
(RAMOS, 1977, p. 12). Nesse ponto aparece um elemento mais concreto que
ancora o texto em seu devido polo ficgdo. Aqui, repete-se 0 nome, agora completo,
“Paulo Hondrio”, distinto daquela marca de autoria, o nome proprio do autor,
Graciliano Ramos, presente na capa do livro.

Mas ha de se acusar o lapso. Trata-se desse breve limbo de indistin¢do em que
se permite colocar em duvida a identidade da voz que enuncia a narrativa de Sao
Bernardo. Num flash, autor e narrador foram confundidos; e foram confundidos
os géneros. A se pensar com Mourdo: “ja é romance ou ainda se esta num prefacio
escrito pelo autor”?

Mas uma piscadela espanta a diivida. Rapidamente, as identidades se cristalizam
e cada qual, narrador e autor, passa a cintilar em sua devida 6rbita. Graciliano,
autor; Paulo Hondrio, personagem-narrador. A partir dai a ambiguidade se dissipa
e 0 romance pde-se a girar.

Mas e se, antes disso, fosse possivel ser levado a sério aquilo que ficou apenas
sugerido? E se, antes de se iniciar a leitura como a convencao exige (personagem-
narrador de um lado, autor de outro, etc.), fosse possivel adentrar aquele limbo
e deixar brilhar 14 uma outra configuracdo? Mourdo fala de uma ambiguidade
quanto a voz que enuncia o texto. Isso permite que se pense num Graciliano que
falasse, sem avisos, logo no inicio de Sdo Bernardo saindo da capa, adentrando
a periferia do texto e enunciando-se no primeiro capitulo da narrativa, como se
num prefacio — numa altura do texto onde ja deveria estar falando Paulo Hondrio.
Pois bem, e se fosse possivel inverter os vetores gravitacionais e se permitisse que
Paulo Honorio avancgasse para fora da moldura da narrativa, se impondo na capa
do livro como autor de Sao Bernardo? E se fosse possivel que Paulo Hondrio
fosse entrevisto como autor de Sdo Bernardo?

Ja nessa nova configuragdo, o que se vé € uma voz que enuncia no mesmo tom
daquela que ¢ ouvida em Memérias do carcere — uma voz autobiografica. De
fato, posta de lado a ficcionalidade declarada do livro, o que o leitor tem sob os
olhos ¢ uma autobiografia — a0 menos no plano ficcional. Paulo Honério conta sua
propria vida, escrevendo-a. O que fica, a0 menos provisoriamente, e por hipotese,
¢ que Paulo Honorio aparece como o autor-escritor-narrador-protagonista de Sao

Bernardo.
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Aceitar isso ¢ admitir entdo que ali fala uma pessoa (e ndo um personagem
de ficgdo) por tras do nome proprio “Paulo Hondrio”, escrevendo os fatos de sua
propria vida. E o faz declaradamente com intuito manifesto de publicagao.

Logo na primeira linha da narrativa, o narrador informa que o leitor esta diante
de um livro (ndo de um manuscrito) escrito por ele proprio, Paulo Honorio e,
pouco depois, que quer esse livro publicado e vendido. “Antes de iniciar este livro,
imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho [...] e j& via os volumes expostos,
um milheiro vendido” [...] (RAMOS, 1977, p. 7). Essa ¢ talvez a primeira coisa
a se explicitar: trata-se de um livro escrito por Paulo Honorio que narraria
predominantemente fatos de sua propria vida que abrangeria desde a sua mais
remota infancia até o inicio da velhice — uma autobiografia.

Aqui ¢é preciso caracterizar minimamente a autobiografia a partir da classica
defini¢do que faz dela Philippe Lejeune (2008). O centro da autobiografia concentra-
se na identidade autor-narrador-personagem. “Para que haja autobiografia (e, numa
perspectiva mais geral, literatura intima) ¢ preciso que haja relagdo de identidade
entre o autor, o narrador, e o personagem. [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 15) — ou
seja, autor, narrador e personagem devem ter, no livro, na capa, no texto, etc., o
mesmo nome ¢ devem, portanto, ser a mesma “pessoa”. Além disso, destaque-se
a nogdo de “pacto autobiografico” inerente a autobiografia: os fatos contidos na
autobiografia sdo apresentados por seu autor como sendo verdadeiros. Por sua
vez, o leitor diante destes fatos sabe que pode recorrer, em qualquer caso (duvidas,
controvérsias, etc.), a eventuais provas publicas e a outras fontes. “Pactua-se”
entre autor ¢ publico que na autobiografia o que se 1€ é a verdade — trata-se de
“pacto referencial”. Nesse sentido, a autobiografia ¢ um texto referencial, como
os textos historicos, cientificos, biograficos, dentre outros. “Seu objetivo ndo é a
simples verossimilhanga, mas a semelhanga com o verdadeiro. Nao o ‘efeito de
real’, mas a imagem do real. Todos esses textos referenciais comportam entdo o
que chamarei de pacto referencial” (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo nosso). Além
disso, a autobiografia implica o fato de que o leitor se encontra diante de um autor-
narrador que toma a si mesmo como objeto da narrativa, ele ¢ o protagonista, sua
vida, acdes, pensamento e sua personalidade sdo os temas da narrativa. Os demais
personagens, agdes € temas passam, por assim dizer, a figurar como pano de fundo
e exterioridade dessa vida individual. Nesses termos, ndo € a vida historica e os
fatos externos ao protagonista o que conta. A autobiografia pde o individuo que
narra no centro dos acontecimentos. Na autobiografia, o que conta ¢ o individuo,

ndo o coletivo; ¢ aquela personalidade, ndo o meio histdrico-social.
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Assim, pode-se dizer que o livro de Paulo Honério é uma autobiografia.
Reiterem-se os fatos de Paulo Hondrio ser, ao menos ficcionalmente, o autor-
escritor-narrador-personagem do que publica e de ser sua vida pessoal o centro do
que escreve, isto €, a narrativa trata da representag@o dele proprio. Aceitos esses
argumentos, estabelece-se a certeza de que Graciliano Ramos em Sao Bernardo
faz a ficcionalizagcdo do género autobiogréfico tradicional. Ou seja, ele usa dos
procedimentos de uma autobiografia tradicional para produzir efetivamente um
romance. Desse modo, ele prepararia o seu leitor para ler o romance como uma

autobiografia.

3 O autobidgrafo Paulo Hondrio

Examine-se brevemente o “homem” inscrito nessa autobiografia. Os dois
primeiros capitulos de Sdo Bernardo sdo metalinguisticos. O critico J.L. Lafeta

diz que se trata de capitulos em que Paulo Honorio se apresenta ao leitor. De fato,

[...] aquilo que de mais forte nos fica das paginas iniciais ¢ a
impressdo da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre
si mesmo, fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem
empreendedor, dindmico, dominador, obstinado, que concebe uma
empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso ¢ nio se
desanima com os fracassos. (LAFETA, 1977, p. 176).

Mostrando-se como um homem empreendedor, dindmico, dominador, Paulo
Honorio, por outro lado, acaba por mostrar-se também como sendo um escritor.

Uma das primeiras imagens que se v€, nesses primeiros capitulos, ¢ a do tipico
escritor. Ali, Paulo Honorio pinta-se imovel, solitario, pensativo, com a pesada

pena na mao, angustiado com o novo “trabalho” de escritor:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar [...] suspendo as vezes o
trabalho moroso [...] digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto
pesado. Nao estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a
janela que deita para a horta [...] volto a sentar-me, releio estes
periodos chinfrins. Ora vejam se eu possuisse metade da instrug@o
de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheco finalmente
que aquela papelada tinha préstimo (RAMOS, 1977, p. 10).
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No trecho veem-se anunciados alguns dos motes do livro: a escrita alternando-
se com a pausa para a reflexdo, e a comparacdo de si com Madalena, a esposa ja
morta, também escritora. O escritor novato tem dificuldade de escrever. Havia se
proposto usar na fatura do livro os procedimentos de planejamento que impusera
a construgdo de sua fazenda: “imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho” —
mas logo desiste do método. A divisdo quase fordista do trabalho se contrapde
um retorno ao artesanato individual da escrita. No trecho a seguir, isso fica

patente: “Abandonei a empresa. Um dia ouvi de novo o pio da coruja — ¢ iniciei a

composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos ¢ sem indagar se
isto traz qualquer vantagem”. (RAMOS, 1977, p. 9, grifos nossos).

Expiar certa culpa, expulsar os pios de coruja da consciéncia: eis um dos
motores manifestos da escrita do livro de Paulo Honoério. Nesse momento, parece
surgir um livro cuja motivagdo ndo é, pois, o intuito de se obter uma vantagem
pessoal qualquer. Nao utilitario em qualquer sentido e que evoca a mulher ja morta,
Madalena, o livro seria desencadeado por um mero pio de coruja, som da natureza,
com certo timbre mistico atribuido pelo narrador Hondrio. Abandonada a empresa,
surge entdo um livro feito com seus “proprios recursos” — isto ¢, individualmente,
artesanalmente — escrito sob inspiragdo da esposa morta.

E esse o escritor ficticio de Sdo Bernardo. Homem dividido entre certo desejo
que o subjuga e a racionalidade utilitaria. Nesses termos, quando escreve no trecho
acima que “abandonou a empresa”, Paulo Honorio esta mais do que assinalando
mera desisténcia.

A expressdao “abandonei a empresa” permite trés leituras: 1) a expressdo
parece dizer que Paulo Hondrio abandonou a prépria fatura do livro — depois
retomada, com outro método; 2) parece também dizer que ele abandonou a
ideia de compor o livro como “empresa” capitalista, pois estava decidido a ndo
mais fazé-lo pela divisdo do trabalho especializado, visando ao lucro. Ele ndo
sera mais um empresario (pelo menos no que se refere ao livro) que organiza
a linha de montagem, que divide o trabalho e que se apropria privadamente do
lucro auferido da exploragiio deste trabalho (MOURAO, 1969, p. 67). Por fim,
3) a expressdo também diz que ele optou por certo tipo de método oposto ao
consagrado pela empresa capitalista, usando meios proprios, meios artesanais. Esta
decisdo assinala uma profunda oposi¢ao entre as duas S&o Bernardo, a fazenda e
a narrativa: uma ¢ industrial a outra, artesanal. Eis outra faceta do escritor: ele

¢ um artesdo. “O livro, escrito a mao por Paulo Honorio, seria uma superagao
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da divis@o do trabalho” (WALTY, 2001), esse método que rejeita ao construir o
livro, mas que usara extensivamente na constru¢do de sua fazenda. Paulo Honorio
agora ¢ alguém que, tendo sido a vida toda um racionalizador, tendo se guiado por
procedimentos consagrados pelo capitalismo para transformar e recriar o mundo
que o circunda, opta pelo artesanato — essa forma de trabalho pré-capitalista. Note-
se, de passagem, o movimento reverso, a marcha-a-ré dada pela formula proposta
por Walty acima: “superagdo da divisdo do trabalho”. Se é verdade que a divisao
racional e social do trabalho, inerente ao capitalismo, € vista como desdobramento
natural e historicamente necessario do artesanato — ou seja, um mandamento da
biblia capitalista—, ao se propor supera-la “avancando” para o artesanato, Honorio
acaba invertendo, por assim dizer, o processo historico, tido como natural — isso
implicaria para ele abjurar o capitalismo que ele tanto reverencia; em certo sentido,
numa autovioléncia.

A multivaléncia de sentidos mostrada atesta certa luta impressa na escritura
do livro de Paulo Honorio, que parece caracteriza-lo. Iniciado o livro, ndo é o
interesse de lucrar que o dinamiza, é o desejo de contar que o impulsiona. A
narrativa percorre essa trajetoria que pode ser assim esbogada: o homem que
racionaliza cede espago ao que deseja. Nesse trajeto, hd um conflito entre esses
dois polos esquematicos: entre o que manifesta fazer enquanto escritor € o que
de fato acaba por fazer. Lafetd observa esse trajeto e assinala seu resultado: é “o
mundo a revelia”. O critico diz isso para marcar uma mudanca em Paulo Honorio,
que passa de sujeito a assujeitado. De dinamo modificador da natureza e do mundo
a um semi-invalido conduzido, dentre outras coisas, pela escritura do livro que
compde. (LAFETA, 1977, p. 193¢ seguintes).

Ha um descontrole manifesto no enunciado do qual outros criticos ddo conta.
Ali brotam frases que, segundo Leticia Mallard, devem ser explicadas pela
existéncia de dois planos entrevistos no nivel do enunciado: um “consciente”
e outro “subconsciente”. H4 no enunciado do texto algumas “ambiguidades”,
“circunloquios” e “metaforismos” que denunciariam a existéncia de um
plano subconsciente, onde ficariam resguardadas, de certa forma, as culpas
inquestionaveis do narrador (MALARD, 1976, p. 51). A presenca daquelas
estruturas referidas por Mallard frustra um possivel projeto realista de Paulo
Honorio. Vé-se a desagregacdo de um projeto transparente e ordenador.

E o que parece realizar Graciliano Ramos em Sio Bernardo. O autor constroi

um personagem em processo. O escritor racionalizador, desdobramento do homem
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pratico e racionalizador que o idealizara, mal se delineia e ja agoniza, cedendo lugar
a outro: o escritor que deseja. O que Paulo Honorio escreve parece se compor a sua
revelia. Isso talvez fique patente a medida que o leitor vai virando as paginas da sua
autobiografia. Que tipo de autobiografia ¢ essa?

Nao se trata evidentemente da autobiografia do elogio ou do bom exemplo. O
autorretrato que pinta de si € monstruoso em todos os sentidos: seja do espirito, seja
do corpo. Um lobisomem: algo de humano e ao mesmo tempo de fera traigoeira o
constitui. E essa a pintura impiedosa que faz de si na tltima pagina de Sao Bernardo.

Mas ndo s6 na ultima pagina: de certa forma, o livro todo ¢ isso. Paulo Honoério
pinta-se como homem de propriedade que divide o mundo em dois grupos: os que
tém e respeitam os bens materiais, esses os eleitos, € os que ndo t€ém e ndo respeitam.
Para ele, o ganho ¢ verdadeira ascese: “o proéximo lhe interessa na medida em que
esta ligado aos seus negocios, e na ética dos nimeros nao ha lugar para o luxo
do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 25). Assim os que o circundam estdo todos
submetidos ao seu interesse. Da mesma forma que toma as terras de Luis Padilha e
o expulsa de 14, chama-o depois para figurar de professor numa escola que abriria
para contento do governador, o que lhe traria algum beneficio. “De repente supus
que a escola poderia trazer a benevoléncia do Governador para certos favores que eu
tencionava solicitar”. (RAMOS, 1977, p. 40).

Nada ¢ gratuito e tudo ¢ relatado com um minimo de escripulo. A certa altura, por
exemplo, Paulo Hondrio sugere que mandara seu jagunco, Casimiro Lopes, matar
um desafeto, o vizinho Mendonga, com o qual tivera uma desavenca por limites de
terra. Sugere também que, enquanto morria Mendonga, estivera de proposito em
reunido com o padre da cidade com o fito de dar-se um alibi (RAMOS, 1977, p. 32).
Nao s6 faz isso, mas conta que o faz. Também o ciime, a tortura mental, as rela¢des
de posse que trava com a mulher dardo a medida do tipo de homem que ele ¢ e do
tipo de autobiografia que escreve.

Ao lado disso, seu desejo de publicagdo € evidente: “As pessoas que me lerem
terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem” (RAMOS,
1977, p. 11). Aqui, reverbera o desejo inicial de ser lido, de poder conversar com
“pessoas” que leem, com leitores de literatura. Uma autobiografia de vilezas escrita
para um publico de leitores de literatura. Essa gente para a qual ele expressamente
escreve nao vai encontrar ali literatura, mas, se quiserem, poderdo 1é-lo como tal.
Diante disso, surgem duas perguntas: por que publicar um livro que o degrada e

achincalha? E, sobretudo, por que ele proprio escreveria tal livro?
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A resposta ndo ¢é facil. Reforce-se, contudo, um argumento. Se ndo é por
interesse que ele intenta escrever seu livro, como se viu acima — também nao ¢
por interesse que ele o fara publicar. Nao se pode tomar ao pé da letra o paragrafo
inicial da narrativa: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo
do trabalho [...] e ja via os volumes expostos, um milheiro vendido” [...] (RAMOS,
1977, p. 7). A motivacdo calcada no interesse de venda dos livros deve ser deixada
de lado — de resto, desde o inicio, o proprio narrador logo a abandona. E pouco
pensar em Paulo Honério como um homem que relatasse seus crimes e vicios e
que os publicasse somente para vender, somente para ganhar dinheiro. O dinheiro
parece entrar como justificativa precipitada.

E possivel pensar em outro sentido para esse aparente afd de lucro. Pense-se
nesse homem que se pinta como ser racional, atravessado, subitamente, por um
desejo desagregador. A esse homem, ocorre um desejo de escrita que ele tenta logo
justificar pela possibilidade de lucro imediato. Diante de um desejo encontrado
em si mesmo, o utilitarista interpreta-o como ansia utilitaria. Quero escrever um
livro: quem sabe isso ndo me trara dinheiro? — parece ser o seu raciocinio. Assim,
o dinheiro ¢ apenas um pretexto superficial e, ao fim, com pouco sentido.

Afastado o pretexto de venda, resta, entretanto, esse mal justificado desejo de
publicagdo da propria vida. Nao se deve despreza-lo. Formulas do tipo “E como
sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977, p. 95) atestam esse desejo de se expor a
um interlocutor ou a interlocutores.

Examine-se mais de perto esse desejo de ser comprado e de ser lido. Quem iria
querer comprar a vida escrita de Paulo Honério? Que interesse publico haveria
pela vida de um burgués que mata para conseguir seus objetivos, que destrdi a
vida da esposa pela paranoia e pelo ciime, que, com pouco ou nenhum escrupulo,
constréi uma fazenda numa cidade do interior de um estado periférico como
o de Alagoas? Mil leitores de um escritor estreante na década de 30, no Brasil
dos coronéis e dos analfabetos? E muito. O que faria esses leitores acorrerem as
livrarias? A narrativa das vilezas de um coronel-burgués? A exposicdo publica
desse coronel? Questdes espinhosas. Se a0 menos se tratasse de memorialismo,
isto ¢, se ao menos fosse o conjunto das memorias de um homem que, como
Paulo Hondrio, viveu no momento de transi¢cdo da Republica Velha para o Estado
Novo, com seus elementos da politica e da economia, etc. Mas nio. E vida privada
tornada publica, eis a autobiografia de Paulo Honorio. Ao menos de inicio, seu

livro ndo tem qualquer apelo editorial.
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Ali sequer o autor explicita o contexto historico. A titulo de exemplo, tome-
se a mengdo da “Revolucdo de 1930”. Esse marco da historiografia tradicional ¢
mencionado de passagem e de modo ambiguo apenas como “revolugdo de outubro”
ou, simplesmente, “revolucdo” (RAMOS, 1977, p. 7, p. 163 -164), sinal da pouca
dimensao dada ao mundo externo pelo narrador. Paulo Honorio, assim, parece
querer, antes de tudo, que o publico o leia. Ser comprado parece ser secundario.

Mas, por outro lado, o que faria Paulo Hondrio publicar tal ordem de
intimidades escandalosas? O que faria Paulo Honoério publicar que mandou tocaiar
e matar o pai das Mendongas por questdes de limites de terra; que maquinou, se
servindo do vicio pelo jogo de azar de Padilha filho, para tomar deste as terras de
Sdo Bernardo; que estapeou em publico jornalistas que denunciaram assassinatos
que ele mesmo sugere ter cometido, que, enfim, atazanou com citimes absurdos,
com suspeitas paranoicas, a vida da esposa até que ela se suicidasse?

Vangléria? Vaidade? De modo nenhum. Paulo Hondrio ndo se vangloria do que
fez, ao contrario, arrepende-se. Apesar de se exceder na frieza com que narra os
fatos, coroa sua narrativa com um capitulo cujo tom de pesar e de arrependimento
¢ evidente, como se tudo, ao fim, carecesse de falta de sentido. “Julgo que me
desnorteei numa errada” (RAMOS, 1977, p. 166), ele escreve no capitulo final
do livro, em que perfaz um balango da propria vida. Refletindo sobre si mesmo,
nesse mesmo capitulo ele escreve: “Creio que nem sempre fui egoista e brutal”
(RAMOS, 1977, p. 170), assumindo em si os dois vicios, 0 egoismo e a brutalidade,
explicitando em si a consciéncia disso. O resultado ¢ um silogismo simples que
o condena. Paulo Honério declara que se reconhece bruto e egoista, logo, Paulo
Honorio de fato o é. Essa € a conclusdo a que chega seu leitor: culpado. Paulo
Honodrio nao quer somente relatar fatos de sua vida a um publico, ele quer relatar
fatos de sua vida, que ele reconhece como sendo criminosos, a este publico. Nao
expde sua vida criminosa sem consciéncia de que o faz. Ao contrario, ele o faz
concluindo que ¢ de fato um criminoso. A escrita de Paulo Honério, mais do que
perfazer uma autobiografia, acaba por leva-lo ao juri. Acaba por transformar-se em
algo préximo a uma confissdo.

Assim, uma primeira resposta estd dada. O Paulo Honorio que confessa quer
ser ouvido: quem confessa algo, confessa-o a alguém. Paulo Hondrio quer ter um

interlocutor. E, mais do que vender livros, quer ser lido por um publico.
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4 Confissdo e descontrole: incriminar-se

Ja se aludiu acima ao fato de que a escritura de Sao Bernardo figura
ficcionalmente um descompasso entre projeto e desejo (LAFETA, 1977). Para
o critico, 0 momento da enunciagdo narrativa ¢ ja um momento em que o mundo
de Paulo Honério ndo mais cede ao seu controle. E ele proprio, o narrador, quem
se assujeita ao controle do ato de narrar. Esse caudal de revelagdes cujo conteudo
¢ a vileza e o crime ¢ também signo do aludido descompasso entre projeto e
descontrole. A estratégia textual pinta Paulo Honorio como esse homem que diz
mais do que gostaria.

Dai, pois, a percepcdo pelo leitor de outro descompasso: entre uma intengéo
de publicagdo e o contetido final do livro. O que se planeja ndo se pode cumprir
em face de um produto que excede o planejado. Em outros termos, ndo ¢é possivel
publicar o livro uma vez que ele revela mais do que escritor gostaria de ver
revelado. A menos que se faca isso usando pseudénimo — que é, alids, a inteng@o
de Paulo Honoério (RAMOS, 1977, p. 10).

Em qualquer caso, a hip6tese ndo se invalida: o escritor Paulo Honério planeja
ajudar-se refletindo sobre seus atos, mas acaba incriminando-se. Sua narrativa ¢
uma confiss@o. Se o fazendeiro Paulo Honorio sabe conduzir bem a fazenda Sao
Bernardo, o escritor Paulo Honorio (inabil, inexperiente, se sentindo culpado,
jogando no proprio campo de sua mulher, Madalena, que ¢ o texto literario) ¢ quem
acaba sendo conduzido pela narrativa Sae Bernardo. O escritor Paulo Hondrio
possivelmente planejara um livro sobrio, sem muitas revelagdes. Terminado o
livro, resta a pergunta: ¢ isso que ele planejara publicar? A resposta ¢ inconclusiva
e s6 permite especulagdo.

Registrada por Paulo Honorio, boa parte dos fatos inscritos em Sdo Bernardo
¢ de seu estrito foro intimo. Algo que se diz para um padre, para um diario intimo,
para um amigo confidente, mas ndo para o publico genérico e abstrato de leitores
de literatura. Paulo Honorio se exibe a avaliagdo e a eventual execragao publicas.
Justamente ele que odeia denuncias em publico, justamente ele que espanca em
publico um jornalista da Gazeta de Maceid, Costa Brito, por lhe fazer acusagdes
numa matéria paga: “o nome mais doce que o Brito me chamava era assassino”
(RAMOS, 1977, p. 65). Justamente ele acaba publicamente confessando em livro

0 que ndo aceitava que outros dissessem.
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Falar em “confissdo” ¢ retornar ao cabegalho deste capitulo e ao bindmio
“ficcdo e confiss@o” de Antonio Candido, que encabeca esse texto. Lendo Sao
Bernardo, o leitor ndo estd somente diante de uma autobiografia, esta diante de
uma confissdo, uma confissdo publica. Esse “impulso” de exprimir essa sorte
de culpas e responsabilidades pode ser definido provisoriamente como ansia de
confissdo.

“E preciso considerar a confissio como fendmeno para se chegar a apreender
a completa intencionalidade do texto” (MOURAO, 1969, p. 71). Ao dizer isso, em
um ensaio sobre Sdo Bernardo, Rui Mourdo propde uma util hipotese de leitura
do romance que, de certo modo, aprofunda (sem mencionar) a tese de Antonio
Candido. O que importa ao critico é enfatizar que ha uma sobreposi¢do do ato
reflexivo sobre o ato narrativo no romance. Na narrativa de Paulo Honorio, “as
acoes encontram-se reduzidas a coisa nenhuma; o que se impde verdadeiramente
¢ uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve, que persiste sendo agucada”
(MOURAO, 1969, p. 75). Para Mourdo, a relagio que se estabelece em Sio
Bernardo ¢ a de um paciente com seu psicanalista, de um herege com “seu”
inquisidor (MOURAO, 1969, p. 70). A se pensar com Mourdo, o leitor est4 diante
de uma confissdo. Que confissdo é essa?

Aqui € util retomar aquela coruja que Paulo Honorio assinala como o gatilho da
escrita do seu livro. As corujas (com seus pios ou gritos) aparecerdo com frequéncia
ao longo da narrativa. Trata-se de simbolo que, desde o inicio, evoca a esposa que
se suicidou, Madalena. “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena” (RAMOS, 1977, p. 9). E também a aludida causa que o pde a escrever
sua autobiografia em livro, como visto acima: “Abandonei a empresa [a escrita do
livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja e iniciei a composic¢ao de repente
(RAMOS, 1977, p. 9). Ao longo da narrativa, mais de uma vez, vé-se Marciano,
um de seus servigais, as voltas com a incumbéncia de desfazer os ninhos de coruja
que estdo no alto da torre da igreja de sua propriedade (RAMOS, 1977, p. 95, 141,
164). Os simbolos ligados a coruja estdo complexamente emaranhados dentro
da narrativa. Frequentemente, alude-se a corujas que estariam no alto da torre
da Igreja, espécie de pandptico de onde toda a propriedade se avista (RAMOS,
1977, p. 141 e seguintes). Na esteira disso, € na igreja também que se da o ultimo
encontro entre Paulo Hondrio ¢ Madalena, antes que ela se mate (RAMOS, 1977,
p- 144 e seguintes). Em seu ciime paranoico, Paulo Honério cré ouvir o assobio

de um amante de Madalena, escondido no pomar. Depois ele mesmo trata de
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supor que o assobio poderia ser um assobio de coruja (RAMOS, 1977, p. 140).
De fato, Paulo Honorio se representa na narrativa como se fosse obcecado pelas
corujas e seus pios. Ndo se menciona ao longo da narrativa, mas fica ao leitor a
impressdo vaga de que ele teme nelas aquele mau agouro e/ou aquela ma sorte,
que o misticismo popular atribui ao pio dessas aves. Como se viu, ele quer acabar
com elas, com seus ninhos, com seus sons. A presenca desse elemento na narrativa
se cerca aos poucos do patoldgico e do mistico. Parece que Paulo Honorio apanha
aquela metonimia, aquele indice natural, o pio, e tenta atribuir-lhe algum sentido.
Vagamente, parece entdo que a coruja, metonimia da natureza, procura lhe dizer
algo — como se a propria natureza falasse, incomodando-o, pressionando-o,
como se ordenasse algo, impondo-lhe certo mal-estar. Ndo ha palavras, ndo ha
comunicagdo ou resposta verbal. Mas ha uma ac¢do. Trata-se do reinicio da escrita
do livro “com recursos proprios”, que, parece, ¢ inten¢ao de responder ao apelo
monocoérdios da coruja. Que apelo ¢ esse?

Na narrativa, a coruja e seu pio parecem se ligar a uma intensa e intransitiva
vontade de saber e que domina Paulo Honério. E aqui, ndo custa lembrar, com
efeito, que a tradi¢@o liga amplamente a coruja a deusa grega Palas Atena, esta por
sua vez sendo alegoria de valores como o saber, a justi¢a e a civilizagdo, dentre
outros, valores caros ao mundo grego e ao Ocidente. Paulo Honorio, obcecado
pela coruja, esse simbolo do saber, da justica e da civilizag@o, parece obcecado por
narrar sua vida, por transforma-la em palavras e por publica-las. A confissdo, essa
“vontade de saber” na féormula de Foucault, preside essa obsessdo que, se vera,
tem pouco ou nada de instintual e de natural — os apelos da coruja sdo da ordem

da cultura e da civilizagao.

5 A confissdao em S3ao Bernardo como ato discursivo

A confissdo ¢ um ato discursivo cujo objetivo principal é o estabelecimento
da verdade. Trata-se de um discurso que penetra os mais variados setores da vida.
“O homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente”, diz Foucault. Na
Modernidade, o individuo passa a ser autenticado pelo discurso de verdade que ¢
capaz ou ¢ obrigado a ter sobre si mesmo (FOUCAULT, 1988, p. 58). A confisso
ocupa, entdo, o centro dos procedimentos de busca da verdade e de individuagdo
impostas de fora sobre a pessoa. Em todas as esferas, ela estd presente sempre

como mecanismo de busca da verdade: na justica, no amor, na medicina, na
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familia, nas finangas. Confessa-se um crime tanto quanto um amor; confessa-se
voluntariamente ou sob tortura. A confissdo ¢ exigéncia externa, ndo ¢ deliberago
voluntaria do individuo. Preferéncias sexuais, amores proibidos, segredos pré-
natais — tudo deve vir a tona, do contrario ndo se autentica o individuo, numa
sociedade em que, como se disse, ¢ este que detém a verdade sobre si. E é uma
obrigacdo “quase” natural. Como diz Foucault:

[...] ndo a percebemos como efeito de poder que nos coage;
parece-nos que a verdade, na regido mais secreta de nds proprios,
ndo ‘demanda’ nada mais que revelar-se; e que, se chega a isso, ¢
porque € contida a forga, porque a violéncia de um poder pesa sobre
ela e, finalmente, s6 se podera articular a custa de uma espécie de
liberagdo (FOUCAULT, 1988, p. 59-60).

E certa “liberacdo” o bonus da verdade obtida em confissdo. Um alivio. Como
se enfim aquele que se confessa estivesse livre de um peso e de uma opressdo. Ao

contrario, contudo, ha nesse juizo consolador uma habil inversao.

E necesséaria uma representagio muito invertida do poder, para nos
fazer acreditar que ¢ de liberdade que nos falam todas essas vozes
que ha tanto tempo, em nossa civilizagdo, ruminam a formidavel
injuncdo de devermos dizer o que somos, o que fazemos, o que
recordamos, o que foi esquecido, o que escondemos, o que se oculta
[...] FOUCAULT, 1988, p. 60)

Naturalizada, umbilicalmente ligada ao poder e ao saber, a confissdo também
¢ um ritual de discurso em que o sujeito que fala coincide com o sujeito do
enunciado. E também um ritual que se desenrola numa relagdo de poder em que
aquele que confessa o faz na presenca de outrem, ao menos virtual. Mais que
um interlocutor, trata-se de um superior hierarquico que impde a confissao e que
intervém para julgar, punir, perdoar, etc. (FOUCAULT, 1988, p. 61).

Quando Paulo Hondrio comega de fato sua autobiografia, ja no capitulo 3, ele
o inicia em tom de confissdo: “Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio,
peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo Sdo Pedro”. (RAMOS,
1971, p.12).

A palavra “declarar” pertence a esfera juridica, os dicionarios inscrevem-na
como sendo sindénimo de “confessar”. Paulo Honoério abre sua autobiografia com

intuito de dizer a verdade sobre si.
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Como individuo, Paulo Honoério sempre foi um desenraizado, embora, a certa
altura de sua vida, ele pareca demonstrar que quer de algum modo recompor
suas raizes. Assim, o o6rfao Paulo Honorio procura e traz, para sua fazenda, mae
Margarida, a negra que o criou (RAMOS, 1977, p. 31, 45, 52, 108). Um indicio
de busca de identidade. Para Antonio Candido trata-se de gesto de gratiddo: “uma
so vez ele age em obediéncia ao sentimento de gratiddo, recolhendo a negra que
o alimentou na infincia e que ama com a espécie de ternura de que € capaz”
(CANDIDO, 1992, p. 25). E certo. A aparente alegria com que reage ao ser
informado do paradeiro da velha Margarida chega a ser surpreendente (RAMOS,
1977, p. 31). Mas o gesto também parece sintoma dessa busca de raizes e que
se aprofundara com a escrita do livro. Entretanto, ndo ¢ a identidade calcada na
origem aquilo que o burgués Paulo Hondrio procura. De fato, ele precisa ¢ de
um discurso que o defina, um discurso em que possa se espelhar. Tal discurso se
agrega a busca da mae adotiva, nesse amplo processo de busca de identidade. Para
Paulo Honorio, orfdo desde cedo, desenraizado, burgués e self-made-man, o lugar
onde talvez possa buscar a verdade sobre si ¢ no exame confessional de si mesmo.
Dai a autopesquisa, dai que o homem de agdo seja substituido pelo homem de
reflexdo.

Nao ¢é surpreendente entdo que, quando propde tornar-se literato, ele escolha o
tom confessional que aprofunda mais e mais no decorrer do livro. Esse movimento
“tdo natural”, que tem um aparente ar de espontaneidade, quase impede o leitor de
perceber que algo dentro de Paulo Honorio o esta coagindo. Lentamente algo mina
sua vontade, a tal ponto que o narrador acabara por dizer o que provavelmente tinha
planejado ndo dizer, aquilo que qualquer criminoso quer esconder. Aos poucos, a
confiss@o brota e transborda. Em certo momento, Paulo Honorio é comprimido
por um paradoxal sentimento de libertacdo: uma vontade de declarar o que estava
obscuro. E uma sensagio de liberdade e de desabafo que se sente ao confessar. Mas
tudo isso que parece voluntario € resultado de séculos de opressao sobre o homem
ocidental, e o narrador de Sdo Bernardo experimenta isso na pele. Importante
assinalar que, terminada a escrita do livro, cessa também o pio do coruja.

A necessidade de confissdo so ilusoriamente € algo que parece vir de dentro —
so0 ilusoriamente ela ¢ instintual, isto ¢, uma componente animal. O que acontece
aqui € que o ato confessional explicita em Paulo Hondério um novo elemento. Ha
nele a incorporacdo de algo externo, de algo abstrato e sem nome que luta com

o selvagem que esta dentro dele. A imagem ¢ iluminista: a natureza desenfreada
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cede passo aos valores da civilizagdo. “De-clarar” € trazer a luz o animal. Aquilo
que parece brotar do mais intimo de Paulo Honério na verdade € o poder coercitivo
que foi engendrado nele e dentro dele ao longo de sua vida e se insurge nele
disfarcado de “instinto” de algo que estaria na ordem do natural, mas que pertence
a outra ordem: a da repressdo, a da civilizagdo. Ndo € um “ai” o que emite Paulo
Honorio —nao é mera expressao o que faz; ¢ ansia de comunicag¢ao, desejo de dizer
a outrem o que ele é. Ha uma luta “de-claradora” dentro de Paulo Honorio. Nesses
termos, examinar suas relagdes com seu jagunco, Casimiro Lopes, pode ser util.

E Lopes quem brinca com o filho de Paulo Honério ¢ Madalena contando-lhe
historias (RAMOS, 1977, p. 130). Aquilo que Paulo Honoério ndo quer ou ndo
tem paciéncia para fazer (que € brincar com o filho) quem faz é Casimiro Lopes.
Uma “boa alma”, segundo o proprio narrador. E ele também a figura pacata que se
acocora nas noites longas no alpendre, como um céo de guarda fiel, como um lobo
apaziguado, enquanto Paulo Honorio escreve. E ¢ ele, por outro lado, o depositario
fiel de algumas ac¢des que deveriam caber a Paulo Honorio. Notadamente aquelas
mais violentas.

Em certo momento, Paulo Honoério manifesta a vontade de matar Mendonga
— como se viu, um seu desafeto por questdes de terra. A narrativa expressa essa
vontade com um didlogo em que Lopes interpela Paulo Hondrio como se somente
aguardasse ordens para fazé-lo, como um cdo adestrado esperando a ordem
de ataque de seu dono (RAMOS, 1977, p. 26-27). Pouco depois, fica aludido,
Casimiro Lopes mata Mendonga por ordem do préprio Paulo Honério (RAMOS,
1977, p. 32). A certa altura da narrativa, Madalena acusa este de ser assassino.
Estranhamente ele se ofende porque supde que ela estava ofendendo ndo a ele,
Paulo Honério, e sim ao jagungo. Tomando consciéncia da confusdo num trecho

bastante significativo, escreve:

Ela ndo tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim.
Naquele momento, porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma
incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e
Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6 (RAMOS, 1977, p. 130).

“Lopes” € nome que se deriva do latim lipus - lobo. A func¢do de Lopes na
narrativa ¢ a de ser jagungo de Paulo Hondrio; como alegoria, contudo, ele ¢ a
objetivagdo e a externalizagdo de algo selvagem que de fato esta dentro do proprio

Paulo Hondrio: “E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes
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éramos uma pessoa s6” (RAMOS, 1977, p. 130). Mas ha mais: se o nome Lopes é
significativo, também o ¢ o nome Casimiro. Irénico “pacificador” este que figura
como duplo de Paulo Honodrio: assassino que é, sua paz ¢ a dos cemitérios. A
metafora do lobo remonta a Plauto, o dramaturgo romano, mas ¢ Thomas Hobbes
que reitera: homo homini lupus, o homem é o lobo do homem. Graciliano Ramos
retoma-a de diversas maneiras para sugerir que dentro de Paulo Hondrio ronda
solto um c@o selvagem.

No capitulo final, como no velho jogo da fabula infantil, Paulo Honorio
descerra de si 0 véu sob o qual se esconde. A sugestdo ¢ voluntariamente colocada
ali pela estratégia textual. Quase se ouvem as atavicas perguntas ressoando: para
que essas maos tdo grandes? E esse nariz tdo grande? E essa boca tdo grande?

E vemos Paulo Hondrio confessar que ¢ um lobisomem. Como o lobo, o algoz
de Madalena diz:

Devo ter um coragdo miudo, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. / Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio. [...] Julgo que delirei e sonhei com
atoleiro, rios cheios e uma figura de lobisomem. (RAMOS, 1977,
p-171, italicos nossos).

Entretanto, € preciso notar que o que se da € precisamente o contrario da
fabula. O que aparece ao final de Sao Bernardo nio ¢ o animal que todos ja
conhecem, mas um principio de humanizacdo. Sob a pele do animal, o homem.
O que acontece com Paulo Hondrio é que sai de dentro dele o humano que agora
o constitui, uma vez que agora ele sabe que ¢ esse bicho. Confessar-se bicho ¢
ampliar-se, mostrar-se com certa consciéncia, ¢ acrescentar-se outra faceta. E,
entdo, manifestar-se ambiguo: metade bicho e metade homem: um lobisomem.
A “vontade de saber” desvela nele um bicho que, subitamente, sabe que € bicho.
Trata-se do cdo adquirindo consciéncia através da escritura.

Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel,
repleto de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros
e uma figura de lobisomem. O que surge ¢ afinal o seu retrato:
penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos
terriveis, de signos da deformagio e da monstruosidade. Um mundo
objetivamente real acaba revelando-se, através da subjetividade
(LAFETA, 1977, p. 196).
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Um acréscimo ao texto de Lafeta: através da escritura e da “confissdo”.

A confissdo ¢ processo que acaba por fazer Paulo Honorio consciente de sua
deformagdo. O que brota disso tudo € algo monstruoso: fazendeiro-capitalista-
escritor. Alvaro Lins fala em inverossimilhanca no que se refere ao narrador Paulo
Honorio: “um bruto que escreve bem” (LINS, 1979). Eis ai o monstro que causa
estranheza ha décadas. Uma figura mista e ambigua, uma alegoria que aproxima
o burgués do intelectual pelo ato mesmo da escrita, mas, sobretudo, pelo ato da
confissdo.

6 O outro de Paulo Hondrio: o publico literario

Sao Bernardo ¢ uma narrativa que deve ser entendida como um “discurso
explicitamente voltado para o narratario [o interlocutor], através de reiteradas
invocagdes” (PAULINO, 1979, p. 50). Acima, apontaram-se marcas que atestam
esse didlogo com interlocutores: “E como sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977,
p. 95). De fato, o romance parece ser todo ele uma abertura para o reconhecimento
do outro como interlocutor — em varios niveis (ZILBERMAN, 1975). Apontar
no romance a existéncia da confissdo, entendendo-a ndo s6 como um ritual, mas
também como um discurso, ¢ surpreender esse outro de que nos fala Paulino e
Zilberman. Esse outro ¢ o interlocutor de Paulo Hondrio, seu “parceiro” que exige
dele a confissao.

Cabe examinar mais de perto esse interlocutor. Como se viu, seu estatuto ¢ de
superioridade; no ato narrativo e confessional se desenha um narratario confessor,
0 qual, por sua vez, requer ¢ impde a confissdo — dai a superioridade aludida.
Na confissdo catdlica, vemos que ha, além daquele que se confessa, aquele que
recebe a confissdo: o padre que representa a Igreja e que, no limite, representa a
propria divindade. Uma instincia de poder, em qualquer caso. Na confissdo de
Paulo Honorio, essa instancia ¢ virtual e abstrata. Reconhecer que vai publicar sua
confissdo ¢ reconhecer no publico leitor aquela instdncia que o vai julgar (punir,
perdoar, consolar, etc.). Longe de ser um simples desabafo, o que Paulo Honoério
intenta ¢ confessar ao publico leitor que errou. Nao um publico leitor genérico; e,
sim, o publico leitor de literatura.

No trecho a seguir (ja citado, alids), tem-se exemplo que atesta uma necessidade
expressa pelo narrador de conversar com esse publico leitor de literatura: “As

pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
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se quiserem” (RAMOS, 1977, p.11). O trecho pode ser lido como um pedido de
cooperacdo de outro na confeccao final do texto. Paulo Honério abandonara padre
Silveira ¢ Azevedo Gondin como co-escritores de seu livro. Agora, ele pede a
participac@o de outro co-operador: o leitor de literatura. Quase se penitenciando por
julgar ndo estar sendo um literato, Paulo Hondrio rende-se aqui a literatura e ao leitor
de literatura. Assim, no limite, € a esse leitor que ele confere o estatuto de confessor.
Um confessor, contudo, que pode ser qualquer um, uma vez que a intengéo inicial
do livro ¢ ser publicado e lido.

O risco ¢ grande: num texto que se mostra todo ele “verdadeiro”, autobiografico
e confessional, ha essa vontade de também ser literario. De fato, o saber literario é
evocado frequentemente ¢ a ele ¢ dado espago privilegiado. Trata-se de um saber
literario inserido num mercado editorial,> com seus produtores e consumidores de
literatura, cuja relagdo € mercantil, mas ¢ também mediada pela moeda imprecisa da
qualidade literaria.

Paulo Honorio esta assumindo que quer dialogar num férum muito especifico:
o da literatura publicada por editoras e vendida em livrarias, um espago que
anteriormente ele renegara de modo enfatico. Trata-se do espago em que Madalena
era interlocutora ativa (lembre-se aqui de passagem a Madalena escritora de
romance, escritora de cartas e resenhas literarias). Escolher esse espago ¢ de fato
reconhecé-lo tardiamente. E €, por outro lado, reconhecer (também tardiamente)
as razdes de Madalena. Mas Paulo Honoério faz mais do que isso. E ali, naquele
espaco em que tem pouco transito e aparentemente pouca competéncia (mas so
aparentemente, PAULINO, 1979, p. 44 e seguintes), que ele perfaz sua confissdo, é
para esse leitor que ele diz que € um criminoso. Evidentemente o que se privilegia
aqui € uma nova situagdo discursiva: escritor, livro, mercado editorial e leitor sdo
alguns elementos dessa situago. Situacdo que se torna mais complexa, lembre-se de
passagem, a medida que a ela se acrescentam os elementos da confissao.

Paulo Honério confere uma fun¢do importante a literatura que, de fato, ultrapassa
as fungdes tradicionais — e mesmo aquelas fungdes que ele proprio atribuiria
enquanto sua mulher foi viva. “Reconheco finalmente que aquela papelada tinha
préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). A literatura torna-se forum de dentincia, lugar de
resolucdes de seus pleitos — elevada, pois, a uma condicao superior. O texto de Paulo

Hondrio, esfor¢o de abertura para o outro, € esforgo de aceitagdo do mundo literario.

2 Nao ¢é ocioso ressaltar aqui uma coincidéncia: a década de 30 ¢ momento de um “boom” editorial sem
precedentes. Naquele momento, o livro, o leitor e o produtor de livros, em todos os sentidos, ganharao
mais evidéncia e importancia. (Cf. MICELI, 2001, p.141 e ss).
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7 Um capitalista-coronel-escritor: alegoria

A estratégia textual de Sao Bernardo se esforga por tentar reconciliar
utopicamente varias esferas que foram mutuamente separadas (alienadas), umas
mais outras menos, pelo processo histdrico-cultural humano, a saber: agdo ¢
reflexdo, arte e realidade, trabalho e humanidade. No limite, questiona aspectos
da separagdo entre as esferas do publico e do privado. Parece que o alienado
Paulo Honorio, ao deixar de ser somente coronel-capitalista e se tornar coronel-
capitalista-escritor, mostra-se ao leitor como sintese utdpica e alegoria dessa
reconciliagdo, isto €, dessa desalienacgao.

Aqui, a nogdo de utopia ¢ tomada a Karl Mannheim (1972). Em linhas gerais,
a utopia se refere aquelas ideias e valores que contém tendéncias ndo realizadas
que representam as “necessidades” de certa época (MANNHEIM, 1976, p. 223).
Essas necessidades, referidas pelo autor como “elementos intelectuais”, tornam-
se o combustivel que as forgas progressistas usam para questionar os limites de
determinada ordem existente (MANNHEIM, 1976, p. 223). O conceito, como
proposto por este autor, deve ser referido em contraste com o seu correlato
conceito de ideologia. Nesse sentido, se a utopia ostenta uma face transformadora,
a ideologia, por oposicdo, constituir-se-ia em sua contraface, isto é, tendo feicdo
conservadora e estabilizadora dentro de dada sociedade. (MANNHEIM, 1976, p.
66).

Paulo Hondrio seria, assim, espécie de figuragdo literaria de um conjunto
de valores ndo presentes na sociedade em que S. Bernardo ¢é publicada, aquela
sociedade do anos 1930, em que o capitalismo rural se instalava com caracteristicas
profundas de desumanizagdo e exploragdo. Ausente na realidade, Hondrio é
configurado por Graciliano Ramos como sintese literaria, verdadeira alegoria, de
aspectos fundamentais que restavam reprimidos e ndo realizados na vida social
de entdo.

Como se da esse processo no romance?

Pode-se dizer, esquematica e inicialmente, que quando Paulo Honério, como
se viu, acata o escritor, ele, enfim, acata a esposa Madalena. Depois de renega-la
durante anos de casamento, depois, enfim, de sua morte, ele acaba por aceita-la.
Quando, por exemplo, se vé as voltas com o pouco rendimento da escritura de seu
livro, essa aceitacdo de Madalena fica patente: “Ora vejam. Se eu possuisse metade

da instru¢do de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego finalmente que
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aquela papelada tinha préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). Nesse trecho, Paulo
Honorio reconhece positivamente a habilidade de Madalena quanto ao trabalho
intelectual e ensaia uma aceitacdo da esposa. Paulo Hondrio, durante boa parte
da vida, fez questdo de marcar suas diferencas em face das letras, o que era uma
forma também de marcar uma profunda diferenca em face da esposa. O trecho
seguinte ilustra a questdo: “O que € certo ¢ que, a respeito de letras, sou versado
em estatistica, pecudria, agricultura, escrituragdo mercantil, conhecimentos intiteis
neste género [isto ¢, as letras e a literatura]” (RAMOS, 1977, p. 10). Entretanto,
ciente dessas diferencas, quando ele escolhe escrever, acaba por querer construir
uma narrativa literdria — algo muito distante de seus manuais técnicos de
pomicultura e de avicultura.

Mas aproximar-se de Madalena é mais que acatar o escritor. H4 uma eleicao
retérica ao longo da narrativa de Madalena como sendo a instdncia do humano
oposta ao animal selvagem que ¢ Honério. A revelia deste, ela esta sempre
preocupada com o bem-estar dos trabalhadores pobres da fazenda (RAMOS,
1977, p. 188). Sabemos que o nome Madalena ¢ ambiguo. Os dicionérios grafam-
no em minuscula, “madalena”, como sinénimo de prostituta. Porém, adjetivado
apropriadamente, ele ganha o estatuto religioso: “Santa Madalena”.? Eis, com
efeito, a Madalena presente no enunciado de Sdo Bernardo. Uma prostituta para
o coronel-capitalista; uma santa para o escritor. Naquele momento, Paulo Honoério
se permite acata-la, essencializada, espiritualizada e, por fim, alegorizada como
signo do humano.

Contudo, a instincia que Paulo Honorio acata ¢ talvez mais complexa que
isso, 0 que acata ¢ toda uma esfera que, durante sua vida, ele ignorou e repudiou,
a saber, o mundo publico e o mundo néo-utilitario.

Assim, Paulo Honorio é construido ao longo da narrativa como um personagem
alegorico no sentido de aproximar polos separados. Sdo eles os polos do publico
e do privado, os polos da vida privada do coronel-escritor com o polo da vida
publica desse escritor que se pretende publicar.

Assim, ao confessar-se publicamente e através do ndo-utilitario, Hondrio
esta levando seu pleito para esse forum que sempre renegou, o forum mesmo
de Madalena. E a literatura, e o ndo utilitario; e ¢ o mundo publico — oposto ao

mundo privado do burgués — o espaco em que se da sua confissdo. Honério esta

3 Para uma comparagdo detalhada da Madalena com a Madalena biblica, Cf. nosso capitulo de livro “A
Madalena comunista, de Graciliano Ramos”. (BUZIO; PEREIRA, 2011, nas “Referéncias”, ao final).
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“agindo” no mundo publico, seu instrumento, como se viu € 0 romance — escritura,
por definicdo. Por seu turno, o espago publico assim constituido como espago de
“agdo” pela palavra é, por exceléncia, condigdo para a existéncia humana, como
propde Hannah Arendt (1997), e é espaco constituinte do intelectual. Nesses
termos, ser intelectual é ter a escritura como instrumento de agdo num mundo
minimamente publico. Significativa ¢ a conotacdo que Arendt da para o tipo de
intervengdo publica a qual o intelectual se presta. Para Arendt o termo accion
(acdo) estd intimamente ligado a nocdo de mundo publico (Cf. ARENDT, 1997).
“Agir” mediante a palavra ¢ caracteristica especifica do intelectual. “Agir” nesse
caso nao pode ser confundido com um “fazer” qualquer. Arendt marca claramente
a diferenca entre trés fazeres distintos (work, labor e accion) e propde a agdo
(accion) como fundamento do mundo politico em que a palavra € o instrumento
determinante (ARENDT, 1997). Assim, pensar Hondrio como intelectual ¢ admiti-
lo agindo em um mundo publico. Neste caso, Honério, ao escolher o romance,

género publico por defini¢do, escolhe a esfera publica como lugar de “agdo”.

8 0 intelectual como portador da humanidade

No mundo privado como o do Brasil daquelas primeiras décadas do século
XX, escrever ¢ afirmar esse espago de existéncia unica do intelectual, o espago
do discurso, da fala, da constituigdo de versdes sobre o mundo. Nesse Brasil, o
intelectual € muitas vezes um ser sem utilidade. Uma caricatura melancoélica do
intelectual ¢ vista naquela figura afetada que ¢ o José Dias, de Dom Casmurro.
Sem fungdo, ele é somente um agregado, um bibeld, longe do mundo real. E ¢
agregado nas duas acepcdes do termo: algo “somado” a familia patriarcal, sem
ser de fato da familia; e algo meio amaneirado, que se parece, mas que ndo ¢ um
“grego” — e aqui entendendo o grego como metonimia da propria Grécia e da polis,
o ideal de sociedade politica.

Quando, em Sao Bernardo, a estratégia textual faz aderir a imagem do
intelectual a do capitalista selvagem, ela esta advogando a fung¢do humanizadora
do discurso. Assim reivindica-se espaco para o intelectual. O que se diz ¢ que
uma sociedade sem debate publico, sem formula¢des de ideias ¢ uma sociedade
de bichos. E uma sociedade da luta de todos contra todos: homo homini lupus. Na
década de 30, o capitalismo se afirmava selvagem. Ao propor na figura de Paulo
Honorio a sintese entre burgués e intelectual opera-se, em Sdo Bernardo, uma
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alegorizacdo em que as esferas do publico e do privado, do labor/trabalho e da
acao, do interesse-necessidade e do desejo podem, enfim, conviver (utopicamente,
nostalgicamente: quem dira?). A alienagdo do mundo separara essas esferas. O
projeto alegérico ¢€ o de uni-las, ndo s6 no ambito da ficcdo, mas no ambito de uma
nova sociedade que estava em franca gestagdo. Naquele momento, nascia certa
burguesia capitalista no Brasil. Fazé-la nascer, sob a pena do discurso, parece ser
uma das ambigdes de Graciliano Ramos.

Ao mesclar o coronel burgués ao intelectual, Graciliano Ramos atribui alta
funcdo ao intelectual. Ele se torna o portador da humanidade. Ramos, como
intelectual que €, cobra a sociedade um lugar para si. Nao se trata de uma mera
fungdo (ndo se trata de mero emprego), trata-se de um lugar constitutivo num

projeto de vida nacional publica.

9 Descer aos infernos

Por fim, uma palavra sobre o nome do protagonista. Sabe-se que “Paulo” é o
nome de um convertido e, também ao modo de Madalena, o nome de um santo do
Novo Testamento — e, ele proprio, um evangelista. Outrora Saulo e pagdo, outrora
romano e perseguidor de cristdos, Paulo torna-se um empenhado divulgador do
Cristianismo que ele renegara. Mais do que convertido, mais do que purificado
e santificado, Sdo Paulo ¢ um intelectual que da contornos a nascente doutrina
cristd. Ndo pode haver melhor testemunha para a nova fé.

Na confrontacdo entre a fabula do santo e a fabula do personagem de Graciliano
Ramos, pode-se entrever aspecto da forga retdrica do texto de Sdo Bernardo. O
elogio da vida publica ndo ¢ feito por um intelectual qualquer, e sim pelo recém-
convertido Paulo Hondrio. Sua conversdo entra como prova da verdade da nova
doutrina. Se Graciliano Ramos tivesse posto em cena um simples intelectual para
fazer a defesa do intelectual, seu texto talvez ndo fosse tdo eficiente. Aquele que
outrora perseguira os intelectuais, agora os exalta, e ele proprio tenta se transformar
em um. Um convite, em qualquer caso, & conversdo em massa. Guardadas as
proporgdes, fica clara uma militancia e um apostolado. Por outro lado, fica clara
também uma doutrina: a da humanizacdo da sociedade feita pela aceitagdo do
intelectual.

O centro da questao para Graciliano Ramos néo ¢ o econdmico, mas o politico.
Nao se trata de constituir uma boa sociedade capitalista. Nao se trata de humanizar
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o capitalista. Trata-se, mais do que isso, de humanizar a sociedade, usando-se
o expediente por definicdo de humanizag@o que ¢é a instituicdo da vida publica.
Nao se trata de fazer o capitalista subir aos céus. Trata-se de fazer o intelectual
— esse habitante das nuvens, esse ser sem lugar na sociedade brasileira — descer
aos infernos da realidade, achando-lhe uma fungdo intrinsecamente real nessa
sociedade. Trata-se de reivindicar um espaco publico onde possa existir essa
figura: o intelectual. Em Sao Bernardo, Graciliano Ramos parece estar dizendo
a Paulo Honorio e, por decorréncia aos coronéis e burgueses que por ventura
viessem a ler o livro, “Levanta-te, entra na cidade” (At, 9, 6), ordenando a ele que

entre na polis brasileira, mal esbocada em seu tempo. Porém, bem definida na sua

utopia de intelectual.
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The intellectual in S. Bernardo,

by Graciliano Ramos: to aggregate

Abstract

The article describes Paulo Hondrio, narrator of the novel Sdo Bernardo
(1934), as an intellectual. Based on statements made to the critical fortune
of Graciliano Ramos, it proposes to deepen some established notions of
the author’s novel. Thus, the readings that give the novel the condition of
autobiographical fiction (MIRANDA, 1992) and confession (CANDIDO,
1992 and MOURAO, 1969) are used to identify, within a highly fictional
artifact that is Sdo Bernardo, elements that would place its narrator as
a person who actually writes an autobiography with highly confessional
content. Therefore, the concept of confession (FOUCAULT, 1988) is used
to deepen the notion of “uncontrolled” (LAFETA, 1977), the main idea
to understand Sdo Bernardo. The aim is to achieve a description of the
reading public would be the reader of the confessional autobiography
written by the narrator, at the same time that it would explicit this narrator
as an intellectual writer, to elect the literary public as an interlocutor of his
confession, makes a compliment of the written word, literature and public
life as a place of problem solving.

Keywords: Intellectual. Graciliano Ramos. Novel.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 234-260, 2° sem. 2016



O intelectual em S. Bernardo, de Graciliano Ramos: agregar

Referéncias

ARENDT, Hannah. A Condi¢éio humana. Traducdo de R. Raposo. Rio de Janeiro:
Forense Universidade, 1997.

BIBLIA. Portugués. Biblia sagrada. Tradugio do Centro Biblico Catélico. Sdo
Paulo: Ave Maria. 1967.

BUZZIO, J. C.; PEREIRA, R. S.; FERRAZ, S. A Madalena comunista de
Graciliano Ramos. In: FERRAZ; S. (Org.). Maria adalena: das paginas da Biblia
para a ficcdo (textos criticos). Maringa: Editora da Universidade Estadual de
Maringa, 2011. v. 1, p. 255-277.

CANDIDO, A. Ficc¢éo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Sdo Paulo:
Ed. 34, 1992.

FELDMAN, H. Graciliano Ramos: reflexos e sua personalidade na sua obra.
Tradugdo de Luis Gonzaga M. Chaves e G. Magalhdes. Fortaleza: Imprensa
Universitaria do Ceara, 1967.

FOUCAULT, M. Scientia sexualis. In: Histéria da sexualidade I: A vontade
de saber. Tradu¢do de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Builhon
Albuquerque. Rio de Janeiro, Edi¢des Graal, 1988. p. 51-71.

LAFETA, J. L. O mundo a revelia. In: Ramos, G. Sio Bernardo. 27. ed. Rio de
Janeiro, Record, 1977. p. 173-197.

LEJEUNE, P. O pacto autobiografico: de Rousseau a internet. Organizagao de
Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradugdo de Jovita Maria Gerheim Noronha e
Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

LINS, A. Valores e misérias de Vidas secas. In: RAMOS, G. Vidas secas. Rio de
Janeiro, Sao Paulo: Record, 1979. p. 128-155.

MANNHEIM, Karl. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976.

MALARD, L. Ensaio de literatura brasileira - Ideologia e realidade em
Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976.

Sergio MICELI. Intelectuais a brasileira. Sdo Paulo, Companhia das Letras,
2001.

MIRANDA, W. M. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo
Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.

MOURAO, R. Estruturas; ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos.
Tendéncia, 1969.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 234-260, 2° sem. 2016 259



Rogério Silva Pereira

PAULINO, M. G. R. Reflexdes sobre os limites de poder do narrador em Sio
Bernardo. 1979. Dissertagao (Mestrado em Literatura Brasileira) - Universidade
Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras, Belo Horizonte, 1979.

PEREIRA, R. O intelectual no romance de Graciliano Ramos. 2004. Tese
(Doutorado em Literaturas de Lingua Portuguesa) - Pontificia Universidade
Catolica de Minas Gerais. Programa de pos-graduacdo em Letras, Belo Horizonte,
2004.

PUCCINELLI, L. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Quiron; Brasilia: INL, 1975.
RAMOS, G. Sao Bernardo. Sao Paulo: Record, 1977.

WALTY, L. L. C. Graciliano Ramos: escrito a mao. In: Muito +, Sao Paulo, n. 18,
jun., 2001. p. 33.

ZILBERMAN, R. Sao Bernardo e os processos de comunicag¢ao. Porto Alegre,
Movimento, 1975.

Recebido em 02/06/2016.
Aceito em 22/09/2016.

260 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 234-260, 2° sem. 2016



