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4. Tania, historia de
vida y rostro.
Apuntes para el estudio
de la iconografia guerri-
Llera entre 1960y 1970

BETINA GONZALEZ

Partiendo de los trabajos de BEVERLEY (1987) y DUCHESNE (1991) sobre las narraciones
guerrilleras en los '60, este ensayo se ocupa del analisis del libro Tania, la guerrillera in-
olvidable, publicado en La Habana en 1970. Postula la posibilidad de marcar una cesura
entre las dos décadas ('60 y '70) signadas por un cambio en las gramaticas de autorre-
presentacion de la guerrilla que va de la épica a la hagiografia. El analisis de la relacién
entre texto e imagen en este libro revela una construccién de la figura de la guerrillera
centrada en una “épica de lo pequefio” en la que se resalta, al contrario de la épica
revolucionaria previa, la iconografia del rostro. El ensayo avanza, también, en algunas
de la lineas de estudio posibles para el contraste de esta iconografia hagiografica del
guerrillero/a con otro tipo de discurso social de la época referido al mismo objeto, cir-
cunscripto aqui preliminarmente como “discurso de la represién”.

Palabras clave: guerrilla~iconografia~testimonio
~gramdticas~épica revolucionaria

Escritura y origen: para una muerta sin rostro

En el origen de este trabajo hay un cadaver. O mas bien, su foto. En el libro de Luis
REQUE TERAN (1987: 123), uno de los tantos militares bolivianos que dejaron testimonio
de su lucha contra la insurgencia comandada por el Che, me encontré con una pagina
dividida en dos que mostraba en el lado izquierdo la foto de una mujer hermosa vestida
con un tapado y, en el lado derecho, la foto de su cadaver.

Lo que impresioné mi mirada no fue tanto el contraste macabro entre este “antes” y
“después” que sefiala el transito entre dos estados, como su mecanica compositiva: el
rito tltimo de pasaje que cabe al ser humano (la muerte) representado con la misma
frivolidad, con los mismos cédigos visuales que se usan para las dietas o las operaciones



quirtrgicas de embellecimiento. La composicién parecia ir incluso mas alld, insistir en
esa gramatica del contraste entre el cuerpo excesivamente cubierto en un extremo, y
el cuerpo des-cubierto a la deriva en un rio boliviano que, en esa yuxtaposicién, pare-
cia casi desnudo a la mirada del lector, desnudo como sélo puede estar un cuerpo en
ese momento intimo de la muerte, aunque éste llevara puesto un uniforme militar (que
ademas parecia echar sobre la muerta un piadoso manto de anonimato).

Pero no fue todo esto lo que impresioné mi mirada. Fue la foto del cadaver. Porque no
era éste el cadaver del Che, que se nos ha mostrado siempre en las fotografias con el
aura de un hombre dormido. Del cadaver de Tania, sélo se reconocian el cabello y el
uniforme militar. Su rostro, captado en primer plano por la cAmara, era una masa de
carne irreconocible. ;Qué mecanismos culturales permitian que una foto como esa
circulara socialmente en esa “gramatica’ del contraste” que pretendia que creyéramos
que unay otra foto designaban a la misma persona, es decir, al mismo objeto? Hay algo
de botin en esa foto. Pero el botin no es el cadaver, ni siquiera la foto misma: se cons-
truye en su contraste con la otra imagen, la de Tania adornada con joyas y vestida a la
moda, que sonrie mirando directamente a cdmara, como confiando en quien dispara
a través del lente, como interpelando a quien mira al otro lado de la pagina. En esas
dos fotos, en esa gramatica del contraste parece construirse un predicado sobre cierta
victoria, o sobre cierta idea de escarmiento. Su retérica es efectiva, aunque produzca
escalofrios. ;Cémo dar cuenta de ella, de su permanencia, atin treinta afios después?
Con ese escalofrio que es, como dice PAUL RICOEUR (1999: 174), el origen negado, siniestro
de todo cuento, de todo relato, comienzo este trabajo. No voy a ocuparme aqui de esa
“gramatica visual de la victoria” que el discurso de la represién ha construido en ese y
otros libros sobre el tema. Pero quiero dejar constancia de su presencia sin la cual, todo
el analisis que sigue careceria de sentido. Quiero ir hacia atras y hacia delante a la vez,
hacia aquel tiempo en el que Tania sigue teniendo un rostro. Pero no quiero hacerlo sin
dejar registro de mi “desorientacion preliminar” (la expresién también es de Ricoeur),
de ese miedo de quien empieza su cuento sabiendo que ya ha estado perdida en aquel
bosque oscuro. De recordar, de repertir y, tal vez, de superar esa desorientacion preli-
minar que antecede a cualquier trabajo con los discursos sociales que invocan lo sinies-
tro, se trata este trabajo.

Entre la épica y la hagiografia: sobre
el género de la Revolucidn

Empezaré por otra gramatica: la de la autorrepresentacioén, para la cual me ocuparé
del libro Tania, la querrillera inolvidable, editado en La Habana en 1970 por las perio-
distas cubanas Marta Rojas y Mirta Rodriguez Calderén. Es una de mis hipétesis en
este trabajo que este libro puede ser tomado como una muestra paradigmatica de una
gramatica mas general, aquella que da cuenta de los modos de autorrepresentacion de

1 El sentido del término “gramdatica” en este trabajo debe ser interpretado en consonancia
con la definicién que provee Eliseo Verdn. Es decir, como un “conjunto complejo de reglas
que describen operaciones. Estas operaciones son las que permiten definir ya sea las
restricciones de generacidn, ya sea los resultados bajo la forma de una cierta lectura. En
otras palabras, una gramatica es siempre el modelo de un proceso de produccién discur-
siva” (Verdn, 2004:41). En este articulo me ocuparé de deslindar algunas de las reglas o
gramdticas de generacidn que operan en el libro Tania, la guerrillera inolvidable (1970).

60



61

la Revolucién Cubana®. Ademas, este libro cobra especial relevancia por ser uno de los
pocos dedicados a una mujer muerta en combate asociada a esta revolucién.

Tal como las autoras sefialan en el prefacio, el libro busca “estructurar un texto en que
la figura de Tania, su vida y su accién heroicas emergen de los propios testimonios”
(Rojas Y CALDERON, 1970:7). Tres elementos en torno a un foco de irradiaciéon (un nombre
propio) estructuran, entonces, el texto: una figura (que lo modela en términos de retrato
o perfil), la vida (que conlleva una determinada narrativa en clave temporal) y la accién
(que, en términos de Paul Ricoeur, implica la presencia de una segunda narrativa en
si misma). Estos tres elementos (dos narrativas y un retrato) emergerian de un texto:
el de los “propios testimonios”. Ya desde el comienzo, el libro plantea una estructura
compleja, donde al menos se distinguen cuatro textualidades en interaccién, lo cual
dificulta su definicién genérica, que oscila entre la “biografia testimonial” y el “retrato
narrado”. Tal vez sea mejor, siguiendo el principio de “desontologizacién metodolégica’
que propone JUAN DUCHESNE (1991: 2), dejar en suspenso esa definicién genérica®y con-
siderar a este texto como el producto de esas cuatro textualidades en conflicto.

’

Volviendo a la declaracién de intenciones de las autoras, el uso del verbo emerger (brotar,
salir de la superficie del agua) no es casual: lo que este tejido de textualidades propone
es el nacimiento de un sujeto guerrillero diferente al que ya habian construido las
narrativas en primera persona de la Revolucién —entre las cuales, el texto del Che,
Pasajes de la Guerra Revolucionaria, ya para 1970 puede considerarse como canénico (ver
DUCHESNE, 1991). A la vez, la metéfora del agua refiere tanto a la isla de Cuba como al
elemento femenino-venusino y a las circunstancias de la muerte de la propia Tania en
un rio boliviano (en el que su cuerpo estuvo perdido/sumergido durante dias). También
este libro, entonces, comienza con un cadaver y es esto, principalmente, lo que lo apar-
ta de las narraciones guerrilleras como la del Che, que construyen a un sujeto épico en
proceso (DUCHESNE, 1991: 117). Desde el titulo, Tania, la guerrillera inolvidable es un texto
obviamente inscripto en la historicidad en el sentido planteado por Ricoeur, pues hace
hincapié en “lo sido”, de ahi su compleja temporalidad en la que el “movimiento hacia
el ‘porvenir’ es finito en la medida en que el impulso de la cura es coartado interior-
mente por el ‘ser para la muerte’” (RICOEUR, 1999: 200). De ahi, también, su textualidad
heterogénea: relato de vida y acciones en tanto resurreccién de un sujeto, concepcién
del relato en tanto “remedio” de la muerte, no ya para un sujeto, sino para una comuni-
dad. En esta misma linea, quizas la principal funcién de las setenta y cuatro fotografias
que acompafian el relato sea la de fijar en la memoria el rostro de esa mujer que aquel
otro discurso se empefia en obliterar. En todo caso, las fotografias constituyen otra

2 Para dar una idea de la importancia de este documento, basta sefialar que se imprimieron
300.000 copias del libro, una tirada impresionante sila comparamos con las de los libros
en Latinoamérica, equiparable sdlo a la del Diario de Bolivia del Che, publicado tan rdpido
como al afio siguiente de su muerte. Tanto por la cantidad de ejemplares como por la ra-
pidez en su edicién y distribucién ambos dan cuenta de la urgencia con la que el gobierno
cubano responde a ambas muertes. Tal vez esa urgencia esté dada —en parte— por la veloz
circulacion de ese otro discurso, el de la represion, basado en las imagenes de los cada-
veres y su “gramatica de la muerte”. Todo 1o cual hace de Tania, la guerrillera inolvidable
un documento aln mds importante, pues se trataria de uno de los primeros respuestas
discursivas a esa gramatica.

3 Me refiero aqui tanto a los reparos que sintetiza Juan Duchesne (1991) en cuanto a las
convenciones genéricas del testimonio, como a la discusidn acerca de su predominancia
como tipo discursivo privilegiado por la Revolucion Cubana. También John Beverley (1987:
53-68), (2004) y Elzbieta Sklodowska (1992) se han referido al problema de circunscribir
al testimonio como el género de la revolucidn.



textualidad, fundamental para la gramatica autorrepresentativa de la guerrilla y de
la que me ocuparé especialmente en este articulo siguiendo la teorizacién del signo
fotogra’ﬁco propuesta por JEAN MARIE SCHAEFFER (1988).

La gramatica compositiva de texto e imagen en Tania, la guerrillera inolvidable trabaja en
tensién con la doble naturaleza del signo fotografico. En la primera parte del libro, es
el componente icénico de la fotografia el que interesa: en la historia de Tamara abunda
la foto-retrato donde el componente indicial es totalmente secundario. En la segunda
parte, por el contrario, es lo indicial lo que gana la escena: en la historia de Tania, inte-
resa por sobre todo el “haber estado alli”, de ahi que como cierre del libro aparezcan las
fotos de Tania junto al Che y a otros guerrilleros en la selva boliviana. El valor icénico
de esas fotos desaparece ante su valor eminentemente indicial.

La estructura del libro recupera esta diferencia. La primera parte —la historia de
Tamara— abarca quince capitulos y contiene textos provenientes de cartas a sus padres
junto con fragmentos de entrevistas a su madre y a otras personas que la conocieron,
todos ellos hilvanados por intervenciones minimas de un narrador en tercera persona
que llamaré la voz oficial que manipula a esas otras voces. Comienza esta parte con el
capitulo titulado “La pequefia Ita” y termina con aquel titulado “Unica pagina de su
diario”, capitulo que anuncia la inminente desaparicién de Tamara —el sujeto de toda
esta primera parte— en pos de un sujeto nuevo: Tania.

La segunda parte, entonces, comienza con la muerte de este sujeto viejo —Tamara— que
no sucede en Bolivia, sino con el comienzo de su entrenamiento guerrillero en Cuba.
Alli Tamara es reemplazada por Tania, sujeto de todo el relato que sigue hasta su misién
y muerte en Vado del Yeso. Esta parte abarca sélo cinco capitulos en la que la “voz ofi-
cial” ocupa ya un primer plano. Sobre este plano se intercalan, ocasionalmente, infor-
mes escritos por Tania, declaraciones de otros guerrilleros y fragmentos del diario del
Che en Bolivia. Esta seccién comienza con el capitulo titulado “Nace Tania” y termina
con “Tania, la guerrillera”.

En cuanto a las fotografias que interacttian con estos dos relatos (el de Tamara y el de
Tania) cincuenta y dos de ellas estan distribuidas en la primera parte, veintidés en la
segunda. Ya a primera vista se advierte, entonces, un desequilibrio cuantitativo entre
las dos secciones del libro, desequilibrio que tiene su correlato formal. En efecto, los
quince capitulos de la primera parte llevan titulos extractados de la voz de Tamara en
sus cartas (excepto uno, que es una frase del Che) y configuran una narrativa acronolé-
gicay atépica que da cuenta, sobre todo, de una trayectoria espiritual, de ahi su énfasis
en la figuracion de ese sujeto femenino (retomada por el valor icénico en las fotos); los
cinco capitulos de la segunda, en la que la estructura narrativa es casi completamente
lineal y cronolégica, llevan titulos que la seccionan en etapas sintetizadoras de una
trayectoria tanto espacial como temporal®.

Es claro que lo que divide ambas narrativas es la muerte simbdlica de Tamara Bunke y
el nacimiento de Tania, evento principal del relato que el libro quiere hacer emerger en
tanto sujeto figurado. Dos nacimientos y dos muertes, entonces, enmarcan la narrativa
de este sujeto que se presenta como ejemplar.

4  Dichos titulos son: “Nace Tania”, “Preparacion: tdctica operativa contra el enemigo”,

“Clandestinidad y trabajo revolucionario”, “Bolivia. Camino de los héroes”, “Tania la guerrillera”.
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Los testimonios que articula el libro, entonces, estan predestinados a hacer emerger
una figura cuya condicién de heroica no estd supeditada a la accién en combate, pues
en el caso de Tania esto se da tinicamente en los meses previos a su muerte, es decir
en las ultimas paginas del libro. Cuando llega a Vado del Yeso, Tania ya es, en la na-
rrativa que propone este libro, la encarnacién acabada del sujeto guerrillero aunque
todavia no haya disparado un solo tiro contra el enemigo. Se trata de la inscripcién
de la guerrillera en otra praxis. Si para el Che, la practica revolucionaria equivale a un
camino de ascension en el que “se debe alcanzar el grado mas alto de la consciencia
histérica y moral”, en la que al sujeto le es dado, en sus propias palabra, “graduarse de
hombre” (DUCHESNE, 1991: 99), la narrativa de Tania presenta una forma diferente para
ese camino de ascensién (que por momentos no es un lugar de llegada, es un camino
de descenso dureo). De ahi que no pueda estar supeditada solamente a esa épica del
combate (que, en Pasajes, estd inevitablemente unida al motivo de la “virilidad”). Su
ejemplaridad tiene que ser, paradéjicamente, diferente. Tania, la guerrillera inolvidable se
aleja de la épica candnica de la revolucion sobre todo en su tratamiento del cronotopo®
de la trayectoria (DUCHESNE 107-114). Pero también en otros sentidos. La emergencia de
una guerrillera debe construirse necesariamente a partir una diferencia genérica doble,
la que supone tanto la construcciéon de un sujeto y un cuerpo femeninos, y por el otro,
la que cuenta su historia en un género discursivo distinto de la “épica revolucionaria”
del Hombre Nuevo de Guevara. Novela de iniciacién que por momentos sugiere una
hagiografia tragica, los elementos épicos adquieren en Tania, la querrillera inolvidable
una textura diferente. La heroicidad de las acciones de Tania se construye tramando de
modo diferente varios motivos que ya estaban en el relato del Che (por ejemplo, el de la
visibilidad/ invisibilidad de la guerrilla'y su accionar, el combate, las pruebas, el motivo
de la “virilidad” o el coraje, etc.) pero, sobre todo, en las figuraciones y des-figuraciones
del cuerpo femenino.

Figuraciones de la ejemplaridad: poner
el cuerpo/ paoner el rostro

Paul Ricoeur sefiala que toda narracién de una vida se enfrenta al desafio de presentar
una serie de episodios unificados en la nocién de identidad de un sujeto que, paraddji-
camente, aparece como inmutable: “la designacién de una persona mediante el mismo
nombre, desde que nace hasta que muere, parece implicar la existencia de ese nucleo
inmutable (...) Sin embargo, la experiencia del cambio corporal y mental contradice
dicha mismidad” (RICOEUR, 1999:217). Los testimonios presentados en Tania trabajan
esta tensién de varias maneras: dos nacimientos y dos muertes abren y cierran los dos
relatos que abarca el libro, pero también las fotografias articulan esa tensién entre
idéntico y mutable sobre la que la voz oficial arma su biografia.

La primera parte del libro organiza la vida de Tamara desde el nacimiento de “La pre-
quefia Ita” en Argentina hasta la “Unica pagina de su diario”. Se narra aqui su historia

5 Si bien el término “cronotopo” remite a la obra de Mijail Bajtin, quien lo considera como
el punto de interseccidén de las coordenadas espaciales y temporales en el relato (1989:
63-68), me refiero aqui especificamente al andlisis que hace Juan Duchesne (107-114) de
aquellos cronotopos que constituyen algunas de las marcas caonvencionales de la épica
revolucionaria en relatos como Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto Guevara
(1960) y en otras narrativas guerrilleras.



desde su nacimiento hasta su deseo, expresado en ese ultimo capitulo de esta parte, de
dar su vida a “lo mas hermoso en el mundo, la lucha por la liberaciéon de la Humanidad”
(Rojas Y CALDERON, 1970:185). Como se Ve, el cierre de esta primera vida-narrativa anun-
cia ya la doble muerte que le sigue.

Pero lo interesante es coémo el cronotopo de la trayectoria organiza esta primer narra-
tiva y cémo las fotografias interacttian con los testimonios en primera persona. Por
ejemplo, el primer capitulo lleva el titulo de “La pequefia Ita”, sintagma que parece pre-
pararnos para hablar del nacimiento fisico de Haydeé Tamara Bunke en Buenos Aires
y, en efecto, ese es el relato visual del capitulo: contiene nueve fotografias, todas ellas
relacionadas con la nifiez de Tamara en Argentina (fotos de bebé, de sus vacaciones
familiares, otra junto a su hermano mayor). Sin embargo, los testimonios del capitulo
no refieren a la nifiez de Tamara sino a su llegada a Cuba en 1961. De este modo, el
nacimiento fisico que presentan las fotos se superponen a un nacimiento simbdlico:
el cronotopo de la trayectoria se inicia con este primer desplazamiento de Tamara: el
regreso a un Origen (que es tanto Latinoamérica como la Revolucién Cubana). El lector
deber reconstruir, a partir de las cartas de Tamara y de los testimonios (organizados
en forma dialégica-teatral) de su madre y de los miembros del Ballet Nacional Cubano
varios eventos: la actuacién de Tamara como intérprete del Ballet en Berlin, su decisién
de viajar a Cuba, la invitacién cursada por el gobierno cubano, los arreglos del viaje y su
llegada a la isla. Nada de esto se cuenta linealmente y por eso me detengo especialmen-
te en este capitulo, pues su estructura es paradigmatica de toda esta primera parte: hay
en ella un privilegio de la con-figuracién por sobre lo episédico. Es decir, la secuencia
se deja de lado para dar relevancia a la figura. De ahi que esta parte contenga la mayor
cantidad de fotografias: 52 de un total de 74, de las cuales 36 son fotografias de Tamara
mientras que sélo 16 son fotografias de documentos (me refiero a facsimiles de carnets,
cartas, etc), proporcién que, como veremos, se invierte en la segunda parte.

En su teorfa de la narratividad, RICOEUR (1999: 197-200) apunta que la dimensién confi-
gurativa de un relato —siempre en tensién con la episédica— es aquella que da cuenta
de su “funcién explicativa” segtin la cual todo el relato puede abarcarse en un solo pen-
samiento. Es este pensamiento (en palabras de Aristoteles, dianoia) el que aumenta el
mythos de la tragedia, el que permite que la historia contada se transforme en proverbio
o explicacién de contenido moral, como sucede en la fabula.

Siguiendo esta teoria, la primera parte del libro deshace la linealidad de lo episédico
en privilegio de la figuracién de un sujeto ejemplar. De ahi la ausencia del elemento
épico: la trayectoria de Tamara es de caracter espiritual, se trata de presentar sus ac-
ciones en una narrativa coherente, sin fisuras, que dé cuenta de su ejemplaridad como
sujeto ideal de la Revolucién y, a la vez, como representante de un grupo mas amplio.
Tal ejemplaridad es incuestionable ya desde su nacimiento fisico, pasando por su nifiez
en Buenos Aires y su adolescencia en la Reptiblica Democrética Alemana, hasta llegar
a su “segundo nacimiento” (como guerrillera) en Cuba. Se narran, entonces, los epi-
sodios biolégicos ligados al crecimiento corporal como etapas naturales paralelas al
crecimiento espiritual (o mas exactamente, en términos marxistas, de la conciencia).
Tamara es siempre la nifia-mujer modelo. Estos tres espacio-tiempos articulan su figu-
raciéon como sujeto perfecto de la Revolucién: nacimiento y nifiez en Argentina (que se
lee como garantia de su compromiso con América Latina); adolescencia en Alemania
(equiparable a su inmersién y educacion en “la fe” del socialismo) y vida adulta en
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Cuba (verdadera “graduacién” por usar el término del Che, en la escala superior de la
conciencia humana, la de la lucha armada).

Asi, el cronotopo de la seleccién —tan importante en Pasajes de la Guerra Revolucionaria—
se reemplaza por el de la vocacién o el llamado. Hacia 1958, la joven Tamara vive en
Berlin y suefia con “volver a mi patria, la Argentina y ofrecer alli al Partido todas
mis fuerzas” (Rojas y CALDERON, 1970:42). Sin embargo “con el triunfo de la Revolucién
Cubana, su afioranza por la América hispana se dirige hacia Cuba”(43), aclara en se-
guida “la voz oficial”. En ese sentido, la historia de Tamara puede compararse mas a
una hagiografia que a una épica: los motivos del llamado, las pruebas, la misién, la
humildad y la modestia encadenan el relato de su viaje y trabajo en la Cuba revolucio-
naria. De este modo, la primera parte del libro cobra la forma de un relato confesional,
aumentado por el tono intimo de las cartas de Tamara a sus padres. Esta es la gran
diferencia con Pasajes: en la historia de Tamara, la Revolucién ya ha triunfado y ya hay
una praxis (la misma que el Che detalla en Pasajes) y una teoria (delineada en La guerra
de guerrillas), una via sistematica de redencién al que la guerrillera (“la mujer nueva)
debe someterse.

Esta hagiografia surge de la manipulacién de los testimonios que hace la voz oficial.
Intercaladas con explicaciones y fotografias; estas cartas del aqui y ahora parecen

65 transformarse en “memorias post-morten” que darian cuenta de cémo Tamara se con-
vertiria en esa otra mujer, que alcanza su maxima redencién en la lucha revolucionaria.
Asi alos testimonios del presente (el aqui y ahora) se les impone la I6gica del futuro (el
segundo nacimiento, el de Tania), que es a la vez reescritura del pasado (reescritura de
Tania desde su muerte).

Es la voz oficial la encargada de dar coherencia a este relato de perfeccién a través de los
comentarios en tercera persona que llenan huecos en la narrativa de los testimonios o,
literalmente, los explican (es decir que esta voz cumple con respecto a los testimonios,
la misma funcién que cumplen los epigrafes en una fotografia). Ejemplo paradigmatico
de este procedimiento es el primero de estos epigrafes a la voz de la propia Tania. El
libro abre con un fragmento de una tarjeta postal que Tamara escribe a sus padres du-
rante su primer viaje a La Habana donde cuenta los pormenores de la travesia en avién.
En el segundo pérrafo, encarga a sus padres que no olviden las “9 pelucas que hay que
mandar al Ballet de Cuba, via Praga” (Rojas Y CALDERON: 21). Este dato cotidiano, aparen-
temente “menor” es retomado por la voz oficial que unos parrafos mds abajo sintetiza:

“Tamara contaba el tiempo que la separaba de Cuba mientras yalalIsla - simbolizada en
su misién mas reciente, con el Ballet - constituia su preocupacién mas cercana” (Rojas
Y CALDERON: 22). Este mecanismo explicativo de la voz oficial (que ya empieza a circuns-
cribir las acciones de Tamara alrededor del cronotopo de la misién) se repite a lo largo
de todo el libro. En la narrativa de la segunda parte este cronotopo cumple la misma
funcién que el del combate en las narrativas épicas de la Revolucion, al punto de ser el
elemento que sintetiza la heroicidad de Tania, la guerrillera.

Sin embargo, en toda la primera parte, la trayectoria espacial sigue teniendo cierto
peso: el viaje de Tamara de Buenos Aires a Berlin y luego de Berlin a Cuba mimetiza
el de sus propios padres (comunistas exiliados en Argentina durante el nazismo) que
regresan al origen, Berlin, en 1952. Tales trayectorias se cuentan en esta primera parte
en los testimonios de Nadia (su madre) y colaboran a dar coherencia al relato de Tamara



como sujeto ejemplar (incluso retrospectivamente, en la narrativa de lo que pasé previo
a su nacimiento fisico). Tamara nace ya en una cofradia de elegidos (los educados en

“la doctrina” comunista) y esta seccién del libro se torna, entonces, en una mostracion,
0 mas bien en una celebracion de esa ejemplaridad. Tal ejemplaridad se construye en
una tensién entre la metonimia (Tamara como heroina, como parte de una comunidad
mayor) y la metafora (Tamara como sujeto tinico, encarnacién tragica de la Liberacién
Revolucionaria, por lo tanto como sujeto excepcional)®.

El énfasis en el valor icénico de las fotografias en esta parte apunta a resaltar esa en-
carnacién tragica de Tamara como sujeto excepcional de la Revolucién. Las pocas fotos
que tienen valor indicial (el haber estado alli) en este relato son justamente aquellas que
la muestran como sujeto de una comunidad (las pocas que la muestran en desfiles mi-
litares en la RDA, por ejemplo o las que la muestran como obrera voluntaria en Cuba).

Ejemplo de una de las pocas fotografias con
énfasis en lo indicial en la primera parte del
libro. Su epigrafe dice “Tamara marcha al
frente con los trabajadores del Ministerio de
educacion tocando su acordeén” (72). Sin esta
aclaracion sobre el acordeon seria imposible
reconocerla (de ahi que el valor iconico de
fotos como ésta sea casi nulo).

Las fotografias arman, entonces, un relato en paralelo que va de lo privado a lo ptiblico
y a la inversa. Las fotografias de los diplomas de gimnasia de su infancia y las que la
muestran como joven miembro de la Asociacién de Deporte y Técnica de la RDA o en
practicas de tiro, la insistencia en su amor por la musica (fotos con el acordeén y la
guitarra, sus instrumentos favoritos) serdn luego retomados no ya como indices de
su excepcionalidad o de su ajuste a una regla comunitaria sino como ritos de pasaje, o
entrenamiento, como preparacién pre-clara casi teleolégica de Tania, la guerrillera, el
personaje que acapara la segunda parte del libro. Todos esos saberes o hobbies “inocen-
tes” de Tamara que las fotos atestiguan seran luego usados por Tania (saber disparar o
saber de musica folklérica, por ejemplo, resultaran cuestiones fundamentales para el
éxito de su misién en Bolivia).

6 Es interesante sefialar como este libro trabaja la compleja relacidn de todo testimonio
entre individuo y comunidad. Con respecto a esto, apunta John Beverley “el testimonio
no puede afirmar una identidad propia que es distinta de la clase, grupo, tribu, etnia,
etc. a que pertenece el narrador; si no es as7, si es la narracién de un triunfo personal
en vez de una ‘narracién de urgencia’ colectiva, el testimonio se convierte precisamente
en autobiografia (...) una especie de Bildungsroman documental” (1987:163). Justamente
eso es lo que hace la voz oficial en Tania, la guerrillera. Trabaja sobre esta ilusién: la
de proyectar sobre los testimonios una “memoria post-mortem” o una “auto-escritura”
ventrilocua que permita presentar a Tania como individuo excepcionaly a la vez como un
miembro mas de una comunidad.



67

Esto es tan sélo un ejemplo de cémo la organizacién textual y fotografica del libro
construye una coherencia configurativa que parece desembocar necesariamente en el
nacimiento de la guerrillera.

La figuracion de Tamara como metafora, como sujeto ejemplar para la Revolucién al-
canza su punto maximo en la fotografia que aparece en la pagina 50, donde se nos
presenta su cuerpo en su punto maximo de visibilidad.

El epigrafe aclara que se trata de una foto
de Tamara a los 18 afios “practicando
gimnasia, otro de sus deportes favoritos’
(Rojas Y CALDERON: 50). La foto, tomada en
laRDA, la muestra en un salto gimnastico
que exhibe a su cuerpo en su punto maxi-
mo de belleza, juventud y perfeccién. Me
detengo en esta foto por varias razones: 1)
es la tinica fotografia del libro compuesta
seglin los canones de la fotografia artisti-
ca; 2) es también unica porque la pose y
la semidesnudez del cuerpo reclaman
cierto erotismo que contrasta con el “pu-
dor” del resto de las fotos del libro; 3) su
rostro, que mira al cielo, queda velado por
la pose, al punto que no podriamos reco-
nocerla sin la ayuda del epigrafe; todo lo
cual parece borrar tanto el valor icénico
de la imagen como el indicial (no hay

’

Tamara a los 18 afios en el parque Babelsberg, cerca .
de Potsdam, en la RDA, practicando gimnasia, otro marcadores eSpaClO-temporaleS), otor-

de sus deportes favoritos.

gandole, por contraste un valor simbdlico.

La pose triunfal del salto —que recuerda la de esculturas clasicas, como las de la ale-
goria de la Victoria—, la musculatura perfecta, las ramas del d&rbol —que parecen hojas
de laurel coronando su cabeza, y la luz que desde el cielo borra la fisonomia del rostro
colaboran con este valor simbélico y nos preparan para el relato de la segunda parte. Es
imposible no leer esta fotografia como aquella del sujeto-cuerpo para la muerte, la del
cuerpo perfecto que se inmola por una causa mayor.

Todo esto la convierte en la fotografia paradigmatica de la primera parte, aquella que
sintetiza la ejemplaridad de Tamara por excelencia: su salto no sélo es metafora de la
Libertad, es el de la heroina a punto de transfigurarse, de sacrificarse por la Revolucién.
De ahi el borramiento del rostro: al igual que ese cuerpo perfecto que se ofrece a la lucha
sin importar el peligro, su rostro sera de ahora en mas una tela en blanco sobre la que
la misma lucha se llevara a cabo. Punto maximo de la transfiguracion, de éxtasis divino,
da cuenta de la desaparicién de todas las sefias de identidad en el cuerpo y en el rostro
propios. Tal es la lucha que Tania, la guerrillera, desarrollara en la segunda parte.



Iconografia de la desaparicion:

la guerrillera y la épica invisible

Partiendo de esa fotografia simbélica, hacia las tltimas paginas de la primera parte, el
cuerpo de Tamara desaparece. De ahora en mas, es cubierto por el uniforme de mili-
ciana (especie de “héabito” de una Orden)’. Primera desaparicién, que la prepara para
su tipo particular de épica: la de lo invisible, la de lo pequefio. Cuando “nace Tania” lo
hace a una nueva prueba: Tamara, sujeto ejemplar de la Revolucién, debe olvidar las
doctrinas en las que cree y fingirse otra para su misién encubierta en Europa y Bolivia.
De ahi que en esta parte abunden los documentos: se trata de rastrear esa misién invi-
sible, que sigue compartiendo elementos con la misién de una santa o una profeta en
Tierra ajena enfrentada a la prueba peor: la de abjurar de sus creencias. Nos cuenta la
voz oficial:

“Aprendié a modelar su caracter, a sustituir las citas
constantes de la teoria y la practica revolucionarias
por la palabra fria, sin contenido, de la sociedad bur-
guesa. Tendria que apagar sus labios para no pronun-
ciar mas ‘compafiero’ y comenzar a usar ‘sefior’, los
trajes de seda serian los sustitutos de su uniforme de
caqui y mezclilla” (Rojas Y CALDERON, 1970: 220).

Este parrafo es sélo un ejemplo de cémo la voz oficial retoma la retérica cristiana. Aqui
“la palabra fria” se pone en “los labios que se apagan”, los labios en los que la Palabra
viva es como un fuego sagrado. El habito se reemplaza por los “trajes de seda” de la
burguesia, el cuerpo se modela en una “performance” que sera el nticleo del relato de
Tania, su tipo particular de combate heroico: la misién. Misién que no es exactamente
igual a la de la tradicion cristiana pero que tiene muchos elemento en comun con ella
y con toda cofradia. No debe predicar en Tierra ajena, al contrario, debe pasar por una
mas, debe cultivar otra personalidad, hacerse invisible para preparar el terreno de la
Revolucién en Bolivia.

A pesar de mantener elementos hagiograficos que lo relacionan con la primera parte, el
relato de Tania abandona el privilegio de la figura y retorna a la secuencia. Lo episédico,
hilvanado necesariamente por la voz oficial (pues el tema del secreto, otro motivo cris-
tiano, es central en esta trama de ardides y misiones) se torna por momentos en novela
de espionaje, en clave mds cercana a la épica revolucionaria del Che, sélo que aqui se
trata de una épica menor, aquella de las pequefias acciones.

Al igual que el de muchos santos, el combate de Tania es, antes que nada, un combate
interior. Debe vivir un afio sola en un pais extrafio sin contacto con la Revolucién ni

7

La cuestién del uniforme de miliciana es retomada por muchos de los testimanios en el li-
bro (95-97). Por ejemplo, se discute si, siendo extranjera, Tamara tenfa derecho a vestirse
asTy también se habla de 1o poco que le interesaba la “ropa”, pero sobre todo se destaca
cuan femenina era aldn cuando siempre vistiera de uniforme. La propia Tamara se refiere
con emocién a este tema en una carta a sus padres, recién llegada a Cuba: “Yo todavia no
estoy oficialmente en la milicia, porque adn no trabajo en el ICAP, pero en cuanto tenga
arreglado todo, quizds después de mafiana mismo, me voy a vestir de miliciana” (62).
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con sus amigos o familiares. Sus voz, extractada de los informes que envia por esa épo-
ca, inscribe la lucha en esta dialéctica de lo visible y lo invisible, que ya era en Pasajes y
en Guerra de Guerrillas un elemento central de la columna guerrillera en sus comienzos,
s6lo que aqui adquiere la forma del desdoblamiento de un sujeto. Penetrar el territorio
enemigo sin ser descubierta es la misién de Tania y su testimonio, en estos informes,
es mas un testimonio de fe que un relato de acciones heroicas:

“y cuando ‘circulo entre las gentes’ con mi nueva ‘per-
sonalidad’, haciéndoles creer que soy una mas entre
ellos, mi ‘yo escondido’ observa y anota todo como
un periodista con una capa invisible, encuentra hom-
bres y mujeres que ya han encontrado el camino de la
lucha, a veces no es el mas correcto, otras veces es el
nuestro, pero luchan y entonces muy en silencio mi
corazon los saluda, canta con ellos” (Rojas Y CALDERON,
1970: 234).

Como si devolviera a la palabra testimonio misma su valor religioso, su calidad de prueba
de fe escrita. Su victoria es la de las pequefias acciones y tiene un correlato en el len-
69 guaje usado para contarlas. Todo este informe esté lleno de diminutivos o figuras de
atenuacién: “he dado mis primeros pasitos”, “cuando pasaba por uno de mis momenti-
cos”, “me preocupo por los problemas mas insignificantes, pienso y pienso y encuentro
miles de cositas que podrian descubrirme” (Rojas y CALDERON, 1970: 233). Las fotografias
abandonan el retrato y retoman en esta parte su valor indicial: en su mayoria son de
documentos, recibos de hoteles, croquis, carnets y pasaportes, fotos en los Alpes, etc.,
todas ellas tienen el valor probatorio de un recorrido hasta entonces oculto. En este
sentido, poco importa el valor icénico de esas fotografias, son indices de ese camino,
de esa trayectoria secreta. Hasta las fotografias del rostro enfatizan la trayectoria. Es
paradigmatica la pagina que exhibe cuatro fotografias de tipo carnet que correspon-
den a cuatro rostros de una misma mujer que no es ninguna: “Tamara Bunke en Cuba”,
“Haydeé Bidel Gonzalez en Europa”, “Marta Iriarte en Berlin” y “Laura Gutierrez en
Bolivia” (Rojas Y CALDERON, 1970: 244). Ninguna de ellas se llama atin Tania. Estos ros-
tros, progresivamente aburquesados en el corte de pelo, los accesorios, el maquillaje y
hasta en la expresion, son el campo de batalla por excelencia de Tania, que permanece
invisible (como ese “yo escondido” que ella misma relata).

Lo mismo sucede con su cuerpo. En varios puntos de sus informes, Tania revela en-
cuentros con hombres que intentan enamorarla (aqui aparecen, generalmente, puntos
suspensivos, no se sabe si de ella o de la voz oficial). Pero hay episodios en los que
queda claro que es el cuerpo mismo de Tania el lugar donde se lleva a cabo el combate.
Declara ella misma: “Como constantemente era asediada por diferentes elementos, de-
cidi ‘meterme’ yo con alguien antes de que siguieran metiéndose conmigo, asi conoci
a Pacifico” (Rojas Y CALDERON, 1970: 216). Este tipo de combate culmina con el maximo
sacrificio, su casamiento con un boliviano con el objetivo de obtener un pasaporte de
esa nacionalidad. Lo que interesa de todo esto es como el cuerpo de Tamara, que en la
primera parte figuraba ya al cuerpo perfecto para el sacrificio, no sélo se oculta en la
segunda, se des-figura en rostros muiltiples, sino que se torna campo de batalla o pura
performance.



Fotografias en la segunda parte: de
la des-figuracion a la iconografia
del rostro guerrillero

Haydée Bidel Gonzéle:
en Europa

Marta lIriarte en Berlfn. Laura Gutiérrez en Bolivie

Por eso en esta narrativa faltan fotografias y la voz oficial tiene que suplir esta desapa-
ricién del cuerpo y el rostro de Tamara. ¢;Dénde aparecen las primeras fotos de Tania,
la guerrillera? Recién al final del libro, cuando ya se ha relatado —a través de las citas
al diario de Bolivia del Che y en la declaracién de militares bolivianos— su muerte. El
libro concluye con una dedicatoria a Tania y dos fotografias, las tinicas en las que se
identifica a la mujer (de rasgos apenas identificables dada la baja calidad de las foto-
grafias) que aparece en uniforme junto al Che y a otros guerrilleros en la selva como
“Tania”. El valor de estas fotografias es puramente indicial: gracias a ellas sabemos que
Tania estuvo alli, en la selva, combatiendo junto a esos hombres, aunque los rasgos de
su rostro se vean casi desfigurados. Se corrobora, entonces, la pauta que estableciera el
Che en Pasajes: para graduarse de revolucionario, hace falta entrar en la selva, pasar por
el rito de la lucha armada. Recién entonces nace Tanig, la querrillera, a pesar de que eso
contradiga el relato escrito. El nombre del dltimo capitulo es también el del libro y las
fotografias que cierran el relato reenvian a la fotografia de la tapa.

Las fotos del guerrillero armado en la selva parecieran ser la iconografia privilegiada
por la guerrilla para autorrepresentarse en la etapa de triunfo de la Revolucién Cubana.
Después del '67 esto ya no es posible. La estética de la desaparicién, de la clandestini-
dad y de lo invisible, propia de la lucha armada en los '70, y que configura otro tipo
de épica y de combate estd ya preanunciada en Tania, la guerrillera inolvidable y en este
sentido, este libro resulta fundamental para su estudio.
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Si la década del '60 se cierra con las imagenes de los cadaveres del Che y Tania en
Bolivia, la década siguiente respondera con una iconografia casi sagrada del rostro re-
volucionario: la foto de tapa del libro de Tania esta modelada sobre la foto mds famosa
del rostro de Guevara. Esa es Tania, la guerrillera. No la mujer en la selva, ni la joven
gimnasta, ni la de los cuatro alias. Es esta mujer de ojos claros, boina y camisa de fajina
que mira directamente a cdmara y no sonrie. En esta iconografia del rostro, propia de
los 70, la guerrilla alcanza su punto maximo de visibilidad social. Frente a aquella “gra-
matica de la muerte” que propone el discurso militar con el que he abierto este trabajo,
estas fotos hablan de algo mas, de algo que en ese rostro resiste ser dicho incluso en el
relato testimonial. “To be in relation with the other face to face - is to be unable to Rill”
dice LEVINAS (1999:10). Tal vez la insistencia de la guerrilla en esta iconografia sagrada
del rostro de sus muertos quiera ser, todavia, una figuracién mas de esa paradoja.
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