JOSE MARIA OBALDIA EN SUS PALABRAS*

Mario Delgado Aparain

Las palabras van y vienen, viajan en el tiempo y en el espacio,
mueren y renacen y yo me he dedicado a seguirlas, sin ningin
mérito, para devolvérselas a nuestra rica lengua.

José Maria Obaldia (Treinta y Tres, 1925) comenzé a consoli-
dar sus cimientos culturales cuando conocié a José Maria Firpo,
el maestro sanducero que luego de varias décadas, logré rescatar
del doloroso trasfondo social y econdémico de las escuelas rurales, la
visién ingenua y sin censura de los nifios, que recopilé en el libro
memorable E/ humor en la escuela (1975), con el que hizo reir a
carcajadas y carg6 de ternura a un pais entero. Recuerdo un par de
frases vinculadas al dtomo y a la bomba atdmica: “El maestro estd
compuesto de dtomos, pero él tiene mds que nosotros” o “El dtomo es una
cosa que cuando se amontona explota’.

“Firpo era oriundo de Egana, en Soriano, y donde estuviera
vivia sonando con su terrufio. Yo tuve la dicha de beneficiarme en
él, porque su amor por el pago natal le hacia solidarizarse y tener
una consideracién muy especial por quien sufriera nostalgias de la
misma naturaleza. Y hay que tener en cuenta que de mi se decia
que era un treintaytresino exiliado en Montevideo. Ambos éramos
maestros, lo conoci en ese dmbito, y seguramente nos unié ese an-
gustiante desarraigo, hasta llegar a ser muy amigos”.

Con una larga trayectoria en la ensefianza como maestro y direc-
tor de escuela, este genial creador, lexicégrafo y autor de canciones
grabadas por Los Olimarerios y otros artistas nacionales, llegé por
méritos propios a la presidencia de la Academia Nacional de Letras.
Fandtico de las narraciones orales nacidas de fogones, boliches y ve-
cinos de su Treinta y Tres natal, le dio perfiles inolvidables a historias
que escuchd, enriquecid y relatd, tan dispares como “El descubri-
miento de América segtin Felipe Gonzdlez”, “La muerte de Martin
Aquino”, “La vieja fabula del herrero y el diablo”, “El lobizén” y la
mitica y discutida versién de la fundacién de la ciudad de Treinta
y Tres, contada por “Don Firino, mi abuelo y el finado mi padre”.

*  Seagradece a Claudia Garin, directora de la editorial Planeta Uruguay, por la autorizacién

para publicar esta entrevista que integra el libro Vaces de café negro (Seix Barral, 2016).
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Otro hombre que se integré a su grupo intimo, fue el poeta
Serafin José Garcfa, un olimareno oriundo de Vergara, quien se
eternizara luego en los anaqueles de las librerfas con su inefable
Tacuruses (1935), un libro de poemas gauchescos que ensend defini-
tivamente la dimensién humana de hombres y mujeres del campo.

“Hasta los afios ochenta nunca lo habia visto al gran Serafin,
quien vivia en Montevideo cerca del estadio Centenario. A requeri-
miento suyo lo fui a visitar a su casa y tengo muy claro que al cabo
de esa primera y extensa conversacion, emprendimos un hermoso
camino como amigos, que lamentablemente fue muy breve, porque
su fallecimiento sobrevendria tan solo cinco anos después de ese pri-
mer, inolvidable encuentro. Fue un notable narrador oral, aunque
su personalidad acusaba una enfermiza timidez que lo paralizaba
en publico. Precisaba una atmdsfera especialmente afectiva, que le
permitiera sentirse querido. Conmigo ese clima demoré bastante,
pero al fin entendié que se habia creado”.

La evolucién de Serafin J. Garcia tuvo mucho que ver con su
radicacién en Montevideo, tras dejar Vergara, “donde habia una
voluminosa actividad cultural. Se editaban diarios y semanarios, se
escribfa mucho y se usaba dedicar versos y era ineludible esperar
la reciprocidad. Un dia aparecié un verso gauchesco dedicado a él
y para no romper la tradicién, Serafin retribuyé con Matrero, el
poema que mds gustaba a su mujer. Treinta y Tres percibié inme-
diatamente la fuerza y la calidad del autor y cerré filas en torno a su
talento. Ledo Arroyo Torres, politico colorado que luego llegaria al
gobierno nacional, por entonces actuario del juzgado donde traba-
jaba el poeta, cre6 un insdlito impuesto clandestino de dos pesos por
escrito y con lo recaudado financid la primera edicién de Zacuruses.
Al prologarla, arriesgé que el autor evocaba en su estilo el mismo
ardor con que se describen en el biblico Cantar de los Cantares, los
amores del pastor y la sulamita. Ahos mds tarde, Sabat Pebet abri6
otra edicién, comparando al olimarefio con el Shakespeare del Rey
Lear. Yo no precisaba tamafos elogios para saber que se trataba de
un escritor insuperable en el manejo del idioma”.

El tercero, para nada en discordia, que se incorpora a esa “barra”
fermental y entranable fue Jorge Amado, el tan comprometido es-
critor bahiano, que antes y después de Dosna Flor y sus dos maridos
sedujo y asombré al mundo con su tan inagotable, colorida y dra-
mdtica version de Bahifa. El mismo que una vez se defendié ante un
periodista montevideano: “Alguien dijo que yo soy un escritor de putas
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y vagabundos. Nunca escuché una verdad tan grande. Soy un novelista
de putas y vagabundos”.

“Me contd Serafin que un dia golpearon en la puerta de su
apartamento montevideano y, cuando abrid, un joven le extiende
como tnico saludo un pequefio pedazo de papel donde figuraba su
direccién. Y ante el requerimiento del duefio de casa, le dijo que su
nombre era Jorge Amado. Que a esa altura, por lo menos en lo que
a aprecio popular se referia, ya era como decir me llamo Gabriel
Garcia Médrquez. Serafin queria mucho a los brasilefios y hay que
recordar que fue quien le tradujo a Graciliano Ramos su maravillosa
novela Angustia. En pocos dias Amado entré a trabajar en un diario
y con el tiempo nos entrecruzamos’.

Con respecto a su infancia, el maestro Obaldia se apresura a
catalogarla de época “decisiva como en muy pocas personas, a pesar
de lo que piensan los psicdlogos. Si cierro los ojos, veo tal cual si
ocurrieran ahora, muchas cosas de esa época que determinaron mi
vida de una manera increible. Algunos de mis libros los he escrito
por mi infancia, que esencialmente fue fuente de mis mejores re-
cursos. El nifio que fui me hizo mejor docente y encauzé mi vida.
Porque cuando aquella pequena alumna me advirtié que yo decia
a cada rato pa en lugar de para, a la hora de elaborar una respuesta
creible para un maestro, tuve que introducirme por primera vez en
mi propia historia. Tardio estudiante que entré al liceo recién a los
veintitin anos, desde siempre habia escuchado ese apécope en mi
casa, en mi barrio y hasta en mi escuela. Formaba parte del tnico
idioma que yo hablaba. Con los afos le fui quitando los defectos
que se adquieren por costumbre”.

Lejos sin embargo de pensar que nuestro idioma se ha ido em-
pobreciendo, Obaldia, quien presidiera y atn integra la Academia
Nacional de Letras, reconocido internacionalmente como un emi-
nente experto, niega enfticamente el tal empobrecimiento.

“De ninguna manera, qué esperanza! Solo hay palabras que han
desaparecido. A pesar de que las queremos muchisimo, muchas se
fueron. Como se ha ido el Montevideo de 1939 o 40, el que yo co-
noci cuando vine a vivir para terminar los tltimos afios de escuela.
Aquello es imposible siquiera imaginarlo ahora. Antes de las nueve
de la manana las veredas se llenaban de nifios que ya habian apurado
el café con leche y “pisaban el suelo” para armar los cuadros que
jugarfan al futbol hasta la noche, casi sin interrupcién”.
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Fue el momento de los primeros choques idiomdticos para
el “guri” que hablaba casi un dialecto, alld a orillas del Olimar.
“Escuchaba a mis amigos pronunciar cantidad de palabras misterio-
sas y a mi me ocurria que nadie aceptaba un gajo de mi tangerina,
porque yo les ofrecia un gomo... Incluso me mofaba en Treinta y
Tres de que usaran el término pdsula para hablar de un gorrién o de
un pichén de pédjaro. Esa palabra murié e igual suerte corrié minero,
que era un ratén doméstico y beniniin, aquel insulto tan ofensivo y
descalificatorio. Cayeron en desuso y en su lugar se fueron y se van
incorporando otras”.

El maestro destaca a esta altura, que “sin embargo ocurre el
milagro de ciertos mecanismos de defensa, curiosas formas de re-
sistencia que tiene el idioma. Si no, resultaria imposible explicarse
su sobrevivencia, a pesar del sometimiento permanente, el acoso
constante del aluvién torrencial y cotidiano de la televisién, plena
de portenismos, no ya de argentinismos, que penetran sin barreras”.
Este notorio y creciente fenémeno, parece preocuparle atin mds que
la crisis actual a consecuencia del auge de una suerte de fobia a la
sintaxis, la que aparentemente se contrae con el uso de los celulares,
catdstrofe que Unicamente le merece una bien elegida expresién de
incertidumbre: “todavia no sé muy bien en qué va a redundar”.

Para ¢, ademds, “en mi pago estos problemas no existen. Si lee-
mos con detenimiento las interesantes conclusiones a las que arribé6
un enjundioso estudio contratado por la Real Academia Espanola,
nos daremos cuenta que nuestro pais no es escenario de dramdticas
mutaciones en el idioma madre. La investigacién, encomendada
a tres sesudos quijotdlogos, enumera en un trabajo de cincuenta
paginas la infinidad de palabras que estdn en el texto original de
Cervantes y ya ni se conoce su significado en los territorios donde
se habla la lengua espanola. Yo puedo asegurar que en Treinta y Tres
—y no tengo que presumir que solo ocurra alli— los anos, las distan-
cias y la propia evolucién del idioma no pudieron con esas viejas
formas del habla. Si el mismisimo Cervantes pudiera visitarnos, por
cierto que sin traductor, comprobaria que aquellos vocablos, giros
o adjetivos que surgieron de su inspiracién, acd siguen gozando de
muy buena salud. Algunos quizds simplemente dejaron de decirse,
pero si se les utiliza se entiende su significado y la mayoria son hasta
de uso coloquial y cotidiano. Y de lo que si puedo dar fe, porque
lo comprobé personalmente legua por legua, es que en mi depar-
tamento hablamos ademds, con un fabuloso caudal de vocabulario
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propio que respeta y le deja lugar a las viejas tradiciones lingiisticas.
A su vez, las palabras protagonizan viajes increibles. El término
macrd, por ejemplo, vino desde Francia y se afincé en el idioma de
los olimarefios, que lo castellanizaron al escribirlo. Lo dominaron y
hasta le sacaron derivados. El que sumido en una charla no devuelve
el mate seguramente es sacado de su distraccién con un jdale que
estds macroseando el mate! Y el conversador es flor de masitero que
aplica la masa o se la pasa masiteando y aqui aparece el verbo. Un
dia ojeando un diccionario brasileno descubri que masa era una
conversa longa y aborrecida”.

El pintoresco narrador que se precia de recordar y de no inven-
tar aparece en Obaldia cuando evoca a Tito Viera, “un personaje
increible y dificil de entender, que si bien no podia ser considerado
analfabeto, era obvio que entendia que las letras eran cosa muy se-
cundaria. Siempre, gracias a su vinculacién con don Pedro Manini
Rios, se las ingenié para ser funcionario pablico. Primero fue correo,
uniendo en sulky la capital con Rincén de Ramirez, luego inspector
de sarna y finalmente inspector de rentas, donde sustituia el manejo
para €l inalcanzable de la pluma por una amena charla, con la que
entretenfa a quienes debian aguardar en la oficina por sus trdmites.
Cierta vez hizo uso del mds simple recurso para laudar, negdndole
su condicién de pintor a quien dijo serlo, porque no usaba boina
ni fumaba en pito, como los verdaderos artistas plasticos, segiin su
acotada vision”.

Y sin duda la anécdota suprema tiene que ver con el autor de
Tacuruses, de quien Tito Viera era primo. “Es a él a quien Serafin
confiesa que no queria ser poeta y que preferfa escribir cuentos. Es
mis, le dice que ya ha enviado algunos a revistas argentinas y que
encomendd a un comisionista de Vergara, donde estaba viviendo,
que cuando llegara a Buenos Aires revisara esas publicaciones y si
encontraba algo de él le comprara seis ejemplares. Tras largos meses
de vanas esperas, el viajero le hizo al fin una entrega. Corrié a su
casa, se alegré y emociond al ver publicado bajo su firma un cuento
titulado Santos y desbordante de orgullo le muestra la revista al Tito.
Su primo fue pasando las hojas y cuando se topé con el cuento le
dijo: che, jque bueno, en un pais tan machaso como la Argentina
hay un escritor que se llama igual que vos!”.

El maestro de aquellas veinte mentiras de verdad que matarian
de envidia al legendario Barén de Miinchhausen, que fue capaz de
recorrer una distancia considerable montado en una bala de canén,
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admite que ahora escribe lo menos que puede, “aunque es dificil
plantearse colgar la lapicera” y responde que nunca incursioné en
la novela “porque no puedo escribir sin tener el ejemplo de un ser
humano de carne y hueso. Mi mayor impedimento consiste en que
jamds podria dejarme perturbar por la intranquilidad de conciencia
que me provocarfa meter a un personaje en cosas porque yo me
las imagino. Definitivamente no tengo derecho. Siempre me he
limitado a reflejar la realidad, a la que siempre fui muy permeable”.

Cuando le expresé la extraneza por la escasez de personajes fe-
meninos en su mundo narrativo, su respuesta fue muy interesante.
“El papel de la mujer en mis relatos es escaso no por algo personal
sino simplemente porque en mi época era asi. La mujer tenia un rol
fundamental pero un protagonismo secundario. Asi de simple. Y yo
soy obsecadamente fiel a la realidad de un medio que era capaz de
convulsionarse con la presencia de una zroupe de titeres. Tal vez ese
vinculo singular con la realidad fuera mi mayor impedimento como
novelista. Es decir, que no quiero imaginar porque quiero permane-
cer junto a la realidad impuesta, cerrdndole el paso a la imaginacién.
Don fulano era asi y hay que armar un cuento donde aparezca como
era don fulano y no ponerle nada fuera de lugar. Prefiero respetar lo
que tengo aun en la memoria de cada personaje. Hace poco en un
cuento puse “;quiere hacer un cigarro, compasnero?”y me sugirieron
como correccién de estilo que pusiera “fiar un cigarro”y me opuse.
Jamds se us6 entre nosotros esa expresién. En ese sentido, nunca
quise mancillar la verdad histérica, aunque a veces uno no tiene més
remedio que hacerlo, para que la gente lo entienda. Hay que tranzar,
pero la conciencia no se queda muy tranquila. Tal vez uno se hizo en
una época en que se era muy permeable al entorno. Porque a pesar
de vivir en un pueblito chico, por mds que fuera capital, éramos tan
silvestres que hasta los titeres nos deslumbraron”.
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