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JOSÉ MARíA OBALDíA en sus palabras*1

Mario Delgado Aparaín

Las palabras van y vienen, viajan en el tiempo y en el espacio, 
mueren y renacen y yo me he dedicado a seguirlas, sin ningún 
mérito, para devolvérselas a nuestra rica lengua.

José María Obaldía (Treinta y Tres, 1925) comenzó a consoli-
dar sus cimientos culturales cuando conoció a José María Firpo, 
el maestro sanducero que luego de varias décadas, logró rescatar 
del doloroso trasfondo social y económico de las escuelas rurales, la 
visión ingenua y sin censura de los niños, que recopiló en el libro 
memorable El humor en la escuela (1975), con el que hizo reír a 
carcajadas y cargó de ternura a un país entero. Recuerdo un par de 
frases vinculadas al átomo y a la bomba atómica: “El maestro está 
compuesto de átomos, pero él tiene más que nosotros” o “El átomo es una 
cosa que cuando se amontona explota”.

“Firpo era oriundo de Egaña, en Soriano, y donde estuviera 
vivía soñando con su terruño. Yo tuve la dicha de beneficiarme en 
él, porque su amor por el pago natal le hacía solidarizarse y tener 
una consideración muy especial por quien sufriera nostalgias de la 
misma naturaleza. Y hay que tener en cuenta que de mí se decía 
que era un treintaytresino exiliado en Montevideo. Ambos éramos 
maestros, lo conocí en ese ámbito, y seguramente nos unió ese an-
gustiante desarraigo, hasta llegar a ser muy amigos”. 

Con una larga trayectoria en la enseñanza como maestro y direc-
tor de escuela, este genial creador, lexicógrafo y autor de canciones 
grabadas por Los Olimareños y otros artistas nacionales, llegó por 
méritos propios a la presidencia de la Academia Nacional de Letras. 
Fanático de las narraciones orales nacidas de fogones, boliches y ve-
cinos de su Treinta y Tres natal, le dio perfiles inolvidables a historias 
que escuchó, enriqueció y relató, tan dispares como “El descubri-
miento de América según Felipe González”, “La muerte de Martín 
Aquino”, “La vieja fábula del herrero y el diablo”, “El lobizón” y la 
mítica y discutida versión de la fundación de la ciudad de Treinta 
y Tres, contada por “Don Firino, mi abuelo y el finado mi padre”.

*	 Se agradece a Claudia Garín, directora de la editorial Planeta Uruguay, por la autorización 
para publicar esta entrevista que integra el libro Voces de café negro (Seix Barral, 2016).
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Otro hombre que se integró a su grupo íntimo, fue el poeta 
Serafín José García, un olimareño oriundo de Vergara, quien se 
eternizara luego en los anaqueles de las librerías con su inefable 
Tacuruses (1935), un libro de poemas gauchescos que enseñó defini-
tivamente la dimensión humana de hombres y mujeres del campo.

“Hasta los años ochenta nunca lo había visto al gran Serafín, 
quien vivía en Montevideo cerca del estadio Centenario. A requeri-
miento suyo lo fui a visitar a su casa y tengo muy claro que al cabo 
de esa primera y extensa conversación, emprendimos un hermoso 
camino como amigos, que lamentablemente fue muy breve, porque 
su fallecimiento sobrevendría tan solo cinco años después de ese pri-
mer, inolvidable encuentro. Fue un notable narrador oral, aunque 
su personalidad acusaba una enfermiza timidez que lo paralizaba 
en público. Precisaba una atmósfera especialmente afectiva, que le 
permitiera sentirse querido. Conmigo ese clima demoró bastante, 
pero al fin entendió que se había creado”.

La evolución de Serafín J. García tuvo mucho que ver con su 
radicación en Montevideo, tras dejar Vergara, “donde había una 
voluminosa actividad cultural. Se editaban diarios y semanarios, se 
escribía mucho y se usaba dedicar versos y era ineludible esperar 
la reciprocidad. Un día apareció un verso gauchesco dedicado a él 
y para no romper la tradición, Serafín retribuyó con Matrero, el 
poema que más gustaba a su mujer. Treinta y Tres percibió inme-
diatamente la fuerza y la calidad del autor y cerró filas en torno a su 
talento. Ledo Arroyo Torres, político colorado que luego llegaría al 
gobierno nacional, por entonces actuario del juzgado donde traba-
jaba el poeta, creó un insólito impuesto clandestino de dos pesos por 
escrito y con lo recaudado financió la primera edición de Tacuruses. 
Al prologarla, arriesgó que el autor evocaba en su estilo el mismo 
ardor con que se describen en el bíblico Cantar de los Cantares, los 
amores del pastor y la sulamita. Años más tarde, Sabat Pebet abrió 
otra edición, comparando al olimareño con el Shakespeare del Rey 
Lear. Yo no precisaba tamaños elogios para saber que se trataba de 
un escritor insuperable en el manejo del idioma”.

El tercero, para nada en discordia, que se incorpora a esa “barra” 
fermental y entrañable fue Jorge Amado, el tan comprometido es-
critor bahiano, que antes y después de Doña Flor y sus dos maridos 
sedujo y asombró al mundo con su tan inagotable, colorida y dra-
mática versión de Bahía. El mismo que una vez se defendió ante un 
periodista montevideano: “Alguien dijo que yo soy un escritor de putas 
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y vagabundos. Nunca escuché una verdad tan grande. Soy un novelista 
de putas y vagabundos”.

“Me contó Serafín que un día golpearon en la puerta de su 
apartamento montevideano y, cuando abrió, un joven le extiende 
como único saludo un pequeño pedazo de papel donde figuraba su 
dirección. Y ante el requerimiento del dueño de casa, le dijo que su 
nombre era Jorge Amado. Que a esa altura, por lo menos en lo que 
a aprecio popular se refería, ya era como decir me llamo Gabriel 
García Márquez. Serafín quería mucho a los brasileños y hay que 
recordar que fue quien le tradujo a Graciliano Ramos su maravillosa 
novela Angustia. En pocos días Amado entró a trabajar en un diario 
y con el tiempo nos entrecruzamos”.

Con respecto a su infancia, el maestro Obaldía se apresura a 
catalogarla de época “decisiva como en muy pocas personas, a pesar 
de lo que piensan los psicólogos. Si cierro los ojos, veo tal cual si 
ocurrieran ahora, muchas cosas de esa época que determinaron mi 
vida de una manera increíble. Algunos de mis libros los he escrito 
por mi infancia, que esencialmente fue fuente de mis mejores re-
cursos. El niño que fui me hizo mejor docente y encauzó mi vida. 
Porque cuando aquella pequeña alumna me advirtió que yo decía 
a cada rato pa en lugar de para, a la hora de elaborar una respuesta 
creíble para un maestro, tuve que introducirme por primera vez en 
mi propia historia. Tardío estudiante que entró al liceo recién a los 
veintiún años, desde siempre había escuchado ese apócope en mi 
casa, en mi barrio y hasta en mi escuela. Formaba parte del único 
idioma que yo hablaba. Con los años le fui quitando los defectos 
que se adquieren por costumbre”. 

Lejos sin embargo de pensar que nuestro idioma se ha ido em-
pobreciendo, Obaldía, quien presidiera y aún integra la Academia 
Nacional de Letras, reconocido internacionalmente como un emi-
nente experto, niega enfáticamente el tal empobrecimiento.

“¡De ninguna manera, qué esperanza! Solo hay palabras que han 
desaparecido. A pesar de que las queremos muchísimo, muchas se 
fueron. Como se ha ido el Montevideo de 1939 o 40, el que yo co-
nocí cuando vine a vivir para terminar los últimos años de escuela. 
Aquello es imposible siquiera imaginarlo ahora. Antes de las nueve 
de la mañana las veredas se llenaban de niños que ya habían apurado 
el café con leche y “pisaban el suelo” para armar los cuadros que 
jugarían al fútbol hasta la noche, casi sin interrupción”.
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Fue el momento de los primeros choques idiomáticos para 
el “gurí” que hablaba casi un dialecto, allá a orillas del Olimar. 
“Escuchaba a mis amigos pronunciar cantidad de palabras misterio-
sas y a mí me ocurría que nadie aceptaba un gajo de mi tangerina, 
porque yo les ofrecía un gomo… Incluso me mofaba en Treinta y 
Tres de que usaran el término pásula para hablar de un gorrión o de 
un pichón de pájaro. Esa palabra murió e igual suerte corrió minero, 
que era un ratón doméstico y beninún, aquel insulto tan ofensivo y 
descalificatorio. Cayeron en desuso y en su lugar se fueron y se van 
incorporando otras”.

El maestro destaca a esta altura, que “sin embargo ocurre el 
milagro de ciertos mecanismos de defensa, curiosas formas de re-
sistencia que tiene el idioma. Si no, resultaría imposible explicarse 
su sobrevivencia, a pesar del sometimiento permanente, el acoso 
constante del aluvión torrencial y cotidiano de la televisión, plena 
de porteñismos, no ya de argentinismos, que penetran sin barreras”. 
Este notorio y creciente fenómeno, parece preocuparle aún más que 
la crisis actual a consecuencia del auge de una suerte de fobia a la 
sintaxis, la que aparentemente se contrae con el uso de los celulares, 
catástrofe que únicamente le merece una bien elegida expresión de 
incertidumbre: “todavía no sé muy bien en qué va a redundar”.

Para él, además, “en mi pago estos problemas no existen. Si lee-
mos con detenimiento las interesantes conclusiones a las que arribó 
un enjundioso estudio contratado por la Real Academia Española, 
nos daremos cuenta que nuestro país no es escenario de dramáticas 
mutaciones en el idioma madre. La investigación, encomendada 
a tres sesudos quijotólogos, enumera en un trabajo de cincuenta 
páginas la infinidad de palabras que están en el texto original de 
Cervantes y ya ni se conoce su significado en los territorios donde 
se habla la lengua española. Yo puedo asegurar que en Treinta y Tres 
–y no tengo que presumir que solo ocurra allí– los años, las distan-
cias y la propia evolución del idioma no pudieron con esas viejas 
formas del habla. Si el mismísimo Cervantes pudiera visitarnos, por 
cierto que sin traductor, comprobaría que aquellos vocablos, giros 
o adjetivos que surgieron de su inspiración, acá siguen gozando de 
muy buena salud. Algunos quizás simplemente dejaron de decirse, 
pero si se les utiliza se entiende su significado y la mayoría son hasta 
de uso coloquial y cotidiano. Y de lo que sí puedo dar fe, porque 
lo comprobé personalmente legua por legua, es que en mi depar-
tamento hablamos además, con un fabuloso caudal de vocabulario 
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propio que respeta y le deja lugar a las viejas tradiciones lingüísticas. 
A su vez, las palabras protagonizan viajes increíbles. El término 
macró, por ejemplo, vino desde Francia y se afincó en el idioma de 
los olimareños, que lo castellanizaron al escribirlo. Lo dominaron y 
hasta le sacaron derivados. El que sumido en una charla no devuelve 
el mate seguramente es sacado de su distracción con un ¡dale que 
estás macroseando el mate! Y el conversador es flor de masitero que 
aplica la masa o se la pasa masiteando y aquí aparece el verbo. Un 
día ojeando un diccionario brasileño descubrí que masa era una 
conversa longa y aborrecida”. 

El pintoresco narrador que se precia de recordar y de no inven-
tar aparece en Obaldía cuando evoca a Tito Viera, “un personaje 
increíble y difícil de entender, que si bien no podía ser considerado 
analfabeto, era obvio que entendía que las letras eran cosa muy se-
cundaria. Siempre, gracias a su vinculación con don Pedro Manini 
Ríos, se las ingenió para ser funcionario público. Primero fue correo, 
uniendo en sulky la capital con Rincón de Ramírez, luego inspector 
de sarna y finalmente inspector de rentas, donde sustituía el manejo 
para él inalcanzable de la pluma por una amena charla, con la que 
entretenía a quienes debían aguardar en la oficina por sus trámites. 
Cierta vez hizo uso del más simple recurso para laudar, negándole 
su condición de pintor a quien dijo serlo, porque no usaba boina 
ni fumaba en pito, como los verdaderos artistas plásticos, según su 
acotada visión”.

Y sin duda la anécdota suprema tiene que ver con el autor de 
Tacuruses, de quien Tito Viera era primo. “Es a él a quien Serafín 
confiesa que no quería ser poeta y que prefería escribir cuentos. Es 
más, le dice que ya ha enviado algunos a revistas argentinas y que 
encomendó a un comisionista de Vergara, donde estaba viviendo, 
que cuando llegara a Buenos Aires revisara esas publicaciones y si 
encontraba algo de él le comprara seis ejemplares. Tras largos meses 
de vanas esperas, el viajero le hizo al fin una entrega. Corrió a su 
casa, se alegró y emocionó al ver publicado bajo su firma un cuento 
titulado Santos y desbordante de orgullo le muestra la revista al Tito. 
Su primo fue pasando las hojas y cuando se topó con el cuento le 
dijo: che, ¡que bueno, en un país tan machaso como la Argentina 
hay un escritor que se llama igual que vos!”.

El maestro de aquellas veinte mentiras de verdad que matarían 
de envidia al legendario Barón de Münchhausen, que fue capaz de 
recorrer una distancia considerable montado en una bala de cañón, 
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admite que ahora escribe lo menos que puede, “aunque es difícil 
plantearse colgar la lapicera” y responde que nunca incursionó en 
la novela “porque no puedo escribir sin tener el ejemplo de un ser 
humano de carne y hueso. Mi mayor impedimento consiste en que 
jamás podría dejarme perturbar por la intranquilidad de conciencia 
que me provocaría meter a un personaje en cosas porque yo me 
las imagino. Definitivamente no tengo derecho. Siempre me he 
limitado a reflejar la realidad, a la que siempre fui muy permeable”.

Cuando le expresé la extrañeza por la escasez de personajes fe-
meninos en su mundo narrativo, su respuesta fue muy interesante. 
“El papel de la mujer en mis relatos es escaso no por algo personal 
sino simplemente porque en mi época era así. La mujer tenía un rol 
fundamental pero un protagonismo secundario. Así de simple. Y yo 
soy obsecadamente fiel a la realidad de un medio que era capaz de 
convulsionarse con la presencia de una troupe de títeres. Tal vez ese 
vínculo singular con la realidad fuera mi mayor impedimento como 
novelista. Es decir, que no quiero imaginar porque quiero permane-
cer junto a la realidad impuesta, cerrándole el paso a la imaginación. 
Don fulano era así y hay que armar un cuento donde aparezca como 
era don fulano y no ponerle nada fuera de lugar. Prefiero respetar lo 
que tengo aun en la memoria de cada personaje. Hace poco en un 
cuento puse “¿quiere hacer un cigarro, compañero?” y me sugirieron 
como corrección de estilo que pusiera “liar un cigarro” y me opuse. 
Jamás se usó entre nosotros esa expresión. En ese sentido, nunca 
quise mancillar la verdad histórica, aunque a veces uno no tiene más 
remedio que hacerlo, para que la gente lo entienda. Hay que tranzar, 
pero la conciencia no se queda muy tranquila. Tal vez uno se hizo en 
una época en que se era muy permeable al entorno. Porque a pesar 
de vivir en un pueblito chico, por más que fuera capital, éramos tan 
silvestres que hasta los títeres nos deslumbraron”.


