GREGUERIA Y POEMA EN PROSA EN TRES NOVELAS
SOCIALES DE LA GENERACION DEL 27

Hace ya bastantes afios que Cernuda, entre elogios y alguna re-
ticencia, pues sabida es su enemiga por el ingenio en poesia, estu-
dié la influencia de la gregueria en los poetas de la generacién de
1927, incluyendo a Ramoén en sus Estudios sobre poesia espariola
contempordnea’'. Si en la poesia de los afios veinte, y en la prosa
experimental, ya sea narrativa o ensayistica, aparece la huella de
Ramén y de su gregueria ? con toda naturalidad, ¢ocurrira lo mismo
en los novelistas que a partir de 1929 se socializan y politizan, com-
prometiéndose abiertamente?. Parece l6gico responder que no, que
una vez que se inicia el camino hacia un realismo determinado, el
estilo cambia y se desprende de la gregueria y en general de la ima-
gen brillante, representativa del arte por el arte.

Y, sin embargo, no ocurre asi. Una lectura de una serie de au-
tores que sufren la crisis ideoldgica que va del 1929 a 1939, muestra
que no abandonan de repente la gregueria, sino que tratan de con-
temporizarla —de utilizarla— con el compromiso ideolégico, en
unos afios de crisis y évolucién. Afios fundamentales, a este respec-
to, son 1929, 1930 y 1931, es decir, desde la caida de la Dictadura
hasta la llegada de la Repuiblica; afios de enorme efervescencia re-
volucionaria (movimientos sindicales de Catalufia, conflicto de los
artilleros, sublevaciéon de Galan en Jaca, etc.) En los intelectuales
se nota una gran sensibilidad para el cambio social y politico que
se va operando. Y vemos cémo muchos afiaden, a la preocupacién
por la forma, la preocupacién por un contenido decididamente po-
litizado. )

Un examen a la bibliografia de estos afios nos da una docena
de libros que, con forma vanguardista, exponen ya una serie de ideas
que se pueden llamar «impuras» o humanizadas: Alberti (Sobre los

! Madrid, Guadarrama, 1957, pags. 167-177.

2 Es imprescindible un libro —a la vez erudito e interpretativo— que
abarque todas las relaciones, de vida y de obra, entre Ramén y el 27. Hay mu-
chas aportaciones sueltas, siendo la mas reciente la de Umbral en Ramdn v
las vanguardias (Madrid, Espasa Calpe, 1978). En la Universidad de Extrema-
dura, César Nicolds, bajo la direccién de Ricardo Senabre, realiza una tesis
doctoral sobre la materia.
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dngeles y El hombre deshabitado; su siguiente paso, como libro, es
Fermin Galdn); V. A. Alvarez (Tarari); Moreno Villa (Jacinta la peli-
rroja y Carambas); Chabas (Agor sin fin); Bacarisse (Los terribles
amores de Agliberto y Celedonia); Diego (Viacrucis); Giménez Caba-
llero (En torno al casticismo de Italia); etc.? Pero, sobre todo, quie-
ro destacar tres novelas: La venus mecdnica (1929), de Diaz Fernan-
dez; La turbina (1930), de Arconada; y Pero sin hijos (1931), de Sa-
lazar Chapela. Y las destaco porque, como iremos viendo, en ellas
el contenido social y aun politico hace palpable un cambio radical
en la narrativa, al compas de los acontecimientos politicos. Y como
sus tres autores proceden de ambientes destacadamente intelectua-
les y vanguardistas, son sus novelas un excelente campo de experi-
mentacién para ver cémo lo social y la gregueria confluyen en esos
afnos criticos. Confluyen para —réapida o progresivamente— irse di-
ciendo adiés.

LOS FOCOS POEMATICOS DE «LA VENUS MECANICA»

Nora, en su imprescindible libro (aunque enemigo de todo alien-
to vanguardista), ve como en esta novela Diaz Fernandez se extravia
en la encrucijada del «arte nuevo». Ve la obra como la fusién de tres
partes o novelas: una erética, otra vanguardista, otra social ‘. Te-
niendo en cuenta que lo erético suele ser aliciente de la novela van-
guardista y componente argumental de casi toda obra narrativa,
nos quedan dos elementos, que, a mi modo de ver, se funden de es-
te modo: una novela de contenido social expresado en fé6rmulas es-
tilisticas de su época, es decir, vanguardistas. Visto asi el problema
se acaban las reticencias, en cuanto a «vacilacién e inseguridad», de
la novela, aunque, claro estd, no sus limitaciones. Diriamos mejor
que Diaz Fernandez, de acuerdo con sus ideas que desarrollard en
El nuevo romanticismo, somete la morfologia vanguardista a un
contenido humanizado. Somete, pero no elimina. Al revés, potencia
su mensaje por medio del estilo de época.

El valor del contenido de la novela lo ha visto muy bien Victor
Fuentes: «A pesar de su titulo de aire vanguardista —el autor no
renuncia a la modernidad—, esta novela aborda preocupaciones hu-
manas, vy mas directamente que la primera [i. e. El blocao], una
problematica politico-social» 5. En efecto, el tema es el descontento
contra la Monarquia y la Dictadura de Primo de Rivera, visto desde

3 No cito obras de algunos pocos escritores —entre los de calidad, cla-
ro— que, como Sender, no pasaron practicamente por el arte nuevo.

4 La novela espaiiola contempordnea, 11, Madrid, Gredos, 1968, pags.
458-59. ’ '

5 De la literatura de vanguardia a ln de avanzada: entorno a José Diaz
Ferndndez, Papeles de Son Armadans, LIV, 1969, pag. 249.
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un periodista que conspira y acaba en la carcel. A través de este
tema central reflexionamos sobre: la prostitucién, el amor libre, el
aborto, la huelga general, el trabajo de los mineros, etc. Hasta el
punto de que ese tema central se hermana con otro, el problema de
la libertad en lo que respecta al amor de la mujer, y de ahi su titulo.
(Exactamente igual ocurre, como veremos, en la novela de Salazar
Chapela Pero sin hijos).

A mi me interesa ver como se funden en La Venus mecdnica
vanguardia y problematica politico-social sin que se estorben. Parto,
naturalmente, de que la vanguardia es la avanzada cultural de los
afios 10, 20 y 30, y de que atafie, en general, tanto a la forma como a
las ideologias. El caso del superrealismo es evidente. Asimismo, par-
to de que el 27 es la generacién de la vanguardia (ultraismo, poesia
pura, surrealismo), y también la de los compromisos radicales (co-
munismo, fascismo) de los escritores con la politica. A veces, sobre
todo antes de 1929, la forma lo gobierna todo; a veces, después de
esa fecha, el contenido absorbe todo el interés. Pero en los grandes
escritores se acaba por ver el ismo, tanto en lo formal como en el
contenido. Ejemplo egregio, Poeta en Nueva York.

La Venus mecdnica muestra a flor de piel —veremos que no ocu-
rre asi en El blocao— la abundancia de imagenes. Ya desde su ex-
presivo titulo. Imégenes que pueden ser tan brillantes y tan de épo-
ca que resultan verdaderas greguerias. Una lectura atenta hace des-
tacar mas de una docena de imagenes que se hermanan estrechamen-
te con las de Ramén, ain pensando que no toda imagen brillante
en la nueva literatura viene del autor de Ismos, pero que en €l con-
fluye (de Marinetti a Apollinaire) la imagen nueva de su tiempo,
y por otra parte que la gregueria ramoniana es tan antigua como el
futurismo y el caligrama. Estas greguerias de La venus mecdnica
son, en su mayoria, de sabor mecanicista y progresista, y por eso
varias se instalan cémodamente en la ciudad, donde la civilizacién
acumula el progreso. Desde luego, esto esta al servicio del ambiente
de la novela, que es decididamente ciudadano, lo que la separa radi-
calmente de El blocao, o de La turbina de Arconada, por ejemplo. La
ciudad es el lugar de las conspiraciones y revueltas de obreros con-
tra la injusticia social y politica; y la ciudad es el habitat estético
de la generacién vanguardista en los afios 20, asi como los campos
de Espafia lo fueron para la del 98. La vanguardia la escriben bur-
gueses de la ciudad nueva, con sus autos, radios, ascensores, bares,
dancings, sports, cines. Ejemplos, ademds de mucho Ramén («jqué
bella es la Naturaleza!, pero nadie se hace una blusa de mariposas»),
el Alberti de Cal y canto, el Salinas de Seguro azar, varios poemas
de Cdntico, y por otros derroteros, Tres mujeres mds equis de Xi-
ménez Sandoval, Anticipolis, de Luis de Oteyza, parte de la novelis-
tica de Jarnés, de la narrativa de Ayala (Hora muerta); parte de los
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ensayos de Giménez Caballero (Hércules jugando a los dados), o de
Vela (El futuro imperfecto), etc.
En La venus mecdnica, las greguerias sobre el progreso y la ciu-

dad son frecuentes: «Un guardia con gesto de prestimano, le esca-

moteaba aquel automoévil» ¢; «Con zumbido de avién prisionero, el

ascensor» ’; los albaiiiles en los altos andamios parecen «tancredos
temerarios frente al toro del vértigo» 8; andar por el tren es un «in-
seguro trayecto que tiene algo de paso de cuerda floja»?; «Pasaban
cogidas de la mano las vagonetas, se oia la tos gaseosa de los moto-
res» ' «Vio aparecer el «Renault», cubierto de polvo, con una male-
ta detras, como esos alpinistas que regresan con el morral a la es-
palda»'; los «tranvias [van] colgados de un hilo», «los autobuses
[son] como elefantes» 2.

Otras greguerias se sittian en momentos estilisticos claves para
expresar, con la imagen llamativa, la situaciéon del personaje. No

6 [El guardia, con gesto de prestimano, escamotea los automoéviles]. Ci-
to siempre por la primera edicidon, La venus mecdnica, Madrid, Renacimien-
to, 1929, pag. 9. La gregueria, con parecidas palabras, esta ya en E! blocao
(Madrid, Historia Nueva, 1928, pag. 85), e incluso, inesperadamente en la Vida
de Fermin Galdn que Diaz Fernandez escribié en colaboracién con Arderius
(Madrid, Zeus, 1931, pag., 159). Respectivamente: «Los guardias, con gesto de
domadores, detuviesen el rebafio de las bestias mecanicas» y «Los guardias,
al sonido de los pitos, colocaban las pasarelas del transito».

7 [El ascensor sube con zumbido de avién prisionero]. Pag. 18. El ascen-
sor aparecera mas de una vez unido a los aviones, o en torno a ellos, en Ra-
moén: «Los aviadores temen subir en los ascensores» (Greguerias nuevas, Cruz
y Raya, junio de 1936, num. XXXIX, pag. 57) y «jQué ruido meten los aeropla-
nos al subir por la escalera de caracol del espaciol!» (Las 636 mejores gregue-
rias, Madrid, Agencia mundial de libreria, s.a. [1927], pag. 66). Como todo lo
ciudadano y futurista, el ascensor es muy ramoniano, y aparece desde la pri-
mera edicion de Greguerias, Valencia, Prometeo [1917], pag. 251: «Se siente
un panico pesado al subir en un ascensor..

8 Pag. 34. La palabra de ambiente ramoniano es aqui tancredo, mltad cir-
cense, mitad taurina.

9 Pag. 109. El tren es tema muy ramoniano, y aparece con frecuencia en
las colecciones de greguerias, desde la primera ed. cit., por ejemplo, paginas
163, 207, 209, etc.

10 [Las vagonetas pasan cogidas de la mano; los motores parece que tie-
nen tos gaseosa], pag. 122. De un coche averiado dice Ramén: «jQué excita-
cién, qué asma hasta que se val» (Greguerias selectas, Madrid, Calleja, 1919,
pag. 37.)

11 TLos coches, cargados detrds con la maleta, parecen alpinistas que re-
gresan con el morral a la espaldal, pag. 134. Por supuesto, el auto es tema de
numerosas greguerias. Por ejemplo, ed. cit. 1917, pags. 86 y 87. Mas al res-
pecto léase sobre todo ésta: «Al ver pasar los automéviles con sus neuma-
ticos de repuesto, se piensa que, como los vagabundos, llevan unas botas
puestas y otras de repuesto a la espalda, joh, trota caminos idénticos!» (Gre«
guerias selectas cit., pag. 312)

12 Pag. 243. El tranvia, mas que el autobis, es tema muy ramoniano,
frecuente en sus greguerias. V., por ejemplo, ed. 1917 cit. pags. 143, 160, 163,
etcétera.
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hay que olvidar a este respecto que la segunda edicion de La venus
mecdnica, una edicién popular, salié subtitulada como «novela psi-
colégica» . Cuando Victor quiere conquistar a Elvira, en las prime-
ras trases de la novela, en plena ciudad, ella se escapa en un coche
y la frustracién de él, ante tan veloz mutis, queda expresada perfec-
tamente en la gregueria que dejé copiada: «Un guardia con gesto
de prestimano, le escamoteaba...» Los accesos de hombre de accién
que el complicado y dubitativo Victor tiene, los muestra Diaz Fer-
nandez de esta manera: «Una contrariedad cualquiera le oprimia el
resorte hepatico y entonces se producian en él terremotos de rabia,
conmociones furiosas que hacian trepidar su conciencia. Era la ho-
ra de escribir. Sus articulos resultaban después iracundos y araien-
tes, como si conservasen aun el plomo derretido de la linotipia» ™.

La soledad de la Condesa austriaca,en una nacién extrafia, moti-
va un poema en prosa en el que se lee esta adecuada gregueria: «La
noche metié su hombro de etiope hasta el helado espejo», pues es
en él donde ella debe mirarse y ver la oscuridad (la soledad) que le
rodea . Parejamente, un boxeador, perseguido antes del combate
por una mujer para hacerle caer en la trampa del amor, siente
—cuando ya no puede defenderse mas— que ella «le apuntillé la
nuca con un beso» *.

Y, por ultimo, por no seguir citando demasiadas. destacaré una
gregueria larga y verdaderamente funcional, dentro de un episodio
importante, el de La Mussolini. Ante esta tanguista italiana, ya en-
trada en afios, que merece toda una descripcién, Diaz Fernandez
abrevia asi, con gran economia estilistica, ayudado de la gregueria:
«Las arrugas casi invisibles se le insinuaban a cada lado de los la-
bios, como si pusieran la boca entre paréntesis, terrible signo que
sefiala en la ortografia erética la inminencia de la vejez» .

Mas hay un rasgo estilistico, que ataiie profundamente a la es-
tructura es mas compleja y lograda. Los poemas en prosa de La ve-
la presencia de unos nitidos poemas en prosa que interrumpen cla-
ramente la accién, que Nora detecta muy bien como «verdaderos
poemas en prosa» (aunque los califica también de «interferencias li-

13 Madrid, Novelas y cuentos, domingo, 13 de agosto de 1933.

14 [Algunos articulos conservan aun el plomo derretido de las linoti-
pias], pag. 17.

15 Pag. 243. De parecido ambiente: «Hay un momento al oscurecer en
que alguien abre las ventanas de los espejos, las ventanas que son las ulfi-
mas ventanas de la tarde quedan a la postrer luz una luz mas viva que la del
resto» (Greguerias selectas cit., pag. 304).

16 [Hay besos en la nuca que parecen apuntillar al enamorado]. Pag. 289.
Las greguerias eréticas son muy frecuentes en el autor de Senos, sobre todo
las que hablan de las piernas de la mujer.

17 Pag. 48.
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ricas») *®. Estos son, a mi modo de ver, un gran acierto, y, en cual-
quier caso, no son ociosos, ni puramente ladicos. Son focos que ilu-
minan el sentldo de lo anteriormente (o posteriormente) narrado.
Son momentos de reflexién, motivados por el cambio de ritmo, de
lo que ocurre en la accién, con lo que ésta queda —y su mensaje—
potenciada. Pongamos un ejemplo.

Uno de los temas que denuncia la novela es la prostitucién. El
tipo mas caracteristico de prostituta lo constituye la citada Musso-
lini, que muere pobremente, olvidadamente, en el capitulo XI. Pues
bien, el capitulo anterior, «Muerie de Maria Mussolini, bailarina»,
.es uno de esos poemas en prosa. Esta escrito dmgldo a ella: «Cuatro
angeles de Italia, cuatro angeles gordezuelos, aéreos, de alas pinta-
‘das con purpurina, cuatro angeles de retablo habran venido a bus-
carte a ti, Maria Mussolini, a la casa de huéspedes de la calle del
Pez» . Y este enfoque poético y expresivo —con el tépico de épo-
ca de los 4ngeles *— nos asoma moncgraficamente a la oscura y mi-
serable habitacién de la muerta y a su oscura y miserable vida. De
esa manera la injusticia que es la vida de prostitucién que denuncia
la accién de la novela, se potencia gracias a este enfoque estilistico
del poema en prosa. Y como, en este caso, va por delante el foco, y
como, a veces, en el teatro de Brecht, se cuenta lo que va a pasar por
delante, nos sentimos mas alertas y distanciados al leer luego su
triste muerte.

, Igualmente sirven de foco de atencién de los problemas narra-
dos, capitulos como Historia de una tanguista. Capitulo para mu-
chachas solas y Amante de negros. Lo mismo puede decirse de Im-
'precacio’n del maniqui, que comienza: «Yo, venus mecéanica, mani-
qui humano», dando titulo a la obra. Nueva representacién de la
igualdad (capltulo XX) es un poema sobre el tema soc1al de la no-
vela, un ataque al <hombre del cheque y la factura» ?. El mismo sen-
tido tiene Naturaleza muerta; y Suetio del cloroformo que enfoca el
problema del aborto, etc. (Es, sin embargo, completamente discuti-
ble la presencia de uno de estos poemas, Fdbula del boxeador y la
paloma, explicable sélo por el oficio de Victor, periodista, pero na-
da significativo en el contexto de la obra. Aqui si que veo que, por
una vez, la estructura de la novela cede ante la presién de la moda
vanguardista).

18 Qb. cit., pag. 459.

19 Pag. 77. Los ingeles, elemento embellecedor, y la real —con minds-
cula— calle del Pez, hacen mads expresivo el contraste mdlcado Luego se ha-
bla de las «ventrudas canastas de frutas», etc. S e

- - 2 - Recuérdese en otros varios (y sus antecedentes Becquer Rllke) Alber-
ti, Sobre los dngeles; Lorca, Romancero gitano; Cernuda ‘Donde habite -el- ol-
vido; Ayala, El boxeador y un dngel.

2 El blocao, ed. cit., pag. 78. e £
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UNA MIRADA ATRAS: «EI. BLOCAO»

Es extrafio que la critica no haya seiialado que esta técnica del
foco o del poema en prosa de La venus mecdnica procede de E! blo-
cao. Alli, en el cuento mas largo, Magdalena roja, Diaz Fernandez
incluye, por primera vez, un poema-en prosa estrechamente unido
a la accién, el titulado Carta a la muiieca del sombrerito verde*. Co-
mo la revoluc1onar1a Agustina fabrica muiiecas —de eso vive—; y
éstas van a parar a manos burguesas se hace en esa epistola una ele-
gia al destino de la mufieca, que, por su origen, parece tener cons-
ciencia de clase social. ‘

Este poema, o mejor, esta estructura —que tan bien le va a La
venus mecdnica— choca con el tono sobrio, de lenguaje y composi-
cién, de El blocao, en el que sélo en contadisimas ocasiones la ima-
gen brillante aparece («recluido en el camarote de mis gafas», «el
cobete de una risa») En esta obra, incluso, Diaz Fernandez se bur-
la de la vanguardla y sus imagenes cuando en el cuento El reloj di-
ce de éste: «ojo de ciclope, rueda de tren, cebolla de acero. Como
va entonces sentia yo aficiones literarias, recuerdo que utilizaba
esos similes para designar aquel ejemplar unico de reloj» 2

Esto obliga a pensar que hay en E! blocao dos tipos de capitu-
los, los primitivos (tal vez cinco) v los posteriores o reelaborados
(Magdalena ro;a y Africa a sus ‘pies), que son un ensayo general de
La venus mecdnica. Creo que El blocao no tiene, adrede, una técni-
ca fragmentaria al modo de la novela experlmental de los Nova no-
vorum como se ha dicho, sino que son reportajes-cuentos del perio-
dista-soldado que fue Diaz Fernindez en Marruecos. Sospechosamen-
te se indica en la portada y en la cubierta que es una «novela de la
guerra marroaui», lo que’era buena propaganda de cara al compra-
dor, en general poco amigo de los cuentos y revortajes. El que haya
un sargento Arnedo, que aparece como narrador en todos, es obli-
gatorio, desde el punto de vista del revortajc vivido. Pero nada sis-
tematiza este narrador, al pasar de un reportaje a otro. Une los sie-
te cuentos sin querer unirlos, sin estructurarlos.

Hay que pensar que Diaz FernAandez era periodista, y que gand
en 1922 un premio de La Libertad por una crénica de guerra, y en
1927, un-premio de cuento en El Imparcial. Con estos cuentos mon-
ta una «novela». El montaje a posteriori de los cuentos parece evi-
dente: coloca enel centro el mas largo v politizado, Magdalena roja
(tal vez el ultimo escrito, al tiempo de La venus); coloca los dos me-
jores, El blocao y Convoy de amor, como principio y final; v ya, en
medio: los restantes, mas anodinos, balanceandose el 2, El relnj, con
el 6, Reo de imuerte, ambos claras anécdotas sucedidas en Africa; v

2 Pags. 33-34.
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el 3, Cita en la huerta y Africa a sus pies, el 5, declaradamente eré-
ticos y exéticos.

DIAZ FERNANDEZ, PUNTO FINAL

Tras El nuevo romanticismo y la llegada de la Republica, Diaz
Fernandez entra en la politica, no ya como conspirador, sino como
administrador, ocupando un puesto politico. Deja entonces de pu-
blicar libros, aunque no articulos. ¢ Se seca? ;Lo desbordan los acon-
tecimientos sociopoliticos? La explicacién mas detallada de lo que
le sucedi6 la da él mismo en un texto —una entrevista— que no he
visto utilizado. Se publicd, con entrevistador anénimo, en el 1ime-
ro 1 de Letra, Periddico de Literatura (8 de febrero de 1935, pag. 8).
En ella declara el escritor tres cosas fundamentales. Que «la politi-
ca me ha tenido en vacacién forzosa durante tres afios. En este tiem-
po apenas hice otra cosa que articulos de peridédico». En segundo
lugar que prepara un libro de narraciones que «lleva, por ahore, un
titulo provisional: Luna de suburbio». Y cuenta el argumento de
algunas narraciones (sueltas, vuelta a El blocao, sefialo yo), que in-
dican una intencién claramente politica. En tercer lugar, y es lo que
mas me interesa a mi en este trabajo, muestra su posicién final, su
punto final de estética: «del mismo modo que hube de reaccionar
hace afios contra aquella epidemia de los «ismos» que tantos estra-
gos hizo en nuestra juventud, rechazaré el exclusivismo de ese arte
proletario aue nos quieren pasar un poco de contrabando quienes
no son artistas ni proletarios. Ni con los narcisos del futurismo, ni
con los barrenderos de 1a propaganda staliana (sic). Un realismo con-
tenido. de formas sencillas y universales, espeio de nuestras luchas.
Una literatura lo mas humana posible». El texto me parece defini-
tivo.

ARCONADA: EN EL PRINCIPIO ERA ORTEGA

Parece que Arconada tuvo —igual que otros muchos de su ge-
neracién— como primer maestro inmediato de estética a Ortega. El
primer libro del valentino, En torno a Debussy, muestra muy clara
esta influencia. El capitulo Objetivismo y subjetivismo, es en cierto
modo, una visién del gran musico desde puntos de partida orteguia-
nos. Alli da testimonio muy claro de lo que Ortega fue para la gene-
racién del 27:

Le debemos todos los jévenes el elogio por esa audacia suya
de llegar de vez en cuando a nuestro circulo polémico, barroco
de estética y de entusiasmos, y tratar de hacer un desbrozamien-
to de confusiones con la hoz de su definidora comprensividad.
Cuando casi todas las personas de responsabilidad y de cordura
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han asistido, no ya con indiferencia, sino con desprecio, a la fru-
tacién otofial de nuestras inquietudes estéticas, sélo este hom-
bre, con altura filoséfica, ha tenido el atrevimiento de acercarse
a la plaza publica de los gritos juveniles para saber hasta qué
punto nuestra algazara tenia justificaciones» 3.

Y explicita que Ortega ha abordado temas de estética que van «des-
de el teatro a la lirica, desde la novela a la pintura, desde la politica
al deporte» %,

De Ortega le vienen muchos postulados vanguardistas y deshu-
manizados: la separacién de la nueva estética del Romanticismo %;
el freno al prestigio del pasado («no somos nosotros los que viaja-
mos por el pasado, sino el pasado el que viaja por nosotros») %; vy,
sobre todo, el modo de ver la naturaleza: «Ni una puesta de sol, ni
un rebafio de ovejas tiene ya virginidad episédica para ser motiva-
ciones de arte, y aun teniéndolos es posible que no fuese acertado
utilizarle» 7.

Pero es que incluso el estilo del maestro se le ha pegado. Asi
esos finales de capitulo, tan efectivos como retéricos, de Ortega, es-
tan calcados en este final de Arconada: «En torno, pues, al amplio
contorno de Claude Debussy, «miusico francés», gozan sus vuelos de
golondrinas estas bandadas de reflexiones estéticas» %.

LAS BIOGRAFIAS FINGIDAS Y SUS GREGUERIAS

Ortega no fue muy cinéfilo. Si lo fue Arconada, que tuvo el cine
unos afios como primera ocupacién, va haciendo critica, va escri-
biendo interesantes «biografias de sombras»: por un lado su famosa
Vida de Greta Garbo ®: por otro, 3 cémicos del cine —Charlot, Clara
Bow, Harold Lloyd— ®. Ramén si estuvo. como buen vanguardista,
muv atento al cinema, llegando a dedicarle un libro entero, Cinelan-
dia¥.

Mas no sélo el cine habia acercado a Arconada a Ramén. Tam-
bién la forma de escribir. Como ha dicho hace poco Umbral, Ramén
es un gran creador de «biografias fingidas» 2. Y estas biografias de

En torno a Debussy, Madrid, 1926, pag. 129.
Pag. 130.

Pag. 12.

Pig. 11.

Pag. 112.

Pag. 21.

Madrid, Ulises, 1929.

Madrid, Ulises, 1931.

Valencia, Sempere, 1923.

Ramon y las vanguardias. Madrid, Espasa-Calpe, 1978, cap. 9. Biogra-
fias, monografias, autobiografias.

sy
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actores, hechas por Arconada, son también fingidas. Con unos pocos
datos, mucha intuicién y buen acopio de imagineria, se puede hacer
un buen libro, si no una ortodoxa biografia. Esas iméagenes llegan
claramente a la gregueria en multitud de ocasiones. Tomemos co-
mo ejemplo su Vida de Greta Garbo: «El telén es la guillotina que
corta la cabeza de la sala: el escenario» ¥; «El telén se baja en cada
acto como un crepusculo: haciendo noche en la escena» *; «La nie-
ve pone esclavinas blancas sobre los hombros» ¥; «Los automéviles
reman con las bocinas» ¥*; «El sueiio recorre la pista de la noche, y
todos los dias, en la meta, se da una ducha de aurora» . Y muchas
mas. Pero bastan estos ejemplos para ver que estas imdagenes se
acercan mucho en la materia y en la forma a las greguerias de Ra-
moén. Después de leer la tltima, uno siente deseos de buscarla en El
alba ®, creyendo que alli estard seguro. Pero no me importan las
greguerias como fuente positiva ,sino como aprendizaje de imagenes
y de una visién animada de las cosas y de los estados de la natura-
leza.

Y, al igual que veiamos en La venus mecdnica, las greguerias
pueden pasar a ser un poema en prosa entero, aqui de la misma for-
ma que en las «biografias fingidas» de Ramoén, con bastante ultrais-
mo y una constante en los afios vanguardistas de Arconada, que vol-
vemos a detectar, la anafora, figura de poeta, mas que de prosista.
Asi en esos Primer plano lirico que abren las tres partes del libro.
Ejemplo de larga anafora: «Altas las estrellas: abalorios del cielo.
Altas las nieves: dormidas en cojines de cumbres. Altas las horas
de la noche sin orillas de suefios. Altas las yedras: abrazando torsos
de paredes. Altas las luces: clavadas en la sombra con puntas de
fuego» ¥. Anaforas que recuerdan en alguna ocasién el Alberti de
Cal y canto de la misma fecha, pero escrito y publicado parcialmen-
te en 1926-27. Asi, cuando dice: Sdlo ti; pequeria nifia. Y luego va re-
pitiendo Sélo tu al abrir cada parrafo. Y al final, Sélo tu: nadie, ni-
fia. Nadie: oculta en los confines del mundo ®. Poema en prosa que
nos evoca inmediatamente a Mis X de Alberti.

«LA TURBINA»: NATURALEZA VERSUS HISTORIA

Si en La venus mecdnica hemos visto una accién interrumpida

3 Pag. 35.

34 Pag. 78.

35 Pag. 48.

3% Pég 165.

3 187. ’ ;

8 Madrld Calleja, 1918. Hay 2® ed. afiadida, El alba y otras cosas, Ma-
drid, Calleja, 1923.

¥ Pag. 7.

9 Pag. 9.
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de vez en cuando por unos poemas en prosa que, a modo de focos
estructurales, iluminaban el sentido de la accién, quedando los poe-
mas en prosa como entre paréntesis, con frecuencia con titulo espe-
cial y acotado por los margenes de un capitulo, en La turbina la es-
tructura es mas compleja y lograda. Los poemas en prosa de La ve-
nus mecdnica detenian la accion: los de La turbina dialogan con la
accion, y aun la envuelven. El habitat ha cambiado mucho de una
novela a otra, es decir, de unos poemas a otros: La turbina se desa-
rrolla en 1910, en un pueblo perdido: La venus mecdnica, ¢l final
de los afios 20, en Madrid. Poesia de la naturaleza, por tanto de
siempre, en La turbina; poesia de la ciudad, muy de la vanguardia,
en La venus. Aunque las dos resulten, lingiiisticamente hablando,
obras de su tiempo, y por ello las dos reanan la imagen brillante vy,
en concreto, la gregueria.

Para Nora, mas que una novela exactamente social, «se ajusta
mas bien a un tipo de relato costumbrista y psicolégico, de trama
erético-sentimental y de técnica impresionista y lirica, en la que la
narracién y descripcién se complementan y alternan de continuo,
y cuya tesis social, si no accesoria, es cuando menos secundaria» “.
Con mas acierto la juzga asi G. Santonja: «La historia se desarrolla
interrumpida por frecuentes incisos de caracter poético, en los cua-
les la naturaleza (la hierba, la tierra, el rio) aparece completamente
humanizada. Algunos capitulos —pienso en el VI, por ejemplo—
son plenamente liricos y en ellos el pulso del relato se desplaza de
los hombres hasta los elementos». Esto —cree con acierto— que pu-
diera haber «significado la destruccién de la novela, paradéjicamen-
te, resulta una de sus virtudes esenciales, pues dota al libro de una
acusada personalidad propia» . Paradéjicamente no, por sabiduria
consciente del autor, que dota a su obra de una estructura propia.

El tema es la lucha del progreso (simbolizado en la luz eléc-
trica) frente a la reaccién inmovilista (radicada en la tierra y la in-
cultura de los hombres). Los personajes de la luz son unos obreros
de la ciudad que vienen a montar la fabrica, la turbina; los del oscu-
rantismo estan presididos por Cachan, el guarda del molino, que
ahora se hace fabrica. (El antagonismo lleva anexo —en lo argu-
mental— el enamoramiento de Flora, hija de Cachan, y Antonio,
uno de los obreros, lo que llevara a la prefiez de ella y a la muerte
de Antonio a manos de Cachan).

La dualidad progreso-inmovilismo (que recuerda obras dcl XIX,
como Doria Perfecta) se expresa por el simbolo evidente de la dico-

41 Cito por la 1 ed., Madrid, Ulises, 1930, pag. 75: «¢Pero estamos en el
siglo quinto o en mil novecientos diez?».

42 Ob. cit., pag. 461.
4 En su prélogo a La turbina. Madrid, Turner, 1975, pags. 12-13.
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tomia luz-oscuridad. La tierra y los hombres han vivido a oscuras,
como en noche eterna, y ahora otros hombres traen la luz a los
ojos y a las mentes. Hay, por tanto, una cflara dialéctica entre natu-
raleza e historia. Ese mundo es oscuro (sin luz), es torpe (sin téc-
nica), es reprimido (sin libertad sexual).

Pues bien, va a ser una serie de poemas en prosa la que ex-
prese morfolégicamente —por su situacién y su funcién— la visién
dialéctica de ese mundo dual. En el capitulo I, frente a la eterna
inmovilidad de la tierra, encerrada por el horizonte, vemos que los
hombres —también los rios, los caminos y el viento— «invencibles:
andan, marchan, suben las cuestas, se evaden». En esa tierra esti
el viejo molino, «clavado a sus raices, en un cerco de prisién de ho-
rizontes, en la perpetua esclavitud de un mismo paisaje» *. La cons-
truccién del poema en prosa es impecable, teniendo como base la
anafora. A: la tierra (eternamente quieta). B: y el rio; y el viento;
y los caminos; y los hombres (en huida, bisqueda). C: Pero el mo-
lino (prisionero como el paisaje).

De las greguerias que seleccioné por su valor en cuanto tales,
me encuentro, al estudiarlas, con una tercera parte que responden
al tema de la naturaleza (enemiga del progreso y de la historia en
su quietud). El horizonte cierra «la imposible locura evasiva de
las cosas» (que parece la gregueria de la gregueria, donde las co-
sas son la materia principal). «<Los horizontes echaban sus brazos
sobre los hombros de las cumbres» (ambas greguerias, en el poema
citado). En sentido positivo para la historia, contra la naturaleza
tenemos: «La tierra estaba marcada, tatuada de caminos» * y «Las
carreteras son unos metros con los cuales los hombres miden los
campos» *,

En el capituio {II, «a la verdura de la hierba, a la continuidad
de la Naturaleza» se oponen las citadas carreteras, en un nuevo poe-
ma en prosa. La hierba se animiza hasta hacerse un ser hvmano:
«La hierba de un lado y la del otro sufren mucho, no sé si lo sabéis
[tipica advertencia de muchas greguerias de Ramén], por no po-
derse abrazar y amar» ",

En el capitulo IV, a la noche de los tiempos se oponen los hom-
bres que hacen el tendido eléctrico: «Somos como unos nifios timi-
dos ante el pavor césmico del mundo». Pero los hombres de las
ciudades no se dan por vencidos. «Tienen un odio terrible a la no-
che». «Odian la noche, y por eso todo su afan consiste en poner
luces, en acumular luces, en poder mas que las sombras, en cegar-
las» #¥, Un segundo campo semantico de las greguerias reunidas co-

4 Pag. 15.
4 Pag. 18.
4% Pag. 41.
47 Pag. 41.
8 Pags. 47-49.
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rresponde al tema de la oscuridad, la negrura, la noche. «Habia una
noche perpetua de paredes negras de humo» *; «Todas las paredes
de la casa estaban enjalbegadas con la noche del humo, que es la
noche mas oscura que se conoce» ¥

En el capitulo VIII, la boda pueblerina muestra la garrulez de
los mozos y las mozas a causa de su falta de libertad sexual. Pre-
cisamente el apagar —adrede, claro— la luz en medio del baile (luz
no eléctrica, se entiende) pone de manifiesto su primitivo compor-
tamiento. La escena del baile se desarrolla en ese horno con las pa-
redes llenas de humo, seguin las dos greguerias copiadas, y bajo la
musica mondétona y triste del acordedén. A este instrumento, que
Ramén utiliza en varias greguerias !, le dedica Arconada al menos
tres muy destacables en ese momento del baile: «Los acordeones
seguian tocando, meciéndose como nifios con llanto»; «En casa del
enterrador los acordeones tenian sonido de érgano»; y «Los acordeo-
nes tienen en sus entrafas almas encarceladas de sirenas» %

En el capitulo XIII, en fin, la naturaleza se ve dominada por
los hombres que la crucifican con los postes de la luz. «<Los hom-
bres seguian irrespetuosos con la vida de la naturaleza. Todo su
afan era dominar, vencer» *

¢Quién vencera en esa lucha naturaleza-historia? ;O, quién es
el bueno, segan la novela?. Arconada siente un instintivo, sensible,
anhelo de naturaleza virginal y primitiva, que se muestra en el do-
lor que ve la tierra cruzada de caminos y postes. Siente, tam-
bién, la alegria de la libertad segiin la naturaleza, el rio. Pero sin
embargo —aunque todavia no aparece como hombre de una sola
doctrina como a partir de Los ricos contra los pobres— cree en el
progreso, y lo observa llegar, impavido, como algo fatal, predesti-
nado. La naturaleza triunfaba en el principio, en una especie de
Génesis panteista o de Origo mundi. Asi leemos:

La noche era imponente, de una oscuridad apelmazada, como
alquitran de carretera. Y los pueblos estaban metidos en ella,
aplastados por ella, en la ceguera virginal del mundo, como antes

49 Pag. 127. La visién de las paredes de cal llenas de humo parece una
vivencia de Arconada, pues se repite en sus novelas posteriores.

% Pag, 58. El final ponderativo responde a la estructura de muchas gre-
guerias ramonianas.

51 Por ejemplo en ambiente socialmente parecido al de Arconada: «La
criada tiene un alma con musica de acordedn». (Greguerias, Valencia Prome-
teo, [1917], pag. 232).

52 Respectivamente, pag. 114, 116 y 130. Todas en la larguisima secuencia
de la noche y el humo, la boda y el baile.

8 V. pags. 184-185.
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de existir los hombres, cuando la naturaleza era el unico Dios
orgulloso de la vida 3.

Pero al final, fatalmente, la luz vencerd, y con ella el hombre,
la historia. He aqui las palabras ultimas de la novela, que respon-
den. directamente a la cita anteriormente copiada:

La luz era viva, intensa, dorada como un copo de sol recogido
en cada bombilla. Seguia lloviendo. Hacia una noche negra, pro-
funda, como una sima misteriosa. Pero al fondo del campo, en
los pueblos, parpadeaban por primera vez desde el comienzo del
mundo, enjambres unidos de luces eléctricas, que mataban las
sombras, que las apunalaban. Luces y luces, que a pesar del vien-
to y la lluvia y el impctu de la naturaleza, rompian la unidad
de la noche y la antigua virginidad oscura de aquella parte del
mundo. Esto empezaba hoy, y duraria siempre... 5

DESPUES DE «LA TURBINA»

Los puntos suspensivos de la ultima cita pertenecen al texto.
La turbina, con ellos, parece abrirse hacia una espera, hacia otras
novelas donde el progreso y la historia sean protagonistas. Y, en
efecto, no tardarian en llegar. En 1933, ya en plena Republica, y
adherido desde 1931 al partido comunista, Arconada publica una
nueva novela, Los pobres contra los ricos*. En ella pretende ya ha-
cer literatura totalmente comprometida con la revolucién. Su titu-
lo, su subtitulo («Novela de la revolucién espafiola»), y hasta su
cubierta (un guardia civil amenazando a un campesino), lo indican
ya desde fuera. Para este compromiso, con frecuencia un tanto ca-
tequistico —los buenos totales contra los malos totales— el autor
llega a técnicas naturalistas y parddicas. Pero, a pesar de ello, la
gregueria y el poema en prosa (muy arraigados con el autor de
Urbe) no han desaparecido. Estos poemas aparecen ahora en forma
de pequeiias digresiones y reflexiones distanciadoras, y su lirismo
choca con el naturalismo del relato, estrepitosamente. Las gregue-
rias son menos frecuentes y son menos brillantes, pero siguen apa-
reciendo de trecho en trecho —en disminucién, al parecer, de prin-
cipio a final de la obra. Asi, son todavia llamativas: «Acaso las

54 Pag. 211. Estas frases cierran un capitulo importante, en el cual vemos
cémo, momentaneamente, la historia fracasa frente a la naturaleza, por un fa-
llo de la técnica, y no hay luz eléctrica cuando se esperaba.

55 Pags. 243-44,

56 Madrid, Publicaciones Izquierda, 1933.
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estrellas envien comunicaciones rapidas» ¥; «La mafana abria su
arcon de ropa limpia como una novia en la alcoba nupcial» ¥®; «Unas
rectas chimeneas que son las valvulas por donde escapa la pesadez
sentimental de los hogares» ¥; «Los rumores son bromas del vien-
to»®, etc.

Al afio siguiente, publica Reparto de tierras®. A pesar de que
en ella se trasluce todavia demasiado la didactica, me parece supe-
rior a Los pobres contra los ricos, no obstante lo dicho por la critica
recientemente 2. La estructura estd en Reparto... mas conseguida
mediante un prélogo, un epilogo y un intermedio que se enfrentan
a las dos partes centrales de la novela. Los personajes flojean, pero
el tema de la tierra, que lo domina todo, da un halito interesante
a la obra, como problema colectivo y concreto, al ser la geografia
real, Extremadura alta, y no inventada. Esta novela contimia los
problemas de La turbina en relacion con la tierra y el progreso, aho-
ra con un claro perfil politizado. Y enlaza con Rio Tajo por su geo-
grafia, y por la problematica del personaje central (aqui el médico,
alli Flora): dos burgueses que se convierten al comunismo. Veo una
linea que va de La turbina a Rio Tajo y que pasa por Reparto...
Aunqgue no es este el momento de explicarlo, diré que el dilema na-
turaleza-historia es el nudo estructurante de esa evolucién. Precisa-
mente se queda fuera de esa linea evolutiva Los pobres contra los
ricos, que me parece inferior. Sobre todo en el lenguaje, mezcla,
como dije, de crudo naturalismo y de lirismo. Aqui, en Reparto...
el lenguaje es sencillo ya y realista, aunque quede algin rastro de
las greguerias, como muestra la primera frase de la novela («Los
lunes son dias que pasan sobre las escuelas como maifianas de nie-
bla baia»), y perdure la presencia aislada de restos de poemas en
prosa (en cierta conexién con La turbina) ®.

Por fin, en Rio Tajo®, escrita en plena guerra civil, el poema
en prosa —y muy de acuerdo con el ambiente a la vez pastoril y
heroico— sigue presente. Pero no va la gregueria, al menos de for-
ma llamativa. Rio Tajo es una interesante novela que supera el na-

57 Pag. 25.

8 Pag. 31.

% Pag. 63.

0 Pag. 156.

61 Madrid, Publicaciones Izquierda, 1934. No he podido encontrar la pri-
mera edicién, extremadamente rara, y manejo una fotocopia, que agradezco
a J. C. Mainer, del texto, segun las Obras escogidas, 1, Moscy, ed. Progreso,
s. a. pags. 261421.

6 Santonja, prélogo citado, pag. 12.

8 Por ejemplo, pags. 305, 313, 319 y 372.

6 La primera edicién espafiola, prologada por J. A. Hormigén, es de
1978, Madrid, Akal. Aparécié por primera vez en las Obras escogidas mosco-
vitas.
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turalismo trasnochado de Los pobres contra los ricos, e incluso el
realismo de Reparto de tierras, con una prosa sencilla y equilibra-
da, muy ajustada al ambiente, que a veces recuerda a Cervantes (y
no por casualidad se habla del Quijote en ella) y otras muchas veces
al realismo mejor del siglo XIX, si bien pasado todo ello por un
filtro de modernidad que ya no desea llamar la atencién, brillar.

«PERO SIN HIJOS», NOVELA SOCIAL OLVIDADA

Las novelas que Esteban Salazar Chapela publicé despues de
la guerra, hacen a la critica descolocar su primera obra, Pero sin hi-
jos ®, dé su grupo natural, que es el de la novela social y politica, al
que pertenece con tanto derecho como La venus mecdnica o La tur-
bina. Tiene a modo de una doble accién y de un doble tema, como
también ocurre con La venus mecdnica ®. Uno politico, la conspira-
cién para traer la segunda republica; otro social, sobre la libertad
sexual de la mujer. El primer tema lo personlflca Salis, -un rentis-
ta burgués que se politiza hasta hacerse activista; el segundo, Agus-
tina, la nifia bien que es abandonada por el novio y que desea un
matrimonio «con hijos». El contraste a estas dos acciones y temas
lo da el mismo personaje, Benjamin, socio eg01sta de Salis, apoll-
tico que sélo sabe pensar en su dinero, y novio de Agustina, a quien
abandona, embarazada, para casarse con otra que le conviene para
su ascenso en la vida. El argumento son las andanzas de estos tres
personajes, respectivamente: en politica, negocios, amor. Pero co-
mo el problema social-sexual no quedaré claro, pues Agustina de-
sea lo contrario de lo que cree justo y libre Salazar Chanela, éste
explica su posicién en una final Carta del autor a uno de los perso-
najes de la novela (como hara en Rio Tajo Arconada), epistola con
aires a la vez vanguardistas y unamunianos. En esta carta se defien-
de el amor, como cosa independiente de la famlia y de los hijos:
«La fecundidad de una vida (de una vida humana, no de una vida
animal. el perro v el gato) no se mide por sus hijos de carne y hue-
so. La fecundidad de una vida se mide por sus obras...» ¢.

La gregueria y el poema en prosa, nitidos, separables, ya apare-
cen poco en Pero sin hijos. Pero la vanguardia‘.pesa todavia mucho
sobre el normal desarrollo realista de la obra. Y asi encontramos,
aue, con mucha frecuencia, el vrincipio de los capitulos (por ejem-
plo: el I, III, VI, XI, XIV, XV, etc.) se abren con descripciones in-
telectuales y estéticas de un estilo lirico y brillante. A veces, la reali-
dad del mundo se potencia con recuerdos que parecen guillenianos.

o

5 Madrid, Renacimiento, 1931.
Se pue le facilmente establecer entre las dos un paralelo
67 Pag. 287.

R
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A veces los mitos vanguardistas aparecen muy vivos, como el del
angel, tal como vimos al hablar de La venus mecdnica ®:

Todo_fue obra del angel de la guarda de Benjamin. Este an-
gel se le presenté por la mafiana en forma de kiosco, vestido de
periddicos desde la cupula a los pies. Este mismo angel infundié
en Benjamin el deseo, con los movimientos idéneos, de acer-
carse al kiosco, recorrer su curva morabita; mirar, ver, leer. Es-
te mismo angel le hizo reparar en un anuncio y le condujo, final-
mente, a través de innimeras calles, plazas y tranvias, hasta una
casa con un solo piso, pero de extensién desmesurada, en cuyo
muro anterior habia que leer a fortiori, tan grandes eran las le-
tras: «Planas: Laboratorio». Alli le dejé el angel. Lo demas era
obra del propio Benjamin...» . ‘

Pero estos poemas no se funden con la totalidad de la novela.
Cuando la accién y el didlogo llegan, este tipo de prosa desaparece
hasta el principio de otro capitulo. Y asi sucesivamente.

Por otro lado, las greguerias son bastante menos abundantes
que en La venus mecdnica o en La turbina, y van tan empotradas en
la frase que son dificiles de aislar sin romper la sintaxis del texto.
Asi, llama al sexo femenino «vértice del compéas de las piernas», en
una elusién necesaria si se lee la frase entera en el momento del
aborto de Agustina: «Sangre: un rio, acaso un hilo nada mas, de
sangre, que brota del vértice del compas de las piernas» . Pero
otras veces, la nitidez y el origen de la imagen es mas evidente: «Ha
visto el corazén de cuero de la panoplia, atravesado por cinco espa-
das» ™. Destaca, sobre todas, esta perfecta gregueria con la irreve-
rencia religiosa tipica del primer Ramén: «Sélo dos o tres mesas
se hallaban vacias, bendecidas por las palomas blancas, espiritus
santos, de las picudas servilletas» 7.

A veces coincide con Diaz Fernandez o con Arconada. Asi, cuan-
do dice «Como existe una suerte de plano inclinado por el cual se
deslizan los amantes hasta coincidir en su fondo» ®, recordamos a
Arconada en Reparto...: «Después entraron en esa rampa de amor
que tienen todas las tardes y toda soledad de las parejas» ™. Sin ol-
vidar el culto a la gregueria ferroviaria, tan de época: «El tren pa-

8 V. la nota 20.

©  Pags. 29-30.

™ Pag. 6.

1 Pég. 9: [El corazén de cuero de la panoplia aparece atravesado por
cinco espadas].

7 Pag. 24.

B Pag. 68.

7% Ed. cit., pag. 314. i -



268 GREGUERIA Y POEMA EN PROSA

recia como herido y despeinaba su humo con furia» ®. A veces, co-
mo en Diaz Fernandez y Arconada, la gregueria desencadena todo
un poema en prosa, como la descripcion del mar de las paginas
72-73, donde todo queda liricamente elevado hasta el lorquiano: «el
agua del puerto aparece clavada luminarmente al fondo del mar».

Pero sin hijos, si es peor novela que La venus mecdnica, en
cuanto al lenguaje y sin duda de menor calidad total que La turbina,
no me parece digna del casi total olvido en que estd y, sobre todo,
no merece ese descolocacién en que intenta sobrevivir fuera de la
novela social y politica de los finales de la Dictadura y también de
la Republica. Por otra parte, con Salazar Chapela no merece, en lo
que toca a la gregueria y al poema en prosa de origen vanguardis-
ta, seguir mas alla de Pero sin hijos. Un vistazo a su siguiente no-
vela, la interesante obra Perico en Londres ™, nos muestra que han
pasado, no en balde, tres lustros y dos guerras, la civil y la mundial.
La vanguardia queda lejos, y con ella el ramonismo y la gregueria.

FINAL

Es necesario, en este caso, trazar un parrafo de conclusiones,
porque éstas se abren hacia tres sendas distintas. En la primera, he-
mos visto un capitulo del necesario libro, sin escribir aun, Ramon.
maestro inmediato del 27. Nos hemos colocado, de forma buscada,
en un género lejano por el tema (la novela social de los vanguardis-
tas, en los afios criticos, 1929-31) a la literatura ramoniana, y hemos
visto en él la fuerza con que opera aun la gregueria, ya suelta, ya
dentro del poema en prosa.

En la segunda senda creo haber aportado algunos datos para el
conocimiento de la estructura de tres novelas importantes, y tam-
bién para la evolucion del estilo de sus tres autores, especialmente,
y por este orden, de Arconada y Diaz Fernandez. La estructura de
La turbina v La venus mecdnica responde a la presencia de unas
formas vanguardistas puestas al servicio de una visién del munde
comprometida con el progreso social y politico.

La tercera senda es menos visible, pero, para mi, es mas impor-
tante, y responde a un planteamiento general sobre la poética de
la época estudiada. Vanguardia y compromiso social —en otros ca-
sos simvlemente mensaje— no son irreconciliables, sino todo lo con-
trario. (Adrede, he evitado entrar en la gran polémica de la vanguar-
dia frente al realismo, presidida por el gran Lukacs, no queriendo sa-
lir ni de una praxis critica, ni de nuestras letras; me he limitado le-
vemente a contradecir algunos aspectos de nuestra mas extensa y

5 Pag. 178. V. nota 9.
76  Buenos Aires, Losada, 1947.
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util historia de la novela contemporanea). Una generacién —para mi,
lo repito una vez mds, un método, una hipétesis de trabajo, no un
dogma critico ni historiografico— lleva dentro formas y conteni-
dos diversos, y en ella es obligada una evolucién. El 27 es la gene-
racion espafiola, por antonomasia, de la vanguardia, de los ismos.
Estos fueron morfolégicos y semanticos, artisticos y politicos. Y
evolucionaron, al compas de los acontecimientos (monarquia, dicta-
dura, crisis del 29 al 31, republica, guerra civil, mundial, exilio, dic-
tadura, etc.). Desde, por ejemplo, En torno a Debussy y la Vida de
Greta Garbo, hasta La turbina, y desde ésta a Rio Tajo, pasando por
Los pobres contra los ricos y Reparto de tierras. Pero, fatalmente,
histéricamente, todo ello forma parte del acontecer «morfo-seman-
tico literario» de una generacién, que guarda el aire comun de lo
aprendido al mismo tiempo, como los hombres guardan dentro de
si, cuando son ancianos, el nifio y el adolescente que fueron. Y los
llevan consigo, fatalmente, hasta su muerte.

JuaAN MANUEL Rozas



