
CONSTRUCCIÓN Y SENTIDO DE
JUECES EN LA NOCHE
DE ANTONIO BUERO VALLEJO

Cada nueva obra de Buero es, ante todo, la constatación de la cohe-
rente uniformidad de su mundo de significados desde la redacción de
la primera de sus obras, En la ardiente oscuridad. Tal vez no sea Jueces
en la Noche un hito en esa dramaturgia, de la misma manera que pueden
serlo (para mi opinión personal) Hoy es fiesta, El Tragaluz, La Fundación
o esa magnifica puesta en pie de la vieja polémica del «posibilismo», y
del escritor ante la sociedad que lo necesita a la vez que intenta anularlo,
que es La Detonación. Pero sí es válida Jueces en la Noche para enfren-
tarse con una obra dramática, la primera que conozco, que nos habla
clara y llanamente de unos hombres y mujeres, los de aqui y los de aho-
ra, en la Esparia postfranquista, que sigue siendo el resultado de la llaga
del 36, supurante durante cuarenta arios más. Seres humanos traspasa-
dos por sus lacras y con sus pesadillas a cuestas. Seres como Juan Luis
Palacios, exministro del «ilustre muerto» y diputado actual. Un mundo
de caretas, un «todo es carnaval», idea de Larra que define la forma y
sentido de su «fantasía» anterior La Detonación, y que reaparece con pare-
cido signo dramático en este texto.

La acción escénica de Jueces en la noche está repartida en dos par-
tes (actos), cada una dividida en dos cuadros o secuencias mayores, sepa-
radas por un breve intermedio, de carácter madurativo.

El espacio escénico es comŭn y triple: la mesa de un bar de antiguo
ambiente universitario, el esbozo de despacho de un hombre de empresa,
que en un momento dado lo será de un sacerdote confesor de altos jerar-
cas del país, y en la parte central, en una dimensión que puede corres-
ponder a las tres cuartas partes del escenario, el salón confortable —sín-
toma de vivir burgués— del matrimonio Palacios. Un espacio de conno-
tación burguesa ya aparecido en otros textos de Buero: La señal que se
espera (1952), Madrugada (1953) y sobre todo Llegada de los Dioses (1971).
Por otra parte la división del espacio escénico en tres lugares de acción
(que a veces funcionan simultáneamente, en alternancia cinernatográfica
de imágenes separadas en el espacio pero unidas en el tiempo, mediante
el recurso de la intensidad o disminución alternativa del foco de luz)
también había sido ya utilizada por este autor. La primera vez —cree-
mos— en Un soñador para un pueblo (1958). Pero de una manera muy
semejante a la ensayada en Jueces... la observamos en La Detonación
(tertulia del Parnasillo, despacho ministerial y antesala del funcionario
censor y, en el centro, gabinete del domicilio de Larra) o en La doble
historia del Dr. Valmy (donde se dibujan los tres espacios vitales entre
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los que se desenvuelve la tensión vital del matrimonio Barnes: el des-
pacho de Jefatura, la sala familiar y la consulta del psiquiatra que nos
relata ambas historias).

Volviendo al tercer sub-espacio escénico de la obra que nos ocupa
—el salón del matrimonio Palacios— queda por serialar un par de ele-
mentos que ejercen destacada funcionalidad en la construcción del texto
como representación: un crucifijo de regulares proporciones sobre para-
mentos de damasco, que objetiva una convencional religiosidad en el
agonista, presuntuosamente sentida en algŭn momento, y sobre todo un
enorme mirador de planta curvada, cuyo hueco queda cubierto, durante
la representación de los momentos no oníricos, por un tapiz de gran ta-
maño, y descubierto en otros fragmentos de la pieza, como un cuarto
espacio escénico, el de un pasado virado hacia el presente y premonitorio
de un futuro inmediato. Por él aparece —visto desde la mente de Juan
Luis— un trío musical incompleto (sobre la silla del tercer m ŭsico sólo
hay una viola abandonada) que interpretará varios fragmentos del Trío
Serenata de Beethoven. En este espacio escénico brevemente descrito
—el resto de constituyentes es meramente funcional— se desarrollarán
unos hechos, vividos y soriados, que resumimos, para ayuda del análisis
posterior:

El matrimonio Palacios, en avanzada crisis matrimonial, prepara una
convencional fiesta de aniversario de boda. Paralelamente el marido —po-
lítico de prestigio antes y después del cambio— tiene la casi certeza de
conocer los propósitos terroristas de un antiguo conocido, ex policía y
ahora fingido hombre de negocios. Duda entre cumplir con sus deberes
cívicos y políticos, denunciándolo, o callar a fin de que no se aireen su-
cios manejos personales que pueden herir definitivamente la integridad
de su matrimonio. Ante el silencio oportunista y cobarde del diputado
el asesinato terrorista se consuma, a la vez que Julia, su mujer, conoce
—gracias a una amiga— la verdad de unos hechos acaecidos veintitantos
arios antes y que le impulsa al suicidio. El ex-ministro Juan Luis Palacios
aparece, así, como responsable moral de dos muertes, la del militar ase-
sinado por los terroristas y la de su propia mujer, además de serlo ya
de otras anteriores: las de aquellos jueces que le atormentan en su mun-

do de pesadillas.
Las cuatro secuencias mayores, en que se divide la pieza, se distri-

buyen segŭn un avance lógico —al hilo del calendario— del tiempo re-
presentado, hacia la fecha del desenlace:

1,1: un sábado, a ocho días vista del aniversario y días antes (sin
precisar, obivamente) del temido atentado que se rumorea.

1,2: el domingo siguiente.
II,1: un día intermedio de la siguiente semana (martes o miércoles).
11,2: viernes, día del atentado, y víspera de un aniversario que no

llegará nunca más.
Paralelamente a esa distribución del tiempo en la construcción de

la pieza, hay que tener en cuenta también la alternancia de momentos de
vigilia frente a angustias oníricas, que examinan el pasado del personaje
central —Juan Luis Palacios— y le colocan ante la libre decisión para
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evitar o no un nuevo y definitivo sacrificio humano: el de un ser anóni-
mo, y el de su propia mujer, aparejado con aquél.

Al hilo de esas cuatro secuencias mayores, ya serialadas, vamos a
intentar un análisis de la construcción y el sentido de esta pieza.

La escena onírica que inicia el desarrollo del texto —y aue se corres-
ponde con las situadas en 1,2 y 11,2— nos presenta en la fiesta de ani-
versario (la que se anuncia durante la representación) al matrimonio Pa-
lacios, en una perfecta armonía, y conocemos por los comentarios de
los invitados —el financiero, el sacerdote, el general y Cristina— la iden-
tidad (falsa) del personaje central: Juan Luis Palacios es médico, tiene
varios hijos y vive una perenne luna de miel con .Tulia, su mujer. Senci-
llamente .Tuan Luis está asumiendo, desde la enajenación torturante del
suerio, la posible personalidad de una de sus víctimas —Fermín Soria,
novio de Julia— cuando en el plano real el diputado Palacios tiene unas
coordenadas vitales bien distintas.

Todos los personajes, los del presente y los del pasado, se dan cita
en esta primera secuencia —como lo estarán en la ŭltima, cerrando el
ciclo que aquí se adivina premonitorio— incluvendo uno que, en su atuen-
do, contrasta significativamente con el traje elegante de tarde de los in-
vitados v anfitriones. Permanece silencioso en un rincón del suerio de
Juan Luis y, salvo él, nadie parece percatarse de su existencia. Nadie lo
conoce, o al menos nadie lo intuye incorporado a ese futuro inmediato
--el aniversario-- salvo el atormentado Juan Luis. Pronto sabremos que
se trata de Ginés Pardo, cómplice en un borrascoso pasado y en el in-
mediato futuro.

La marcha del Trío Serenata —motivo musical de amplia significa-
ción en la construcción de la obra —se repite insistente Y Juan Luis,
desde la incoherencia del suerio, se pregunta por ello, y por la ausencia
del tercer mŭsico. Nadie parece atenderle. Incluso se insiste en su Dosi-
ble estado de turbación psíauica. Se habla de sueño, de delirin, desde el
mismo suefio del personaje. Busca la iustificación en su pronio autocas-
ti5:10. «Usted se confunde». le renlica don Jor ge; «Imaginaciones tuvas»,
«Deliras» le insinŭa amablemente la esposa. Y en medio de esas incohe-
rencias, la aue cierra esta primera secuencia menor: el re galo que se
ofrere a Jiilia. No entendemns bien de qué se trata, pero la mujer y todos
los invitados se han auedado pernleios. Habrá que esperar a la ŭltima
secuencia nara entender su verdadero sentido y su funcionalidad en la
totali dad del texto dramático.

Jueces en la noche se construye mediante sucesivos enfrentamientos
dialécticos, en varios Dlanos v en diversas direcciones, que van delimi-
tando las resnonsabilidades de un pasado —el de Juan Luis y Julia-
cuando se enfrenta.n con un presente crítico que exige actitudes de diver-
so signo moral. Y esos enfrentamientos ocurren • tanto en el plano real
como en el plano onírico. Porque no sólo asistimos —desde la mente de

De hecho. esta marcha abre y cierra la partitura de Beethoven. Paralela-
mente, y simbólicamente, también va a iniciar y cerrar este «misterio profano»,
como lo subtitula Buero, creando un marco evocativo, connotativo y a la vez espe-
ranzado que más adelante analizamos
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Juan Luis— al desarrollo alternativo de una ceremonia de aniversario
que funde (espacio real —salón— más espacio irreal —mirador—) pre-
sente tensado en inmediato futuro, con el agobiante pasado que lo deter-
mina, sino que también somos testigos de los monólogos de este hombre
con los fantasmas de su conciencia, de su remordimiento, en un proceso
que le lleva, inevitablemente, a comprender la historia de su yo, la histo-
ria de quienes, como este hombre, usaron (y muchas veces abusivamente
mal) de un conjunto de privilegios generados en una guerra que dio to-
do a los vencedores (como Juan Luis, como Julia) y negó todo a los ven-
cidos (como Fermín Soria). Y así, en otras tantas ocasiones, los mŭsicos
ejecutantes de la Marcha beethoviana —violín, violonchelista— le fuer-
zan a despojarse, en la intimidad, de la propia máscara con la que Juan
Luis se cubre en cuanto marido y en cuanto político.

CHEL0.—Le podemos preguntar. (A Juan Luis) <:Es usted médico?
JUAN LUIS.—(Titubea, baja los ojos). No.
CHEL0.—Exacto (Señala al violinista) El tampoco llegó a serlo 2.

Es desde la provocación de esas fuerzas interiores, objetivadas en
escena, cómo conocemos el hecho inmoral que viene arrastrando Juan
Luis Palacios desde hace una veintena de arios: al ser detenido el joven
estudiante de medicina Fermín Soria, Palacios, flamante abogado y miem-
bro de una familia con amplias influencias y poder en el anterior régi-
men, urde con su compariero de facultad y policía, Ginés Pardo, una vil
patraria: fingir la detención de la asustada Julia, acusando a Fermín de
haber dado su nombre en la declaración. Con ello se conseguía la aver-
sión de Julia por la traición de su novio y el agradecimiento a quien le
libraba de tan azarosa y vergonzante situación. Así —sobre una iniqui-
dad— se gestó un matrimonio que veinte arios después zozobra en la más
absoluta incomunicación.

Julia vive ahogada moralmente por las consecuencias de aquella
mentira. Y la angustia se acentŭa al concurrir dos nuevas circunstancias
definitivas: el reencuentro con Ginés Pardo, precisamente en el mismo
café de sus reuniones con el ex-novio, y las informaciones que le facilita
Cristina. Julia empieza el camino de su verdad, la que no supo ver, por
comodidad burguesa, veinte arios atrás. Y el encuentro con esa verdad,
exterior e interior a ella misma, pero mutuamente compensadas, le lle-
vará a una decisión valiente, de entrega, bien distinta de la que encon-
tramos al final del itinerario de su marido.

Por otra parte la sŭbita aparición de Ginés Pardo en las vidas de
Julia y Juan Luis determina la conformación de un nuevo motivo dra-
mático que planteará la posible contrarréplica moral a aquel engario del
pasado. Se habla de un temido atentado y Juan Luis lo relaciona con la
figura del ex-policía. En 1,2 y en 11,2 asistimos a sendos enfrentamientos

2 Cito siempre por la edición de la obra. Ed. Vox, Madrid, 1979. p. 26. Se es-
trenó en Madrid, Teatro Lara, el 2 de octubre de 1979, bajo la dirección de Alberto
González Vergel.
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de ambos camaradas (en el pasado), que sirven mutuamente para darnos
la verdadera faz de los dos hombres (el despojo de unas caretas, que les
hace iguales en el fondo): Palacios, un paladín de reformas democráticas
ahora, cuando había corroborado ejecuciones y acumulado «legales be-
neficios» como ministro franquista, sigue ariorando la situación en la
que se formó y de la que procede: «Ahora todos tenemos que jugar esta
partida miserable de la democracia» —le dice Juan Luis a Ginés, apro-
bando en su fuero interno ciertas medidas terroristas que desestabiliza-
rían al país. Y añade —«pero con la esperanza de recobrar un día la
Esparia verdadera. Y si para ello hay que llegar a la violencia, Dios nos
perdonará». (pág. 47). Y en la página siguiente una frase bien revelado-
ra del sistema de contradicciones entre las que se mueve el yo intimo
y el yo social de Juan Luis Palacios: «Hemos tenido que descubrir esta
amarga vérdad: cuando la libertad es mayor hay que ser más hipócritas».
Un hombre que entiende oportuno fingir un desplazamiento hacia un
cierto socialismo moderado y liberal, desde su situación de prestigio,
para cubrir un campo político que le colocase en circunstancias aventa-
jadas, es quien por otra parte califica de «repugnante, pero inevitable»
un asesinato imputable a las izquierdas y que intuye, está seguro, que va
a ser dirigido desde la ultraderecha.

Es el momento de abrir un paréntesis en este análisis para contem-
plar la dimensión política que adquiere la obra de Buero, dimensión que
si bien no ha estado casi nunca ausente de su teatro, en esta pieza aban-
dona todo encubrimiento metafórico o distanciador para expresarse con
toda claridad 3.

Aquí, a raíz del problema candente del terrorismo, el autor afirma
por boca de sus personajes (y por la misma acción) que los actos terro-
ristas son hechos manipulables que se suelen imputar a una política de
extrema izquierda, cuando en la realidad pueden estar provocados por
activistas de signo contrario, que añoran momentos de pronunciación
militar y férreas dictaduras; o al menos, concede Buero, todo asesinato
terrorista puede ser ejecutado por hombres de la izquierda, pero hábil-
mente dirigidos por comandos ultraderechistas infiltrados en sus filas.
Hay varios momentos del diálogo escénico que aseguran interpretar así
la tesis del autor. Valga este fragmento de la conversación telefónica
rnantenida por Juan Luis con el financiero, a los pocos minutos de haber-
se consumado el atentado:

3 Lo cual, si bien aclara el mensaje en sus términos, resta tal vez posibilida-
des a su conformación artística. Buero con o sin «posibilismo» ha demostrado que
—desde inteligentes construcciones del texto dramático— podía hacerse inteligible
un contenido determinado. Los cambios sociopolíticos de la sociedad en la que
ha escrito y estrenado lueces en la Noche no le han exigido ahora esa sutileza.
Y eso a lo mejor ancla a la obra en circunstancialidades que, sin embargo, hoy
día son dolorosamente actuales. Pero siempre subyacerá el problema moral de
Juan Luis, el problema moral del hombre en sus actos y en sus omisiones, que es
la preocupación culminante de Buero.
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«JUAN LUIS.—Quienes lo han hecho saben muy bien a quienes apun-
tan y lo que persiguen. Lo cual nos obliga a sospechar que, quienes
mueven los hilos de esas organizaciones más o menos supuestas de
extrema izquierda... acaso no sean de izquierdas.

D. JORGE.—De extrema derecha?
JUAN LUIS.-0 provocadores movidos desde el extranjero por gentes

interesadas en que el país no goce de excesiva estabilidad» (pág. 98).

Pero cómo responden los representantes de los diversos estamen-
tos ante el tema terrorista?. La respuesta más explicita viene precisa-
mente del sector financiero: don Jorge justifica todo acto revulsivo, ase-
sino, si es expresión de ocultos intereses, de los que su propia empresa
no pudiese ser ajena alguna vez. «Los dos sabemos que en el mundo ac-
tŭan intereses poderosos y que a veces no vacilan en recurrir a métodos
reprobables» (pág. 98). Si esto se dice en 11,2, en 1,2 el mismo personaje
ha admitido que el capital se mantiene al pairo de cualquier eventuali-
dad politica: «No nos subestime. Con democracia o con autocracia, no
es fácil prescindir de nosotros» (pág. 61)4.

Asi pues, desde el comienzo de 1,2, y hasta el final, se barajan dos
elementos generales del drama, la responsabilidad del pasado y la pro-
yectada en el futuro: una acción interna (la que enfrenta, en su incomu-
nicación, a Julia y Juan Luis) y otra externa, la del atentado y su posible
repercusión. Ambas afectan a la actuación de Juan Luis. Ambas aparecen
relacionadas por el binomio Ginés-Juan Luis que está implicado en ellas,
y la segunda, finalmente, es la clave de redención de la primera. Ante esa
dialéctica se coloca la conciencia de Juan Luis. Y se coloca absolutamen-
te solo, como es frecuente en la dimensión trágica del héroe bueriano.

En 11,1. el diputado decide confiar sus dudas y su angustia al con-
sejo del confesor. Buero acusa tácitamente de hipocresia a los represen-
tantes de una Iglesia que silencian un deber por falsas caridades: Juan
Luis debe callar sus sospechas sobre el peligro probable de una vida hu-
mana, si con ello pone en peligro el equilibrio de su matrimonio. Juan
Luis quiere facilitar la solución de su dificil dilema, pero la ayuda —por
este camino de inhibición del sacerdote —no le llega. Es un salto, una
decisión que debe dar solo, a solas con sus jueces nocturnos. Volvamos
sobre ellos.

A las dos visiones ya conocidas —violinista y violonchelista— se une
una tercera que le acompaña obsesivamente como una objetivación de
su cobarde maledicencia, amenazante desde el tiempo. Es la misma figu-
ra de Don Jorge (con atuendo connotativo de sufrimiento y pobreza)
quien incorpora la función de un padre amenazante, por la traslación que
hace, en su mente, Juan Luis, entre el financiero («Usted es siempre- tan

4 El personaje Cristina adquiere también una actualidad que, marginalmente,
debemos serialar el relato de las circunstancias en las que fue herida en la cara
por unos desmandados ultraderechistas, recuerda bastante lo ocurrido a cierta
joven líder de un partido de izquierda, en Madrid, durante la camparia electoral
de 1979. <:Es otra conexión con una realidad socio política dolorosa, de hoy y de
aquí, en nuestro país?.
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amable conmigo... Quisiera, una vez más, su consejo. Para mí, sus opi-
niones son casi como las de un padre. Por sus conocimientos, por su ex-
periencia» (pág. 59) y el padre de su víctima, Fermín Soria 5 . Pero uluié-
nes son esas apariciones, esos itteces en la noche torturante de Palacios?.
Es fácil deducirlo por lo que llevamos dicho: el violinista, el propio Fer-
mín Soria; el violonchelista, un detenido político de cuya ejecución fue
cofirmante Palacios. el ejecutante de la viola, la tercera víctima y el
tercer juez?. Es la pregunta que se resiste a ser contestada en el subcons-
ciente de Juan Luis, pero que se vislumbra con temor. Es la víctima que
nuede evitarse y en la que encontrar la reconciliación de la culpa come-
tida. Pero no se evitará. La tercera víctima, ahora de una omisión, será
su propia mu•er.

Porque Julia, paralelamente a la evolución de las circunstancias que
atienden a la primera acción externa, ha recorrido un itinerario que le
conduce a la verdad interior, la que reivindica un pasado y a ella misma.
La necesidad de este proceso para vencer la crisis personal en que se
halla inmersa al comenzar la acción es suficientemente explícita: ya en
1,2, en la segunda entrevista Julia-Cristina, ésta diagnostica certeramente:
«Creo oue no saldrás a flote si no te atreves a ver claro en ti misma»
(nág. 55). Julia, que pertenece a un cuadro social burgués equivalente al
de su marido, ha querido acallar su autorresponsabilidad en el muelle
mundo evasivo de su posición social. Pero el intento ha sido inŭtil. «Para
una persona de nervios déhiles como tŭ , la comparación entre tu marido
y aquel muchacho admirable puede volverse obsesiva» (pág. 57). Por ello
van incidiendo sobre esta mujer las progresivas etapas de esa desvela-
ción: primero conoce la muerte del novio, en la cárcel, víctima de la
tortura 6 ; después, comprende que no la denunció —como no denunció
a otros comnafieros, demostrando una fuerza moral absoluta; finalmen-
te —en las últimas secuencias de la pieza— conoce la trampa urdida por
su marido y Pardo.

Con estos itinerarios morales ,los de Juan Luis v Julia, (y el evoca-
do de Fermín Soria, v el deducido de Ginés Pardo) llegamos a 11,2, mo-
mento culminante de la pieza, que debemos analizar detenidamente —co-
mo hicimos con la secitencia inicial— porque en ella encontraremos un
sentido dramático final a varios de los resortes dramáticos previos; en
ella obtendrá un definitivo sentido todo lo presenciado en la vigilia y en
la mente torturada de Palacios.

• 5 Es una nueva identificación, desde el plano onírico, que se corresponde con
la identificación Juan Luis=Fermín que ocurría en la secuencia primera.

6 El subtema de la tortura aouí anarece mareinalmente, aun cuando es una
conocida obsesión temática en la dramatureia bueriana. Como los efectos de la
guerra, oue también en Jueces... tienen su significativa presencia. Recordemos que
ya en El Concierto de San Ovidio hay insinuaciones sobre la tortura a que se so-
mete a los presos en ciertos países y épocas. Que la enajenación de Tomás surge
como antídoto a su pecado de delación, víctima de una brutal tortura. Pero el
subtema es tema central en La doble historia del Dr. Valmv, con la originalidad de
examinar el asunto desde las implicaciones morales y psicofísicas que concurren
en el torturador. Una experiencia de cárcel y de vencido político que Buero hace
carne dramática para denunciarla.
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Anochecer de la víspera del aniversario. Consumación del atentado
y suicidio de Julia, al conocer definitivamente la verdad ocultada más
de veinte arios. Vigilia y pesadilla. Todos los personajes en escena y la
soledad del agonista. Con esos elementos juega Buero para darnos la
ŭltima baza de este «misterio profano». Veamos cómo.

La primera parte de la pieza (I,2) había acabado con la premonición
del atentado ejecutado en la realidad. De nuevo la fiesta oníricamente re-
presentada. Ginés Pardo pone en manos de Juan Luis un arma y obliga
a que dispare sobre el militar; el diputado se autorrepresenta como res-
ponsable, en ŭltima instancia, de esta ejecución. Y lo es, desde luego, por
su silencio cómplice. Así se lo hace ver el propio Pardo:

GINÉS (Rie).--iSi tŭ ya has matado!
J. LUIS.—iYo no! Y eso es lo que nos separa.
GINÉS.—iTŭ sí! Y eso es lo que nos une. No me refiero a ciertas muer-

tes del pasado que también te atafien. iTŭ has matado conmigo al
General y a los otros! No hagas escenas. T ŭ has matado conmigo
porque no avisaste y porque no hablarás. Y eso es lo ŭnico que
me importa. (pág. 103).

El agonista, que ya había provocado la separación de unos seres des-
de su vil mentira, que ha llenado su vida de veleidades irresponsables,
no ha asumido una ocasión de autorreivindicación: denunciar esa nueva
muerte, y así evitarla. Buero nos ha llevado ante una dialéctica dramá-
tica que recuerda la planteada en Hoy es fiesta (1956). Allí Silverio se
resiste a confesar a su mujer, Pilar, la culpabilidad moral, por negligen-
cia, en la muerte de una hija de aquélla y de un soldado anónimo que
la violó durante la guerra. La muerte de Pilar en el anochecer de aquel
día de fiesta impide a Silverio encontrar su perdón definitivo. Pero en
cierto modo sí ha compensado su falta al evitar el inminente suicidio de
la joven Daniela. Tras ese nuevo acto, a Silverio le cabe la confianza es-
peranzada de un perdón metafísico, que posiblemente llegue hasta su
soledad de hombre. Pero en Jueces... tal ocasión ha sido rechazada. Juan
Luis ha perdido su oportunidad y sólo le quedará la soledad absoluta,
a solas con sus jueces de muerte, con sus víctimas. Y, por supuesto, el
vacío de su matrimonio. Un vacío de veinte años, cuyo hueco no se llena
más que con la muerte. Porque es en esta tercera secuencia onírica don-
de entendemos el enigma del regalo de aniversario que tan taciturnos
había dejado a la homenajeada y a los propios invitados. En el interior
del engalanado estuche no hay ni una joya ni una mota de polvo, sino
el absoluto vacío.

Así, los momentos oníricos y el motivo del regalo, con su valor sim-
bólico, vertebran la construcción de la obra. Desde esas pesadillas se plan-
tea la crisis vivencial de Julia y Juan Luis y la solución —paradójica-
mente esperanzada— para la primera. Un esquema como el que repro-
ducimos seguidamente nos puede dar idea de la construcción de Jueces
en la Noche (esquema que el lector debe entender a la vista de lo anali-
zado hasta el momento).
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El autocastigo liberatorio de Julia es la función dramática que cie-
rra, verdaderamente, la acción interna y toda la pieza. es  su valor
dramático, su significado?. A mi manera de ver resume un doble eje de
significaciones. Por una parte ejerce justicia con su acto. Su muerte es
el definitivo castigo de Palacios, quien ha perdido irremisiblemente al ser
que nunca supo conquistar por las trabas de su egoismo, de su mentira,
de su connivencia con la falsedad y el silencio. Julia ejerce, en cierto mo-
do, de ese «deus ex machina» justiciero que Buero ya habia ejemplifica-
do en El Padre de El Tragaluz (1967), el David de El concierto de San
Ovidio o la Mery Barnes de La doble historia... (estrenada, en España,
en 1976). En estos títulos la justicia viene por el conducto de la muerte
inferida al transgresor. Aqui es la condena, por siempre, a la soledad y
a la obsesión. Juan Luis Palacios grita estentóreamente el nombre de su
mujer mientras la sombra lo envuelve hasta borrarlo, hasta aniquilarlo.
El suicidio de Julia lo intuye, lo reconoce, como la victoria del hombre
cuya vida quiso usurpar 7.

7 En el•viejo bar de estudiantes, y cuando Julia conoce ya la suerte que había
corrido Fernŭn en su enc,arcelamiento, pone el dramaturgo en boca de su perso-
naje una aseveración acerca de su abatimiento interior que, premonitoriamente,
nos envía al dramático desenlace: «antristecerme? iNo sabes lo que dices! En-
tristecerme por la muerte de aquel farsante? (Rie) iEres un pobre bobo! (Rie)
Sabes por qué me gustaría verle entrar por esta puerta? (Rie, pero le tiembla la

voz) Pues porque... porque... podría decirle al fin: icobarde! (Llora) iCobarde!
Creía en ti y mataste mi alma... Y ahora estoy tan muerta como t ŭ...» (pág. 44).
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JUAN LUIS.—iVivo! [dirigiéndose a su mujer, reaparecida en su pesa-
dilla] iY tŭ también estás viva! iTe esperaba! iSabía que vendrías!
iFeliz aniversario, amor mío! Tengo tu regalo. Acéptalo con todo mi
carifío (Indecisa, ella toma el estuche, lo abre y se lo enseña a Juan
Luis denegando suavemente. Se advierte con claridad que en la
cajita no hay nada. Julia la devuelve y él la recoge, desconcertado.
La mujer lanza una ojeada circular que busca vagamente a alguien,
hasta que sus pupilas se clavan en el Violinista. Su semblante res-
plandece. El Violinista desciende las gradas y ambos se miran in-
tensamente. Trastornado, Juan Luis retrocede sin perderlos de vista.
Un profundo amor, que él no ha conocido, parece brillar en los
ojos de la esposa y del joven mŭsico). No lo mires, Julia. Tŭ estás
viva.

JULIA.—Ya no. 1;)uién es usted?
JUAN LUIS.—Tu marido.
JULIA.—Nunca tuve marido -(pág. 119-120).

El segundo significado de la muerte de Julia atiende a la evolución
de sí misma. Cómplice, desde su cómoda aquiescencia, del mundo social
y moral que representa su marido, esta mujer restaura con su volunta-
ria muerte el equilibrio roto una veintena de arios antes. Un suicidio que
es más libertad, sinceridad, valentía que acto cobarde. Un suicidio como
afirmación que ya Buero había mostrado en la antigua pieza Irene o el
Tesoro (1954) y que reitera, justamente, en los dos títulos que han ante-
cedido a Jueces... En La Fundación, Asel, que conoce su debilidad ante
la tortura, elige precipitarse desde la galería de su celda para encontrar,
y ayudar a encontrar esperanzadamente, la salida de esa cárcel-fundación
que, obsesivamente, nos persigue en toda nuestra existencia. Mariano
J. de Larra, en La Detonación, es otro suicida para arrancar, y ayudar a
arrancar, la máscara perenne de nuestros actos. «Y este... <:quién es?»
se pregunta el escritor ante su propia imagen, momentos antes de poner
la pistola en su sien, y prosigue: «No lo sé. Ahora comprendo que tam-
bién es una máscara. Dentro de un minuto la arrancaré... y moriré sin
conocer el rostro que esconde..., si es que hay algŭn rostro. Quizá no
hay ninguno. Quizá sólo hay máscaras» 8 . Julia, igualmente, arranca su
parte de culpa en la falsedad que le rodea y decide el salto a una unión
in morte. Para patentizarla, Buero recurre a dos elementos paratextua-
les: la mŭsica y la viola abandonada. La composición de Beethoven que
reaparece en las pesadillas del diputado revela otro deseo de usurpar
a su víctima, a Fermín. ni era realmente el subyugado por esta mŭsica,
de la que decía que sonaba como «un himno a la vida, a la esperanza
en el futuro». Por eso será una melodía que suene victoriosa en el mo-
mento final y que ha sido signo de obsesión para Juan Luis. Las voces
torturantes de su pasado, y de su presente, sus jueces, son los mŭsicos
que interpretan una ŭnica partitura, ésa que simboliza la imagen de Fer-

8 La Detonación, ed. de L. García Lorenzo, Madrid, Espasa Calpe, «Seleccio-
nes de Austral» 1979, pág. 190.
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mín Soria y la de su propia mujer. Así, desde esa simbolización, la viola
abandonada adquiere toda su plenitud significativa: el regalo anhelado
frente a la fru.stración más absoluta.

Y es en este ŭltimo instante de la construcción de la pieza donde
hallamos ese ingrediente de esperanza que Buero ha sabido imprimir
siempre a sus tragedias, desde el final tensado en interrogante de futuro
que culminaba Historia de una escalera o En la ardiente oscuridad. Julia,
desde el palenque de su autodestrucción, ha abandonado a una mujer
vieja para reencontrar a la otra Julia que había sido (Unamuno siempre
al fondo del teatro bueriano). Si Juan Luis está condenado al encierro
atroz de su propia máscara, de su propia falsedad (la sombra que se hace
en escena, sobre el actor que lo representa, acaba difuminándolo) la acota-
ción con la que concluye Buero su texto es bien explícita del reencuentro
esperanzado, si es la autenticidad lo que orienta el norte de toda conducta
humana: «en el fondo, el trío continŭa la ejecución de la Marcha envuel-
to en una irisada, victoriosa luz» (pág. 121). Una mujer, un país, una so-
ciedad, debatida entre dos éticas, la de Juan Luis y la de Fermín. La
constante de sentido en Buero. La antinomia Carlos/Ignacio (En la ar-
diente oscuridad), Ulises/Anfino (La Tejedora de Sueños), Valindín/Da-
vid (E1 Concierto de San Ovidio), Vicente/Mario (E1 Tragaluz) y otras
muchas en el repaso de esta dramaturgia, se vuelve a repetir en Jueces
en la Noche: el arribismo de Juan Luis y el ideal de Fermín. Y entre los
dos, una sencilla y esperanzada viola que espera su mejor ejecutante:
el que sepa despojarse de la máscara a tiempo 9.

GREGORIO TORRES NEBRERA

9 Debo sefialar aqui los trabajos de que tengo noticia, hasta el momento de
redactar el mío, referentes a Jueces en la Noche: Magda Ruggeri Marchetti, Prólogo
a la edici6n de Jueces en la noche utilizada en este trabajo; y los de Alberto Fdez.
Torres publicados en Pipirijaina, nŭm. 11 (nov.-dic. 1979) e Insula, nŭm. 396-97 (nov.-
dic. 1979) en los que se insiste en situar Jueces... en el final de una etapa del tea-
tro bueriano.


