CONSTRUCCION Y SENTIDO DE
JUECES EN LA NOCHE
DE ANTONIO BUERO VALLEJO

Cada nueva obra de Buero es, ante todo, la constatacién de la cohe-
rente uniformidad de su mundo de significados desde la redaccién de
la primera de sus obras, En la ardiente oscuridad. Tal vez no sea Jueces
en la Noche un hito en esa dramaturgia, de la misma manera que pueden
serlo (para mi opinién personal) Hoy es fiesta, El Tragaluz, La Fundacion
o esa magnifica puesta en pie de la vieja polémica del «posibilismo», y
del escritor ante la sociedad que lo necesita a la vez que intenta anularlo,
que es La Detonacién. Pero si es valida Jueces en la Noche para enfren-
tarse con una obra dramatica, la primera que conozco, que nos habla
clara y llanamente de unos hombres y mujeres, los de aqui y los de aho-
ra, en la Espaia postfranquista, que sigue siendo el resultado de la llaga
del 36, supurante durante cuarenta afios mdas. Seres humanos traspasa-
dos por sus lacras y con sus pesadillas a cuestas. Seres como Juan Luis
Palacios, exministro del «ilustre muerto» y diputado actual. Un mundo
de caretas, un «todo es carnaval», idea de Larra que define la forma y
sentido de su «fantasia» anterior La Detonacidn, y que reaparece con pare-
cido signo dramatico en este texto. '

La accidén escénica de Jueces en la noche esta repartida en dos par-
tes (actos), cada una dividida en dos cuadros o secuencias mayores, sepa-
radas por un breve intermedio, de caracter madurativo.

El espacio escénico es comun y triple: la mesa de un bar de antiguo
ambiente universitario, el esbozo de despacho de un hombre de empresa,
que en un momento dado lo serd de un sacerdote confesor de altos jerar-
cas del pafs, y en la parte central, en una dimensién que puede corres-
ponder a las tres cuartas partes del escenario, el salén confortable —sin-
toma de vivir burgués— del matrimonio Palacios. Un espacio de conno-
tacién burguesa ya aparecido en otros textos de Buero: La sefial que se
espera (1952), Madrugada (1953) y sobre todo Llegada de los Dioses (1971).
Por otra parte la divisién del espacio escénico en tres lugares de accién
(que a veces funcionan simultaneamente, en alternancia cinematogrdfica
de imégenes separadas en el espacio pero unidas en el tiempo, mediante
el recurso de la intensidad o disminucién alternativa del foco de luz)
también habia sido ya utilizada por este autor. La primera vez —cree-
mos— en Un soriador para un pueblo (1958). Pero de una manera muy
semejante a la ensayada en Jueces... la observamos en La Detonacion
(tertulia del Parnasillo, despacho ministerial y antesala del funcionario
censor y, en el centro, gabinete del domicilio de Larra) o en La doble
historia del Dr. Valmy (donde se dibujan los tres espacios vitales entre
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los que se desenvuelve la tensién vital del matrimonio Barnes: el des-
pacho de Jefatura, la sala familiar y la consulta del psiquiatra que nos
relata ambas historias).

Volviendo al tercer sub-espacio escénico de la obra que nos ocupa
—el salén del matrimonio Palacios— queda por sefialar un par de ele-
mentos que ejercen destacada funcionalidad en la construccién del texto
como representacién: un crucifijo de regulares proporciones sobre para-
mentos de damasco, que objetiva una convencional religiosidad en el
agonista, presuntuosamente sentida en algin momento, y sobre todo un
enorme mirador de planta curvada, cuyo hueco queda cubierto, durante
la representacién de los momentos no oniricos, por un tapiz de gran ta-
mailo, y descubierto en otros fragmentos de la pieza, como un cuarto
espacio escénico, el de un pasado virado hacia el presente y premonitorio
de un futuro inmediato. Por él aparece —visto desde la mente de Juan
Luis— un trio musical incompleto (sobre la silla del tercer musico sélo
hay una viola abandonada) que interpretara varios fragmentos del Trio
Serenata de Beethoven. En este espacio escénico brevemente descrito
—el resto de constituyentes es meramente funcional— se desarrollaran
unos hechos, vividos y sofiados, que resumimos, para ayuda del andlisis
posterior:

El matrimonio Palacios, en avanzada crisis matrimonial, prepara una
convencional fiesta de aniversario de boda. Paralelamente el marido —po-
litico de prestigio antes y después del cambio— tiene la casi certeza de
conocer los propésitos terroristas de un antiguo conocido, ex policia y
ahora fingido hombre de negocios. Duda entre cumplir con sus deberes
civicos y politicos, denunciandolo, o callar a fin de que no se aireen su-
cios manejos personales que pueden herir definitivamente la integridad
de su matrimonio. Ante el silencio oportunista y cobarde del diputado
el asesinato terrorista se consuma, a la vez que Julia, su mujer, conoce
—gracias a una amiga— la verdad de unos hechos acaecidos veintitantos
afios antes y que le impulsa al suicidio. El ex-ministro Juan Luis Palacios
aparece, asi, como responsable moral de dos muertes, la del militar ase-
sinado por los terroristas y la de su propia mujer, ademas de serlo ya
de otras anteriores: las de aquellos jueces que le atormentan en su mun-
do de pesadillas.

Las cuatro secuencias mayores, en que se divide la pieza, se distri-
buyen segin un avance légico —al hilo del calendario— del tiempo re-
presentado, hacia la fecha del desenlace:

I,1: un sidbado, a ocho dias vista del aniversario y dias antes (sin
precisar, obivamente) del temido atentado que se rumorea.

1,2: el domingo siguiente.

I1,1: un dia intermedio de la siguiente semana (martes o miércoles).

I1,2: viernes, dia del atentado, y vispera de un aniversario que no
llegara nunca mas.

Paralelamente a esa distribucién del tiempo en la construccién de
la pieza, hay que tener en cuenta también la alternancia de momentos de
vigilia frente a angustias oniricas, que examinan el pasado del personaje
central —Juan Luis Palacios— y le colocan ante la libre decisién para
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evitar o no un nuevo y definitivo sacrificio humano: el de un ser anéni-
mo, y el de su propia mujer, aparejado con aquél.

Al hilo de esas cuatro secuencias mayores, ya sefialadas, vamos a
intentar un andalisis de la construccién y el sentido de esta pieza.

La escena onirica que inicia el desarrollo del texto —y que se corres-
ponde con las situadas en 1,2 y II,2— nos presenta en la fiesta de ani-
versario (la que se anuncia durante la representacién) al matrimonio Pa-
lacios, en una perfecta armonia, y conocemos por los comentarios de
los invitados —el financiero, el sacerdote, el general y Cristina— la iden-
tidad (falsa) del personaje central: Juan Luis Palacios es médico, tiene
varios hijos y vive una perenne luna de miel con Julia, su mujer. Senci-
llamente Juan Luis estd asumiendo, desde la enajenacién torturante del
suefio, la posible personalidad de una de sus victimas —Fermin Soria,
novio de Julia— cuando en el plano real el diputado Palacios tiene unas
coordenadas vitales bien distintas.

Todos los personajes, los del presente y los del pasado, se dan cita
en esta primera secuencia —como lo estaran en la dltima, cerrando el
ciclo que aqui se adivina premonitorio— incluyendo uno que, en su atuen-
do, contrasta significativamente con el traje elegante de tarde de los in-
vitados v anfitriones. Permanece silencioso en un rincén del suefio de
Juan Luis vy, salvo él, nadie parece percatarse de su existencia. Nadie lo
conoce, o al menos nadie lo intuye incorporado a ese futuro inmediato
—el aniversario— salvo el atormentado Juan Luis. Pronto sabremos que
se trata de Ginés Pardo, cémplice en un borrascoso pasado y en el in-
mediato futuro.

La marcha del Trio Serenata —motivo musical de amplia significa-
cién en la construccién de la obra —se repite insistente!. Y Juan Luis,
desde la incoherencia del suefio, se pregunta por ello, y por la ausencia
del tercer muisico. Nadie parece atenderle. Incluso se insiste en su vosi-
ble estado de tnrbacién psiauica. Se habla de suefio, de delirio, desde el
mismo suefio del personaje. Busca la iustificacién en su prooio autocas-
tico. «Usted se confunde». le revlica don Joree; «Imaginaciones tuvas»,
«Deliras» le insintia amablemente ]a esposa. Y en medio de esas incohe-
rencias, la aue cierra esta primera secuencia menor: el regalo que se
ofrece a Tnlia. No entendemns bien de qué se trata, pero la mujer y todos
los invitados se han auedado perpleios. Habria que esperar a la tltima
secuencia nara entender su verdadero sentido v su funcionalidad en la
totalidad del texto dramaético.

Jueces en la noche se construye mediante sucesivos enfrentamientos
dialécticos, en varios vlanos v en diversas direcciones, que van delimi-
tando las resvonsabilidades de un pasado —el de Juan Luis y Julia—
cuando se enfrenfan con un presente critico que exige actitudes de diver-
so signo moral. Y esos enfrentamientos ocurren tanto en el plano real
como en el plano onirico. Porque no sélo asistimos —desde la mente de

1 De hecho, esta marcha abre y cierra la partitura de Beethoven. Paralela-
mente, y simbdlicamente, también va a iniciar y cerrar este «misterio profano»,
como lo subtitula Buero, creando un marco evocativo, connotativo y a la vez espe-
ranzado que mds adelante analizamos.
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Juan Luis— al desarrollo alternativo de una ceremonia de aniversario
que funde (espacio real —salén— méas espacio irreal —mirador—) pre-
sente tensado en inmediato futuro, con el agobiante pasado que lo deter-
mina, sino que también somos testigos de los monélogos de este hombre
con los fantasmas de su conciencia, de su remordimiento, en un proceso
que le lleva, inevitablemente, a comprender la historia de su yo, la histo-
ria de quienes, como este hombre, usaron (y muchas veces abusivamente
mal) de un conjunto de privilegios generados en una guerra que dio to-
do a los vencedores (como Juan Luis, como Julia) y negé6 todo a los ven-
cidos (como Fermin Soria). Y asi, en otras tantas ocasiones, los musicos
ejecutantes de la Marcha beethoviana —violin, violonchelista— le fuer-
zan a despojarse, en la intimidad, de la propia méscara con la que Juan
Luis se cubre en cuanto marido y en cuanto politico.

CHELO.—Le podemos preguntar. (A Juan Luis) ¢Es usted médico?
JUAN LUIS.—(Titubea, baja los ojos). No. '
CHELO.—Exacto (Seiiala al violinista) El tampoco llegé a serlo2

Es desde la provocacién de esas fuerzas interiores, objetivadas en
escena, cémo conocemos el hecho inmoral que viene arrastrando Juan
Luis Palacios desde hace una veintena de afios: al ser detenido el joven
estudiante de medicina Fermin Soria, Palacios, flamante abogado y miem-
bro de una familia con amplias influencias y poder en el anterior régi-
men, urde con su compaiiero de facultad y policia, Ginés Pardo, una vil
patrafia: fingir la detencién de la asustada Julia, acusando a Fermin de
haber dado su nombre en la declaracién. Con ello se conseguia la aver-
sién de Julia por la traicién de su novio y el agradecimiento a quien le
libraba de tan azarosa y vergonzante situacién. Asi —sobre una iniqui-
dad— se gesté un matrimonio que veinte afios después zozobra en la mas
absoluta incomunicacién.

Julia vive ahogada moralmente por las consecuencias de aquella
mentira. Y la angustia se acenttia al concurrir dos nuevas circunstancias
definitivas: el reencuentro con Ginés Pardo, precisamente en el mismo
café de sus reuniones con el ex-novio, y las informaciones que le facilita
Cristina. Julia empieza el camino de su verdad, la que no supo ver, por
comodidad burguesa, veinte afios atras. Y el encuentro con esa verdad,
exterior e interior a ella misma, pero mutuamente compensadas, le lle-
vara a una decisién valiente, de entrega, bien distinta de la que encon-
tramos al final del itinerario de su marido.

Por otra parte la subita aparicién de Ginés Pardo en las vidas de
Julia y Juan Luis determina la conformacién de un nuevo motivo dra-
matico gue plantear4 la posible contrarréplica moral a aquel engaifio del
pasado. Se habla de un temido atentado y Juan Luis lo relaciona con la
figura del ex-policia. En 1,2 y en II,2 asistimos a sendos enfrentamientos

2 (Cito siempre por la edicién de la obra. Ed. Vox, Madrid, 1979.' p. 26. Se es-
trené en Madrid, Teatro Lara, el 2 de octubre de 1979, bajo la direccién de Alberto
Gonzalez Vergel. :
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de ambos camaradas (en el pasado), que sirven mutuamente para darnos
la verdadera faz de los dos hombres (el despojo de unas caretas, que les
hace iguales en el fondo): Palacios, un paladin de reformas democraticas
ahora, cuando habia corroborado ejecuciones y acumulado «legales be-
neficios» como ministro franquista, sigue afiorando la situacién en la
que se formé y de la que procede: «Ahora todos tenemos que jugar esta
partida miserable de la democracia» —le dice Juan Luis a Ginés, apro-
bando en su fuero interno ciertas medidas terroristas que desestabiliza-
rian al pais. Y afiade —«pero con la esperanza de recobrar un dia la
Espaiia verdadera. Y si para ello hay que llegar a la violencia, Dios nos
perdonaré». (pag. 47). Y en la pagina siguiente una frase bien revelado-
ra del sistema de contradicciones entre las que se mueve el yo intimo
y el yo social de Juan Luis Palacios: «Hemos tenido que descubrir esta
amarga verdad: cuando la libertad es mayor hay que ser mas hipdcritas».
Un hombre que entiende oportuno fingir un desplazamiento hacia un
cierto socialismo moderado y liberal, desde su situacién de prestigio,
para cubrir un campo politico que le colocase en circunstancias aventa-
jadas, es quien por otra parte califica de «repugnante, pero inevitable»
un asesinato imputable a las izquierdas y que intuye, esta seguro, que va
a ser dirigido desde la ultraderecha.

Es el momento de abrir un paréntesis en este andlisis para contem-
plar la dimensién politica que adquiere la obra de Buero, dimensién que
si bien no ha estado casi nunca ausente de su teatro, en esta pieza aban-
dona todo encubrimiento metaférico o distanciador para expresarse con
toda claridad 3.

Aqui, a raiz del problema candente del terrorismo, el autor afirma
por boca de sus personajes (y por la misma accién) que los actos terro-
ristas son hechos manipulables que se suelen imputar a una politica de
extrema izquierda, cuando en la realidad pueden estar provocados por
activistas de signo contrario, que afioran momentos de pronunciacién
militar y férreas dictaduras; o al menos, concede Buero, todo asesinato
terrorista puede ser ejecutado por hombres de la izquierda, pero habil-
mente dirigidos por comandos ultraderechistas infiltrados en sus filas.
Hay varios momentos del didlogo escénico que aseguran interpretar asi
la tesis del autor. Valga este fragmento de la conversacién telefénica
mantenida por Juan Luis con el financiero, a los pocos minutos de haber-
se consumado el atentado:

3 Lo cual, si bien aclara el mensaje en sus términos, resta tal vez posibilida-
des a su conformacién artistica. Buero con o sin «posibilismo» ha demostrado que
—desde inteligentes construcciones del texto dramatico— podia hacerse inteligible
un contenido determinado. Los cambios sociopoliticos de la sociedad en la que
ha escrito y estrenado Jueces en la Noche no le han exigido ahora esa sutileza.
Y eso a lo mejor ancla a la obra en circunstancialidades que, sin embargo, hoy
dia son dolorosamente actuales. Pero siempre subyacerd el problema moral de
Juan Luis, el problema moral del hombre en sus actos y en sus omisiones, que es
la preocupacién culminante de Buero.
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«JUAN LUIS.—Quienes lo han hecho saben muy bien a quienes apun-
tan y lo que persiguen. Lo cual nos obliga a sospechar que, quienes
mueven los hilos de esas organizaciones mé4s o menos supuestas de
extrema izquierda... acaso no sean de izquierdas. .

D. JORGE.—¢De extrema derecha?

JUAN LUIS.—O provocadores movidos desde el extranjero por gentes
interesadas en que el pafs no goce de excesiva estabilidad» (pag. 98).

Pero ¢cémo responden los representantes de los diversos estamen-
tos ante el tema terrorista?. La respuesta mas explicita viene precisa-
mente del sector financiero: don Jorge justifica todo acto revulsivo, ase-
sino, si es expresién de ocultos intereses, de los que su propia empresa
no pudiese ser ajena alguna vez. «<Los dos sabemos que en el mundo ac-
tdan intereses poderosos y que a veces no vacilan en recurrir a métodos
reprobables» (pag. 98). Si esto se dice en I1,2, en 1,2 el mismo personaje
ha admitido que el capital se mantiene al pairo de cualquier eventuali-
dad politica: «No nos subestime. Con democracia o con autocracia, no
es fAcil prescindir de nosotros» (pag. 61) *.

Asi pues, desde el comienzo de 1,2, y hasta el final, se barajan dos
elementos generales del drama, la responsabilidad del pasado y la pro-
yectada en el futuro: una accién interna (la que enfrenta, en su incomu-
nicacién, a Julia y Juan Luis) y otra externa, la del atentado y su posible
repercusién. Ambas afectan a la actuaciéon de Juan Luis. Ambas aparecen
relacionadas por el binomio Ginés-Juan Luis que esta implicado en ellas,
y la segunda, finalmente, es la clave de redencién de la primera. Ante esa
dialéctica se coloca la conciencia de Juan Luis. Y se coloca absolutamen-
te solo, como es frecuente en la dimensién tragica del héroe bueriano.

En IL1. el diputado decide confiar sus dudas y su angustia al con-
sejo del confesor. Buero acusa tacitamente de hipocresia a los represen-
tantes de una Iglesia que silencian un deber por falsas caridades: Juan
Luis debe callar sus sospechas sobre el peligro probable de una vida hu-
mana, si con ello pone en peligro el equilibrio de su matrimonio. Juan
Luis quiere facilitar la solucién de su dificil dilema, pero la ayuda —por
este camino de inhibicién del sacerdote —mno le llega. Es un salto, una
decisién que debe dar.solo, a solas con sus jueces nocturnos. Volvamos
sobre ellos. ,

A las dos visiones ya conocidas —violinista y violonchelista— se une
una tercera que le acompafia obsesivamente como una objetivacién de
su cobarde maledicencia, amenazante desde el tiempo. Es la misma figu-
ra de Don Jorge (con atuendo connotativo de sufrimiento y pobreza)
quien incorpora la funcién de un padre amenazante, por la traslacién que
hace, en su mente, Juan Luis, entre el financiero («Usted es siempre tan

4 EIl personaje Cristina adquiere también una actualidad que, marginalmente,
debemos sefialar: el relato de las circunstancias en las que fue herida en la cara
por unos desmandados ultraderechistas, recuerda bastante lo ocurrido a cierta
joven lider de un partido de izquierda, en Madrid, durante la campafia electoral
de 1979. ¢Es otra conexién con una realidad socio politica dolorosa, de hoy y de
aqui, en nuestro pais?. .
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amable conmigo... Quisiera, una vez mas, su consejo. Para mi, sus opi-
niones son casi como las de un padre. Por sus conocimientos, por su ex-
periencia» (pag. 59) y el padre de su victima, Fermin Soria ®. Pero ¢quié-
nes son esas apariciones, esos jueces en la noche torturante de Palacios?.
Es facil deducirlo por lo que llevamos dicho: el violinista, el propio Fer-
min Soria; el violonchelista, un detenido politico de cuya ejecuciéon fue
cofirmante Palacios. ¢Y el ejecutante de la viola, la tercera victima y el
tercer juez?. Es la pregunta que se resiste a ser contestada en el subcons-
ciente de Juan Luis, pero que se vislumbra con temor. Es la victima que
puede evitarse y en la que encontrar la reconciliacién de la culpa come-
tida. Pero no se evitara. La tercera victima, ahora de una omisién, serad
su propia mujer.

Porque Julia, paralelamente a la evolucién de las circunstancias que
atienden a la primera accién externa, ha recorrido un itinerario que le
conduce a la verdad interior, la que reivindica un pasado y a ella misma.
La necesidad de este proceso para vencer la crisis personal en que se
halla inmersa al comenzar la accién es suficientemente explicita: ya en
I,2, en la segunda entrevista Julia-Cristina, ésta diagnostica certeramente:
«Creo aue no saldras a flote si no te atreves a ver claro en ti misma»
(pag. 55). Julia, que pertenece a un cuadro social burgués equivalente al
de su marido, ha querido acallar su autorresponsabilidad en el muelle
mundo evasivo de su posicién social. Pero el intento ha sido imitil. «Para
una persona de nervios déhiles como t, ]a comparacién entre tu marido
y aquel muchacho admirable puede volverse obsesiva» (pag. 57). Por ello
van incidiendo sobre esta muijer las progresivas etapas de esa desvela-
cién: primero conoce la muerte del novio, en la cércel, victima de la
tortura é; después, comprende que no la denuncié —como no denuncié
a otros comvafieros, demostrando una fuerza moral absoluta; finalmen-
te —en las tltimas secuencias de la pieza— conoce la trampa urdida por
su marido y Pardo. .

Con estos itinerarios morales ,Jos de Juan Luis v Julia, (y el evoca-
do de Fermin Soria, v el deducido de Ginés Pardo) llegamos a II,2, mo-
mento culminante de la pieza, que debemos analizar detenidamente —co-
mo hicimos con la secnencia inicial— porque en ella encontraremos un
sentido dramatico final a varios de los resortes dramdaticos previos; en
ella obtendra un definitivo sentido todo lo presenciado en la vigilia y en
la mente torturada de Palacios.

5 Es una nueva identificacién, desde el plano onirico, que se corresponde con
la identificacién Juan Luis=Fermin que ocurria en la secuencia primera. :

6 FEl subtema de la tortura agui aparece marginalmente, aun cuando és una
conocida obsesién temética en la dramaturgia bueriana. Como los efectos de la
guerra, que también en Jueces... tienen su sienificativa presencia. Recordemos que
va en El Concierto de San Ovidio hay insinuaciones sobre la tortura a que se so-
mete a los presos en ciertos pafses v épocas. Que la enajenacién de Tomias surge
como antidoto a su pecado de delacién, victima de una brutal tortura. Pero el
subtema es tema central en La doble historia del Dr. Valmy, con la originalidad de
examinar el asunto desde las implicaciones morales y psicofisicas que concurren
en el torturador. Una experiencia de carcel y de vencido politico que Buero hace
carne dramatica para denunciarla.
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Anochecer de la vispera del aniversario. Consumacién del atentado
y suicidio de Julia, al conocer definitivamente la verdad ocultada mas
de veinte afios. Vigilia y pesadilla. Todos los personajes en escena y la
soledad del agonista. Con esos elementos juega Buero para darnos la
ultima baza de este «misterio profano». Veamos cémo.

La primera parte de la pieza (I,2) habia acabado con la premonicién
del atentado ejecutado en la realidad. De nuevo la fiesta oniricamente re-
presentada. Ginés Pardo pone en manos de Juan Luis un arma y obliga
a que dispare sobre el militar; el diputado se autorrepresenta como res-
ponsable, en ultima instancia, de esta ejecucién. Y lo es, desde luego, por
su silencio cémplice. Asi se lo hace ver el propio Pardo:

GINES (Rie).—Si ta ya has matado!

J. LUIS—;Yo no! Y eso es lo que nos separa.

GINES.—Tu si! Y eso es lo que nos une. No me refiero a ciertas muer-
tes del pasado que también te atafien. {Tu has matado conmigo al
General y a los otros! No hagas escenas. Ti has matado conmigo
porque no avisaste y porque no hablarads. Y eso es lo tnico que
me importa. (pag. 103).

El agonista, que ya habia provocado la separacién de unos seres des-
de su vil mentira, que ha llenado su vida de veleidades irresponsables,
no ha asumido una ocasién de autorreivindicacién: denunciar esa nueva
muerte, y asi evitarla. Buero nos ha llevado ante una dialéctica drama-
tica que recuerda la planteada en Hoy es fiesta (1956). Alli Silverio se
resiste a confesar a su mujer, Pilar, la culpabilidad moral, por negligen-
cia, en la muerte de una hija de aquella y de un soldado anénimo que
la violé durante la guerra. La muerte de Pilar en el anochecer de aquel
dia de fiesta impide a Silverio encontrar su perdén definitivo. Pero en
cierto modo si ha compensado su falta al evitar el inminente suicidio de
la joven Daniela. Tras ese nuevo acto, a Silverio le cabe la confianza es-
peranzada de un perdén metafisico, que posiblemente llegue hasta su
soledad de hombre. Pero en Jueces... tal ocasién ha sido rechazada. Juan
Luis ha perdido su oportunidad y sélo le quedara la soledad absoluta,
a solas con sus jueces de muerte, con sus victimas. Y, por supuesto, el
vacio de su matrimonio. Un vacio de veinte afios, cuyo hueco no se llena
méas que con la muerte. Porque es en esta tercera secuencia onirica don-
de entendemos el enigma del regalo de aniversario que tan taciturnos
habia dejado a la homenajeada ya los propios invitados. En el interior
del engalanado estuche no hay ni una joya ni una mota de polvo, sino
el absoluto vacio.

Asi, los momentos oniricos y el motivo del regalo, con su valor sim-
bélico, vertebran la construccién de la obra. Desde esas pesadillas se plan-
tea la crisis vivencial de Julia y Juan Luis y la solucién —paraddjica-
mente esperanzada— para la primera. Un esquema como el que repro-
ducimos seguidamente nos puede dar idea de la construccién de Jueces
en la Noche (esquema que el lector debe entender a la vista de lo anali-
zado hasta el momento).
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El autocastigo liberatorio de Julia es la funcién dramatica que cie-
rra, verdaderamente, la accién interna y toda la pieza. ¢ Cual es su valor
dramaético, su significado?. A mi manera de ver resume un doble eje de
significaciones. Por una parte ejerce justicia con su acto. Su muerte.es
el definitivo castigo de Palacios, quien ha perdido irremisiblemente al ser
que nunca supo conquistar por las trabas de su egoismo, de su mentira,
de su connivencia con la falsedad y el silencio. Julia ejerce, en cierto mo-
do, de ese «deus ex machina» justiciero que Buero ya habia ejemplifica-
do en El Padre de El Tragaluz (1967), el David de E!l concierto de San
Ovidio o la Mery Barnes de La doble historia... (estrenada, en Espafia,
en 1976). En estos titulos la justicia viene por el conducto de la muerte
inferida al transgresor. Aqui es la condena, por siempre, a la soledad y
a la obsesién. Juan Luis Palacios grita estentéreamente el nombre de su
mujer mientras la sombra lo envuelve hasta borrarlo, hasta aniquilarlo.
El suicidio de Julia lo intuye, lo reconoce, como la victoria del hombre
cuya vida quiso usurpar’. :

-7 En el viejo bar de estudiantes, y cuando Julia conoce ya la suerte que habia
corrido Fermin en su encarcelamiento, pone el dramaturgo en boca de su perso-
naje una aseveracién acerca de su abatimiento interior que, premonitoriamente,
nos envia al dramatico desenlace: <¢Entristecerme? jNo sabes lo que dices! En-
tristecerme por la muerte de aquel farsante? (Rie) jEres un pobre bobo! (Rie)
¢Sabes por qué me gustaria verle entrar por esta puerta? (Rie, pero le tiembla la
voz) Pues porque... porque... podria decirle al fin: jcobarde! (Llora) jCobarde!
Crefa en ti y mataste mi alma... Y ahora estoy tan muerta como ti...» (pag. 44).-
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JUAN LUIS.—Vivo! [dirigiéndose a su mujer, reaparecida en su pesa-
dilla] ;Y td también estds viva! ;Te esperaba! jSabia que vendrias!
iFeliz aniversario, amor mio! Tengo tu regalo. Acéptalo con todo mi
carifio (Indecisa, ella toma el estuche, lo abre y se lo ensefia a Juan
Luis denegando suavemente. Se advierte con claridad que en la
cajita no hay nada. Julia la devuelve y él la recoge, desconcertado.
La mujer lanza una ojeada circular que busca vagamente a alguien,
hasta que sus pupilas se clavan_ en el Violinista. Su. semblante res-
plandece. El Violinista desciende las gradas y ambos se miran in-
tensamente. Trastornado; Juan Luis retrocede sin perderlos de vista.
Un profundo amor, que él no ha conocido, parece brillar en los
ojos de la esposa y del joven muisico). No lo mires, Julia. T4 estas
viva.

JULIA.—Ya no. ¢Quién es usted?

JUAN LUIS.—Tu marido..

JULIA—Nunca tuve marido (pag. 119-120).

El segundo significado de la muerte de Julia atiende a la evolucién
de si misma. Cémplice; desde su cémoda aquiescencia, del mundo social
y moral que representa su marido, esta mujer restaura con su volunta-
ria muerte el equilibrio roto una veintena de afios antes. Un suicidio que
es mas libertad, sinceridad, valentia que acto cobarde. Un suicidio como
afirmacion que ya Buero habia mostrado en la antigua pieza Irene o el
Tesoro (1954) y que reitera, justamente, en los dos titulos que han ante-
cedido a Jueces... En La Fundacién, Asel, que conoce su debilidad ante
la tortura, elige precipitarse desde la galeria de su celda para encontrar,
y ayudar a encontrar esperanzadamente, la salida de esa céarcel-fundacién
que, obsesivamente, nos persigue en toda nuestra existencia. -Mariano
J. de Larra, en La Detonacidn, es otro suicida para arrancar, y ayudar a
arrancar, la mascara perenne de nuestros actos. «Y este... ¢quién es?»
se pregunta el escritor ante su propia imagen, momentos antes de poner
la pistola en su sien, y prosigue: «No lo sé. Ahora comprendo que tam-
bién es una mascara. Dentro de un minuto la arrancaré... y moriré sin
conocer el rostro que esconde..., si es que hay algin rostro. Quizid no
hay ninguno. Quizd sélo hay méscaras»®. Julia, igualmente, arranca su
parte de culpa en la falsedad que le rodea y decide el salto a una unién
in morte. Para patentizarla, Buero recurre a dos elementos paratextua-
les: la misica y la viola abandonada. La composicién de Beethoven que
reaparece en las pesadillas del diputado revela otro deseo de usurpar
a su victima, a Fermin. El era realmente el subyugado por esta musica,
de la que decia que sonaba como «un himno a la vida, a la esperanza
en el futuro». Por eso serd una melodia que suene victoriosa en el mo-
mento final y que ha sido signo de obsesién para Juan Luis. Las voces
torturantes de su pasado, y-de su presente, sus jueces, son los musicos
que interpretan una tinica partitura, ésa que simboliza la imagen de Fer-

8 La Detonacidn, ed. de L. Garcia Lorenzo, Madrid, Espasa Calpe, «Seleccio-
nes de . Austral» 1979, pag. 190. .
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min Soria y la de su propia mujer. Asi, desde esa simbolizacidn, la viola
abandonada adquiere toda su plenitud significativa: el regalo anhelado
frente a la frustracién mas absoluta.

Y es en este ultimo instante de la construccién de la pieza donde
hallamos ese ingrediente de esperanza que Buero ha sabido imprimir
siempre a sus tragedias, desde el final tensado en interrogante de futuro
que culminaba Historia de una escalera o En la ardiente oscuridad. Julia,
desde el palenque de su autodestruccién, ha abandonado a una mujer
vieja para reencontrar a la otra Julia que habia sido (Unamuno siempre
al fondo del teatro bueriano). Si Juan Luis estd condenado al encierro
atroz de su propia mascara, de su propia falsedad (la sombra que se hace
en escena, sobre el actor que lo representa, acaba difuminandolo) la acota-
cién con la que concluye Buero su texto es bien explicita del reencuentro
esperanzado, si es la autenticidad lo que orienta el norte de toda conducta
humana: «en el fondo, el trio continta la ejecucién de la Marcha envuel-
to en una irisada, victoriosa luz» (pag. 121). Una mujer, un pais, una so-
ciedad, debatida entre dos éticas, la de Juan Luis y la de Fermin. La
constante de sentido en Buero. La antinomia Carlos/Ignacio (En la ar-
diente oscuridad), Ulises/Anfino (La Tejedora de Suefios), Valindin/Da-
vid (El Concierto de San Ovidio), Vicente/Mario (El Tragaluz) y otras
muchas en el repaso de esta dramaturgia, se vuelve a repetir en Jueces
en la Noche: el arribismo de Juan Luis y el ideal de Fermin. Y entre los
dos, una sencilla y esperanzada viola que espera su mejor ejecutante:
el que sepa despojarse de la mascara a tiempo°.

GREGORIO TORRES NEBRERA

9 Debo sefialar aqui los trabajos de que tengo noticia, hasta el momento de
redactar el mio, referentes a Jueces en la Noche: Magda Ruggeri Marchetti, Prélogo
a la edicién de Jueces en la noche utilizada en este trabajo; y los de Alberto Fdez.
Torres publicados en Pipirijaina, ntm. 11 (nov.-dic. 1979) e Insula, nim. 39697 (nov.-
dic. t}979)_ en los que se insiste en situar Jueces... en el final de una etapa del tea-
tro bueriano.



