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A REBOURS: IMPASSE ET ISSUE

Tous' les dieux sont morts ou
lointains. BARRES

Toutes les fins de siécle se
ressemblent. HUYSMANS

Itinéraire littéraire entrepris a 1'école naturaliste, la prose de Huys-
mans n’en est pas moins la marche spirituelle qui aboutit a une littératu-
re d'inspiration catholique!. Entre les deux, la décadence et un titre,
A Rebours®. Néanmoins, cette période qui se veut de rupture avec le
maitre Zola? vécue dans l'enthousiasme par Huysmans aux cbdtés de
Villiers et de Bloy, ne semble avoir qu'un sens, 20 ans aprés, dans la
bouche de l'auteur : 4

«Ce livre est une amorce & mon oeuvre catholique qui s'y trouve, toute
entiére, en germen» 4.

N’empéche que, malgré cette affirmation, A Rebours subsiste dans
la mémoire de I'histoire littéraire comme la Bible du décadent, et que
I'on consideére son héros, Des Esseintes, comme le miroir ol toute une
génération du désenchantement se voit reflétée. '

En effet, si Haysmans trouve dans A Rebours la voie de son salut,
Des Esseintes, par contre, se retrouve, au terme de sa retraite, exacte-
ment au méme point qu’'a son début : le désespoir qui l'avait mené 2
s’isoler I'assaille de nouveau dés qu'il envisage son retour dans un monde
qu'’il avait fuit. '

Deux passages viennent illustrer ces deux moments ; le premier

1 Les oeuvres les plus significatives de Huysmans sont : Marthe, histoire d'une
fille (1876), Les soeurs Vatard (1879), Sac au dos (1880), En Ménage (1881), A Vau-
Peau (1882), A Rebours (1884), En Rade (1887), Un Dilemme, (1887), La retraite de
M. Bougran (1888), La-bas (1891), En Route (1895), La Cathédrale (1898), L’Oblat

- (1903).

2 Nos citations se reportent a 1'édition de Marc Fumaroli, Folio-Gallimard, 1977.

3 Dans sa Préface de 1903 4 A Rebours, Huysmans dira : <En 1884, le natura-
lisme d’essoufflait & tourner la meule dans le méme cercle (...) A Rebours me libé-
ra d’une littérature sans issue» et Jules Huret, dans son Enquéte sur l'évolution
littéraire, Charpentier, 1913, p. 135, parle des «nouvelles générations rigoureuse-
ment antinaturalistess.

4 Notamment La Cathédrale et L'Oblat.
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ferme la Notice qui précede l'expérience du personnage décrite tout le
long des seize chapitres du livre :

«Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, im-
plorant une fin que la lacheté de sa chair 'empéchait d’atteindre».

(. 87).

Le deuxiéme passage, derniére phrase de A Rebours, est un faux
aboutissement qui ne fait que reproduire la douleur initiale :

«Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de I'incrédule qui vou-
drait croire, du forcat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous
un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir».

(p. 361).

Le suicide ou la foi’ se présentent au personnage comme une alter-
native d’olt le choix est exclu puisque le personnage stagne dans une
situation sans perspective d’issue qui n’est que l’écho de la premiere.
Car si le livre est I'histoire d’'une quéte, il est aussi 'histoire d'un échec
et d'une impasse autour d’'un théme, la solitude. Solitude qui est surtout
la marque d'un abandon, d’'une présence qui n’est plus (I’espoir de la
foi) chez un individu «dont la foi demeurait débile» (p. 83) et qui évolue
dans un contexte «fin de siécle» ot1 la mort de Dieu est vécue de facon
douloureuse et nostalgique.

D’autre part, il faut souligner que l'utilisation de l'adjectif «seul»
dans les deux passages obéit a une dynamique, celle de la répétition, qui
imprime la cohérence interne d'une structure cyclique ou la fin (chapi-
tre XVI) renvoie au début (Notice).

Deux itinéraires spirituels donc, celui de Des Esseintes et celui de
Huysmans, deux attitudes existentielles et deux abutissements : le dé-
sespoir d’une part, la foi de 'autre. Mais, quelle est la place de A Rebours
dans la trajectoire littéraire de I'auteur ?

Ce n’est sans doute pas un hasard si, d'un point de vue chronologi-
que, A Rebours se trouve & mi-chemin du parcours esthétique, précédé
d’A vau-l'eau (1882) et suivi de En Rade (1887). L'idée de mouvement est
particulierement notoire dans les trois titres : les deux premiers se con-
tredisent puisqu’ils indiquent des déplacements inverses, le troisieéme
traduisant un arrét total, arrét qui trouve son écho dans Un Dilemme
et qui est rompu par En Route.

Ainsi, a travers les oeuvres et leurs titres s’érige une cohérence, une
clef pour la lecture de l'évolution de Huysmans. Comme nous venons
d’observer, A Rebours occupe le centre de cette trajectoire et cette posi-
tion de privilege mérite d’étre soulignée. Huysmans le fait en-indiquant
le caractére d’«amorce» de son oeuvre catholique qui culmine avec La
Cathédrale et L'Oblat. Dans ce sens, en méme temps que A Rebours si-

5 Barbey, dans un article du Constitutionnel, 1884, en saisit la portée : «Aprés
un tel livre, il ne reste plus a l'auteur qu'a choisir entre la bouche d’un pistolet
ou les pieds de la croix».
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nificie un tournant dans l'oeuvre de cet auteur, il contient aussi «le ger-
me» de son évolution spirituelle.

Mais, quelle est, plus spécifiquement cette fois-ci, la clef de lecture
qui va nous permettre de pénétrer le sens de A Rebours ? 1l est utile
d’observer que si I'oeuvre suit, dans la narration de la quéte du person-
nage, une trajectoire tendue vers l'avenir, de par son titre, elle suggere,
paradoxalement, une fuite en arriére, vers le passé. De cette facon, le
titre vient confirmer ce qu'indique la structure interne du livre. Pourtant,
le sens de la locution «a rebours» reste énigmatique.

Selon le dictionnaire, elle signifie «a4 contre-courant», «a l'envers»,
«d'une maniére contraire a la nature ou a l'usage», significations que
I'oeuvre développe a travers les thémes de la décadence : excentricités
de Des Esseintes, en tant que vif représentant du dandysme, artifices
mis & 'ordre du jour depuis Baudelaire, Balzac, Brummel ou Barbey ¢;
mépris de 'humanité entiére et, en particulier, de la société parisienne ;
nostalgie des civilisations anciennes, notamment les décadences latines
et byzantines ; haine du progrés scientifique et négation du développe-
ment historique objectif ; horreur de la sexualité procréatrice et de la
nature ; refus du présent et de I'avenir ; fascination du passé...

Mais au-dela des attitudes existentielles du personnage et de sa né-
vrose, 'oeuvre développe, a4 un niveau symbolique, ce que - -révélent sa
structure cyclique et son titre : un mouvement vers ce qui est anterleur
ce qui a précédé le moment et lespace présents.

La question qui se pose alors n’est pas seulement de savoir a rebours
de quoi Des Esseintes va s’aventurer, mais aussi de s’interroger sur ce
point de départ, sur cette origine. Ainsi, une fois accomplie la présenta-
tion du personnage et de son contexte grice a une Notice préalable, le
«corps» de l'oeuvre s’ouvre sur l'entreprise de renouvellement du per-
sonnage et sur sa tentative d’ériger un espace nouveau :

«Déja il révait a une thébaide raffinée, & un désert confortable & une
arche immobile et tiéde ot il se réfugierait loin de I'incessant déluge de
la sottise humaine». (p. 86).

Dans sa fuite du monde «du dehors», Des Esseintes se réfugie dans
un lieu clos, 'espace «du dedans», mais s’il quitte la société et le jour
(il se léve «apres la chute du jour» et se couche «sur les cinq heures du
matin»), il ne le fait pas 4 la maniére d’un ermite, dans la sobriété de la
Trappe (comme le fera Huysmans quelques années plus tard) ; son aus-
térité se réduit a 'abandon des plaisirs de la chair (la nourriture et la
sexualité) car il s’entoure d'un luxe «raffiné», «confortable», élitiste.

D’autre part, I’évocation de cette «arche immobile et tieéde» renvoie
a un espace congu a l'image du sein maternel et, dans ce sens, I'aventure
du personnage prend les proportions d'une régression, d'un retour a I'é-
tat foetal et, par conséquent, d’'une résurgence du passé dans le présent.
Notons que, du point de vue de la sexualité, «la régression est un retour

¢ Balzac, Traité de la vie élégante; Baudelaire, Eloge du maquillage et Peintre
de la vie moderne; Barbey, Du dandysme et de George Brummel, etc.
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de la libido a des voies latérales de satisfaction et 4 des objets anté-
rieurs»”. Le rejet de la femme (misogynie de la pensée décadente) et la
recherche d’autres fagons d’envisager la sexualité (I’homosexualité ou
I'androgynie) appartiennent au passé de Des Esseintes et ne sont revécus
que par le souvenir et le cauchemar. Ce refus du corps est subi dans la
névrose et 'hallucination sans que «les voies latérales de satisfaction»
(Ia sublimation dans 'oeuvre d’art et I'imaginaire) réussissent & rétablir
un équilibre pendant le séjour & Fontenay. Ce n’est donc pas un passé
immédiat ou une enfance retrouvée qui fait 'objet de la quéte du person-
nage, mais le retour a4 un état antérieur et parfait, celui qui précede la
naissance.

A Rebours décrit le retour aux origines, mais le voyage aux sources
(observons que Des Esseintes se fait construire, au coeur méme de la
maison, une pi¢ce imitant «la cabine d’'un navire») exige la création d'un
nouveau territoire autosuffisant. Pour cela, le personnage, 4 la maniére
de Noé, amassera dans son «arche» tout ce qui mérite d’étre sauvé du
«déluge de la sottise humaine» : l'artifice, I'imagination, le réve et I'Art,
c’est-a-dire ce qui, contrairement aux intentions de Noé, nie la nature,
la réalité et, en quelque sorte, le corps, car si Des Esseintes utilise les
sens il ne le fait pas comme un but en soi (le plaisir de la sensualité)
mais plutét comme un moyen pour «substituer le réve de la réalité a la
réalité méme» (p. 107) car «l'imagination lui semblait pouvoir aisément
suppléer a la vulgaire réalité des faits» (p. 105) poussé par le «désir de
s’'abimer dans d’originales extases, dans des crises célestes ou maudites».
(p. 218). ‘

Centre d’une création, le décor de Fontenay, dont les couleurs, 1'o-
range et le bleu?, ont été minutieusement choisies, est présidé par un
«merveilleux canon d’Eglise» contenant, 4 la place des Saintes Ecritures,
trois piéces de Baudelaire : «La mort des amants», «<L’Ennemi» et «Any-
where out of the world». L’hommage au maitre est évident mais, plus
que l'affirmation d'un goiit littéraire, nous pouvons entrevoir la démar-
che ‘qui, suivant un modéle et un rituel, préfigure la mise en place de
Uespace sacré :

«Chaque temple a un modele céleste»? qui se trouve dans une région
idéale de l'éternité. Le modele du temple de Fontenay, divinisé par son
emplacement privilégié (le canon), est 'oeuvre de Baudelaire, dieu de
I'esthétique «fin de siécle» ; & son tour, I'archétype que cherche Des
Esseintes se trouve dans la région idéale et exemplaire d’'un lieu placé
«n'importe olt hors du monde». ' .

A gauche et a droite du canon, I'Ennemi® et La Mort des Amants ",

7 Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis, PUF, 1967.

8 Selon le symbolisme des couleurs, le bleu signifie la passivité, I'espace, la
pensée, I'élévation ; moins claire est la signification de 'orange qui peut symboliser
I'activité par sa proximité avec le rouge et le jaune, les origines mais aussi la ré-
surrection ; en Inde, cette couleur indique ce qui est tragique ; selon I'alchimie,
I'orange serait la couleur du désespoir. Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor 1969.

9 Mircea Eliade, Le Mythe de I'Eternel Retour, 1dées-Gallimard, 1969, pp. 18-19.

10 Baudelaire, Oeuvres complétes, La Pléiade, Gallimard 1968, p. 15.

11 1d-Ibid., p. 118.
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I'un et l'autre exprimant l'idée d’'un renouvellement (des «fleurs nou-
velles» naitront grace & un «mystique aliment») et une renaissance (un
Ange viendra «ranimer» les coeurs et les esprits des Amants «un soir
fait de rose et de bleu mystique») apres «l'orage ténébreux» de la jeu-
nesse et les «chaleurs derniéres» de I'amour. Ce désir de renouvellement
se répete dans le troisitme poéme en prose situé au centre du canon :

«Il me semble que je serais toujours bien la olt je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec
mon Amen» 12,

Et 4 cette question, I'ame du poéte répond :

«N’importe ol ! N'importe ol1 ! Pourvu que ce soit hors de ce monde!».

Le lieu idéal du renouvellement est entrevu prophétiquement ou
révé (il faut noter dans ce sens l'emploi du futur ou du conditionnel
dans les trois poémes quand il s’agit d’évoquer ce désir) et la voie d'acces
exige un élan mystique. '

Le mysticisme est un des termes le plus fréquemment utilisés pour
désigner, a cette époque, les tendances de l'actualité littéraire. Dans un
article sur Baudelaire, Bourget écrit :

«Ne survit-il pas assez de catholicisme dans notre si¢cle d’impiété pour
qu'une dme d’enfant s’imbibe d’amour mystique avec une inoubliable
intensité ? La foi s’en ira, mais le mysticisme, méme expulsé de l'in-
telligence, demeurera dans la sensation» 13.

Ce concept peut étre limité & la recherche de sensations nouvelles
mais il est évident qu'il apparait comme la conséquence d’une réaction
contre la littérature «scientifique» ce qui provoque chez les psychiatres
matérialistes et chez certains auteurs comme Nordau une interprétation
en termes de pathologie mentale et de dégénérescence :

«Ce mot désigne un état d’Ame dans lequel on croit percevoir ou pres-
sentir des rapports inconnus et inexplicables entre les phénomenes,
ot l'on reconnait dans les choses des indications de mystéres, et ou
on les considére comme des symboles par lesquels quelque puissance
obscure cherche a révéler, ou du moins a faire soupconner toutes sor-
tes de choses merveilleuses que l'on s’efforce de deviner, le plus sou-

vent en vain» 14,

11 est certain, néanmoins, que ce courant traduit le désir de trouver
un sens profond 2 la vie, un désir de revendiquer une sensibilité, la nos-

2 Id. Ibid., p. 303.

13 Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, 1885, cité par J. Pierrot,
L’imaginaire décadent, PUF, 1977, p. 106.

14 Dégénerescence, Alcane, 1894, 2 vol., op. cit., p. 107.
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talgie d'une croyance, un besoin de surnaturel, une existence au-dela de
la mort. Mais s'il se loge dans le contexte d’'un idéalisme philosophique
et dans l'inquiétude du divin, ce mysticisme est sans Dieu. C'est I'hom-
me qui, a la facon d’'un démiurge, crée un espace suivant un modele di-
vin. Dans A Rebours, le rituel qui permet le passage d'un lieu profane
a l'espace sacré est une suite de chapitres qui, a chaque cléture et a cha-
que début, renouvelle un discours, une voix narrative, celle qui, & mesure
que le personnage construit son édifice, Axis Mundi de Fontenay, cons-
truit l'espace sacré du livre, Salut de Huysmans.

Ainsi, la répétition de l'acte cosmogonique entraine la révélation
non seulement d'un espace, mais aussi d'un temps mythique. Grace a
une série de chapitres qui accumulent des descriptions sur l'art, sur les
goits de Des Esseintes & propos des pierres précieuses, des liqueurs, des
fleurs ou des parfums, descriptions entremélées de réflexions d’ordre
philosophique et théologique et de digressions sur des souvenirs du per-
sonnage, 'ordre de la narration, parallele au devenir de Des Esseintes,
est interrompu de sorte que le temps linéaire est suspendu : Des Essein-
tes, comme la narration, n’avance pas. Le temps, comme 'espace, devient
sacré : la suite des chapitres est une répétition ab initio. Les données
s’accumulent sans marquer une progression.

La contradiction entre un temps qui progresse (celui de l'écriture,
de la lecture) et une description statique fait que le temps n’est enregistré
qu’au niveau de 1'énonciation sans qu'il arrive a se transformer en his-
toire, c’est-a-dice, sans que son action corrosive puisse se révéler .

«Annuler le temps écoulé, abolir I'histoire par un retour continu in illo
tempore, par la répétition de l'acte cosmogoniquen 16,

L’éternel retour est le retour cyclique de ce qui a été auparavant dans
le but de reconstituer le Tout qui précéde la création, de rétablir l'unité
primordiale. Tout recommence a son début et le passé n’est que la pré-
figuration du futur. Il faut souligner que le mythe de l'éternel retour
est remis a l'ordre du jour par Nietzsche comme conception de I'histoire
archaique et archétypale, contre la pensée évolutionniste du XIXéme
siecle, en tant que vue moderne, posthégelienne et historique du temps.

Mais dans A Rebours, comme dans le mythe, la route menant aux
origines est difficile. Le chemin de celui qui cherche le centre de son
étre, son moi profond, est semé de périls parce qu'il est, en fait, un che-
min initiatique :

<A T'occasion de chaque crise décisive et a chaque rite de passage,
I'homme reprend le drame du monde ab initio» 17

‘A la maniére de 'homme archétypal, Des Esseintes suit le processus
qui passe par «l’éclatement de I'unité primitive», dans une descente aux

15 Dans le poéme de Baudelaire, 'Ennemi est le Temps.
16 Mircea Eliade, op. cit. p. 99. :
17 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, 1dées-Gallimard, 1971, p. 151.
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enfers. Ainsi vit-il une dégradation physique et psychique progressive qui
le meéne a l'impasse : méme situation vécue par 'homme «fin de sitcle»
a la recherche de son «4me», ce moi profond, mais qui n'accepte pas la
foi, catégorie qui lui permettrait de dépasser «l’horizon de la répétition
archaique» *;

«Notre 4me moderne est impuissante & s'élever au ciel par les ravisse-
ments de la priere, elle sent un besoin de croire qui la travaille ; res-
pecte les symboles ou I'étincelle divine a relui, mais refuse d’entrer
dans la servitude d’aucun dogme, encore qu'elle communie & tous les
mysteres et qu'elle pénétre toutes les initiations ; adore avec ferveur
I’esprit de la divinité, sans croire fermement aucun Dieu, et incapable
de satisfaire son désir d’'un amour céleste, demeure ensanglantée par
la violence de ce chagrin» 9. ’

Sans foi, mais aussi sans la croyance en un monde moderne et ma-
térialiste, car l'histoire et le progrés sont une chute et impliquent aussi
I'abandon définitif du paradis des archétypes, c’est en tant quhomme
déchu que Des Esseintes réve de ce paradis perdu, d'une béatitude et
d’une plénitude spirituelles : '

«Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d’excentricité (...) étaient,
au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers incon-
nu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous pro-
mettent les écritures» (p. 179).

La recherche du primordial, de l'origine absolue des religions, carac-
térise I'activité des idéologues et historiens du XIXéme : la pensée irra-
tionaliste, la mort de Dieu, I'élan vital de Bergson, la pensée prélogique,
la découverte de l'inconscient sont une tendance générale en Occident
dans un contexte qui essaie d’outrepasser la dimension de la réalité pour
atteindre la profondeur de I'ordre mythico-religieux. Ainsi, a cote des
religions individualistes (le dandy, le surhomme), s’installe une attitude
qui s’oppose a une civilisation sans ame.

Néanmoins, dans un contexte de mysticisme, si le corps de Des
Esseintes se dégrade de plus en plus, le livre se ferme sur un choix qui
le revalorise : le personnage abandonne sa quéte spirituelle pour sauver
son corps, préférant la vie a I'«unité primordiale».

De son c6té, Huysmans, apres le tournant d’A Rebours, choisit le
chemin du salut, sachant trés bien que :

«C'est seulement en présupposant l'existence de Dieu que [I'homme]
conquiert d'une part la liberté (...) et d’autre part la certitude (...)
Toute autre situation (...) conduit au désespoir .

Vingt ans aprés A Rebours, Huysmans, dans une démonstration de

18 Mircea Eliade, Le mythe..., p. 187.
19 Paul Thévenin, L'esthétique de Gustave Moreau, Paris, Vaniet, 1897, pp. 6-7.
2 Mircea Eliade, Le mythe..., p. 187. ‘
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compréhension lucide de son processus intérieur, souligne sa distancia-
tion vis-a-vis du personnage et I'écart qui grandit & mesure que son oeuvre
avance :

«Je me détachais seulement, peu & peu, de ma coque d'impureté ; je
commengais 4 me dégofiter de moi-méme, mais je rebiffais quand mé-
me sur les articles de Foi» (p. 75). :

A partir de cette lecture, I'aventure de Des Esseintes prend les pro-
portions d'une mise & mort et laisse la porte auverte 4 une «deuxi®me
naissance». Comme 1'affirme Marc Fumaroli dans sa Préface du livre :

«Mais Huysmans ne pouvait sauver sa raison d’étre, se sauver comme
écrivain, peut-étre méme comme homme, qu’en expulsant hors de lui,
en avouant sa hantise de ce double, le dilettante, lui-méme hanté par
le spectre du ratage, et plus sourdement par celui de la psychose»

(p. 33).

Mais, ne l'oublions pas, de cette épreuve initiatique surgit, avant tout,
un nouvel espace textuel ; dans ce sens, Huysmans atteint son but, «bri-
ser les limites du roman», «faire 4 tout prix du neuf» : un nouvel espa-
ce, et un modele pour toute une génération, Des Esseintes. Huysmans
y trouve son Salut mais n'empéche que s'il vit encore dans la mémoire
de l'histoire littéraire c’est comme le créateur de A Rebours et non pas
en tant qu'auteur catholique.

C’est dans ce sens que la portée de l'oeuvre mérite d’étre soulignée.
En ce qui concerne la postérité de A Rebours, son influence s’exerce, par
exemple, sur des auteurs tels que le jeune Valéry :

«Je viens par hasard de relire une cinquieme fois A Rebours et je ne
songe qu’a le relire encore».

Et cinq ans plus tard, il ajoute :

«J'en suis toujours a relire A Rebours ; c’est ma Bible et mon livre
de chevet. Rien n'a été écrit de plus fort ces derniers vingt ans» 2.,

Mais, bien qu'admirateur du mysticisme «énervé» de Des Esseintes,
Valéry n’en écrira pas moins la critique dans Durtal (1897). Déja quel-
ques années auparavant, il s'adressait 2 Huysmans, lors de la parution
de En Route, 4 propos des mystiques :

«(...) je découvre en eux les plus grands maitres d’'une méthode d'in-
vestigation qui me hante —celle qui consiste & imaginer, a laisser faire
le travail spirituel avec toute son ampleur et méme son apparente absur-
dité fantastique, laquelle n'est relative qu’a la réalité des sens, c’est-a-
dire a4 autre chose, 4 toute autre chose ! Les mystiques, selon moi

2 Paul Valéry, Lettres & quelques uns, Gallimard, 1952, p. 35.
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—hélas !— n'ont faibli qu'a la derniére partie de cette opération. Ils
n'ont pas été aussi froids que je voudrais quon pat I'étre dans les
instants séparant les ardeurs, les bichers, les fourneaux possibles au
coeur et 4 la téte»2,

C'est bien ce mysticisme froid qui intéresse ’homme qui a vécu
'expérience inoubliable de la nuit de Génes (1892) et qui, le lendemain
écrit : «Je me sens autre ce matin».

Mystique sans Dieu, a la maniére de Des Esseintes, Valéry, apres
cette renaissance, gommera l'ardeur pour tenter de rejoindre le mysti-
cisme de l'intellect, de 1'ascése comprise «comme possession de soi, et
aussi exploration».

Dans ce sens, la recherche de Valéry —qui se fait dans la lutte con-
tre une présence envahissante du corps— s’écarte du mysticisme ésoté-
rique et érotique fin de siecle (Stanislas de Guaita, Péladan, Rémy de
Gourmont...). Elle s’écarterait aussi, apparemment, de la quéte surréa-
liste. Rien de plus éloigné de «ce mysticisme de la réalité pure», de cet
homme qui, en 1920, déclare qu'«il y a eu toujours un mystique en
[lui]» 2, que l'aventure du sur-réel. Pourtant, Valéry et Breton ont en
commun leur admiration pour Huysmans :

«Fort heureusement, les jours de la littérature psychologique a affabu-
lation romanesque sont comptés. Je m’assure que le coup dont elle
ne se relévera pas lui a été porté par Huysmans» .

Admiration que l'on retrouve aussi chez Vailland :

«Achevé A Rebours. Aucun livre ne m’a davantage marqué» .

Aujourd’hui, trois années nous séparent & peine du centenaire de la
publication de A Rebours mais l'intérét porté a cette oeuvre n'a pas pour
autant cessé. Faut-il en déduire, avec Huysmans, que «toutes les fins de
siecle se ressemblent» ?

Plus qu’un retour cyclique, se dégagent certains courants de pensée
qui, loin de disparaitre, n'ont fait que subsister en se renfor¢ant. En
effet, depuis une cinquantaine d’années, parallélement au matérialisme,
a l'athéisme et au rationalisme et méme contre une certaine conception
de la science et de la technologie, s’instaure un intérét croissant envers
le domaine de l'irrationnel, de I'inconscient, des mythes et des mystiques
d’'inspiration orientale.

L'actualité de A Rebours dépasse donc la simple attirance pour une-
atmosphere fin de siécle et décadente remise au jour par une ambiance
«rétro». Au-dela d’'une mode, le lecteur du XXéme siécle, héritier de l'a-

2 Valéry, Oeuvres complétes, La Pléiade, Gallimard, t. I, p. 1743.
2 In Cahiers, cité par Yves Clogenson : «Valéry devant la mystique et l'occul-
tisme», Entretiens sur Paul Valéry, Mouton 1968, pp. 229-253.
A. Breton, Nadja, Livre de Poche, Gallimard, 1964, p. 18.
% R. Vailland, Ecrits intimes, Gallimard, 1968, p. 834.
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venture de 1968, communie avec la quéte de Des Esseintes comme le fai-
sait son frére, lecteur du XIXeme, héritier du désenchantement de 1870 :

«Toutes les époques de trouble intellectuel général sont marquées par
l'excroissance et le pollulement de doctrines mystiques —toujours les
mémes» %,

Cette phrase de Valéry insére-le mysticisme dans un contexte déter-
miné, en expose le besoin, l'inévitabilité, la récurrence ; mais, comment
apréhender aujourd’hui le concept de mysticisme ? D'un point de vue
philosophique, c’est «la croyance a la possibilité d'une union intime et
directe de I'esprit humain au principe fondamental de I'étre, union cons-
tituant a la fois un mode d’existence et un mode de connaissance étran-
gers et supérieurs a l'existence et a la counaissance normales» 7.

Définition qui, de nos jours, nécessite une approche psychanalytique
qui viendrait la compléter et la nuancer 2. Ainsi, pour Freud, le mysti-
cisme est «l’auto-perception obscure du régne, au-dela du Moi, du Ca»?.
De méme, il ajoutera que la pratique psychanalytique porte sur le méme
point que les «pratiques mystiques», dans le but de «renforcer le Moi,
le rendre indépendant du Surmoi, élargir son champ de perception,
accroitre son organisation et s’appropier de nouveaux fragments du Ca».

Ce n'est pas notre but d’entrer dans une définition des concepts
avancés par Freud ni dans sa polémique avec Jung mais, plutét, de com-
prendre, griace a 'analyse et aux termes qu'elle propose, le cheminement
et les mécanismes qui profilent le personnage de A Rebours. De la sorte,
c’est parce qu'il croit & la possibilité d'une «union» moyennant une «auto-
perception» que Des Esseintes s'engage dans une quéte du «principe fon-
damental de I'étre», quéte qui se réalise sans Dieu car la connaissance
n'a pas pour but d'atteindre un idéal extérieur mais un lieu idéal inté-
rieur, le Soi caché.

En effet, quand «les certitudes et les convictions» cessent d’étre des
points de repére pour le personnage (ceci se produit dés la Notice), quand
celui-ci comprend qu’il n'a jamais eu un «espace d’enracinement,» il se
construit un lieu «d’exil et de nostalgie», «un lieu de passage» ¥.

L’expérience sera le moyen choisi pour cette gnose : le sentiment du
vide, I'étrangeté, la vision de l'abime, les hallucinations visuelles, audi-
tives, autant de voies qui conduisent a l’extase dans la douleur, l'effroi -
et le déchirement. Ainsi, au chapitre X de A Rebours :

«(...) subitement, une aprés-midi, les hallucinations de 'odorat se mon-
trérent.

%  Cahiers, t. VII, p. 563-564.

21 Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Lalande, PUF, 1972.

2  Correction apportée par Guy Rosolato dans «Présente mystique», «Résur-
gences et dérivés de la mystique» in Nouvelle Revué de Psychanalyse, Gallimard
n.° 22, 1980, pp. 5-38.

2 8. Freud, Moise et le monothéisme, cité par Rosolato, op. cit. p. 11.

30 Jacques Hassoun, «L’impatience mystique», in Nouvelle Revue de psycha-
nalyse, op. cit. p. 197.
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Sa chambre embauma de frangipane (...)

1l ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air ; mais
soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’essence
de bergamote avec laquelle se coalisait de I'esprit de jasmin, de cassie
et de I'eau de rose. Il haleta, se demandant s’il n'était point décidé-
ment sous le joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au moyen
age. L'odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une idecise
senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par
quelques gouttes d’ambre et de musc, s'élevait maintenant du village
couché, au bas de la cbdte, et, subitement, la métamorphose s’opéra,
"ces bribes éparses se relierent et, & nouveau la frangipane, dont son
odorat avait percu les éléments et préparé l'analyse, fusa de la vallée
de Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées, ¢branlant
encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostation, qu'il s’af-
faissa évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenétre».
(pp. 221, 236).

Et au chapitre XV :

«Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musica-
les, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants
appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-mémes, le pen-
sionnat, la chapelle, ol ils avaient retenti, répercutant leurs hallucina-
tions aux organes olfatifs et visuels, les voilant de fumée d’encens et
de ténebres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres».
(pp. 335-336).

Ces manifestations corporelles et psychiques rendent tangible 1'ex-
périence mystique, «alors que 'objet qu'elle s’assigne est du registre du
caché, du secret, de l'invisible» 3.

Par la douleur, le refus du «vouloir-vivre» schopenhauerien s’assi-
mile & une préfiguration de la mort qui se fait dans la jouissance. La
«pensée paradoxale» * est fréquente chez les mystiques : I'union des con-
traires tels que «la souffrance délicieuse», «l’espoir dans le désespoir»,
«le temps intemporel»...

_Soulignons, d'un autre cdté, que cette quéte ne vise pas les états
en eux-mémes car ces expériences ménent vers «un mode superieur d’
existence», dans un parcours exceptionnel, vers une «présence jamais
possédée» ®, A la base de ces expériences, se dressent, selon la psychana-
lyse , «les fantasmes de la séparation abolie», «de 'objet perdu retrou-
vé» et «du contenant maternel» : angoisse de la mort, angoisse de la
séparation d’avec la mere.

Des Esseintes, comme le mystique, entreprend une quéte régressive
de I'objet perdu, de «la puissance initiatique et sacrée de 1'objet primor-

31 Didier Anzieu, «<Du code et du corps mystiques et de leurs paradoxes»,
op. cit. p. 159.

32  G. Rosolato, op. cit., p. 13-17.

3 Anzieu, op. cit., p. 159.

34 Rosolato, op. cit., p. 18.
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dial auquel est soumis, a l'origine, le tout-petit : celle de la mére prégé-
nitale» ®. Chez le mystique, comme chez Des Esseintes, cet acces a la
plénitude par la voie de la régression exige d’abord un vide systématique
«des investissements narcissiques et libidinaux qui I’encombrent, le bor-
nent et assurent sa résidence dans un corps» *.

Dans 'angoisse du vide de 1'étre (I'ennui pascalien) et du corps, Des
Esseintes entreprend la connaissance de ce qui n’a pas d’existence : se-
cret et invisible, son objet ne peut pas étre dit. Pour saisir I'impossible,
il faudra une expérience intermédiaire : la sublimation dans I'Art.

Dans A Rebours, le désir de 'union supréme n’est que la réponse du
désir frustré d'une union avec I'’Autre appartenant au passé du person-
nage. Contre «la bétise innée de la femme» et «le déluge de la sottise
humaine», Des Esseintes développe en lui le refus du temporel et «la
haine paranoiaque du monde»¥ :

«Son ‘mépris de I'humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde
est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Décidé-
ment, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mémes aspi-
rations et les mémes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une in-
telligence qui se compliit, ainsi que la sienne, dans une studieuse dé-
crépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel
que le sien a celui d’un écrivain ou d’'un lettré». (pp. 85-86).

Devant l'impossibilité de saisir l'insaisissable sans que son corps
physique disparaisse, Des Esseintes envisage la possibilité de retourner
dans l'espace qu'il avait quitté. Le livre se ferme alors, apparemment, sur
un échec ou, du moins, une impasse. L’entreprise mystique décrite est
régie par la logique de la «non-résolution du paradoxe»®. Dans la me-
sure ol A Rebours maintient le paradoxe final, le mysteére, le livre main-
tient la cohérence avec le principe mystique énoncé.

De con c6té, Huysmans, devant le vide de la page blanche, aura re-
cours a ce «double», & cette «coque d'impureté» qui, vers les années «80»
du siécle passé, lui fit dire l'indicible.
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35 Anzieu, op. cit., p. 162.

3% Id. Ibid., p. 166.

37 Rosolato, op. cit., p. 32.
3 Anzieu, op. cit., p. 160.



