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Resumen
La historia sobre la guerra sucia en México es trascendental para entender el desa-

rrollo de las políticas de exterminio del Estado y los ecos posteriores de los mecanismos 

de coerción del Gobierno mexicano. El presente artículo reflexiona en torno a los usos 

de la memoria y la institucionalización de esta por el Estado para someter, de manera 

paralela, los archivos a una sistemática desaparición. Con el apoyo de la burocracia, las 

políticas hacia los registros de la guerra sucia se debaten entre un constante esfuerzo por 

limitar y condenar la memoria al olvido, situación que permite nuevas manifestaciones 

del acontecimiento, desde la revisión de las formas institucionales a las que es reducida 

la memoria, con lo que se cuestionan las posibilidades que ella otorga para pensar los 

movimientos guerrilleros subversivos. Las políticas de Estado que establecen el archivo 

son elementos de configuración histórica y social, delimitados mediante lo público y lo 

privado, que instituyen un sentido como punto político nodal de la memoria; es a partir 

de las leyes, la unificación y la aplicación de estas y su consecuente burocracia, que se 

dictaminan los marcos referenciales de la memoria. Sin embargo, esta, al ser un elemento 

que se estructura por el lenguaje mismo no puede ser completamente fijada a un punto 

de interpretación, pues escapa a los designios de sentido otorgados por las leyes: la me-

moria se reinventa a cada reinterpretación cuando se analiza el archivo. Estos elementos 

se estructuran con base en la noción de una memoria contenida en el otro como campo 

de contención de los significantes, y en consecuencia, las nuevas reinterpretaciones de la 

memoria deben eludir una función de significación única, para dar paso a nuevas vías y 

posibilidades de usarla en la historia y en la construcción social de sentido.

Palabras clave: archivo, burocracia, guerra sucia, institucionalización, memoria.
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Abstract
The history on the dirty war in Mexico is transcendental to understand the devel-

opment of the extermination policies of the State and the later echoes of the coercion 

mechanisms of the Mexican government. This article reflects on the uses of memory and 

its institutionalization by the State to submit the archives to a systematic disappearance. 

With the support of the bureaucracy, the policies for the records of the dirty war are sub-

ject to a constant effort to limit and forget memory, which allows new manifestations of 

the situation, including revision of the institutional forms of memory, questioning its pos-

sibilities to think about subversive guerrilla movements. State policies that establish the 

archive are historical and social elements, publicly and privately delimited, that institute 

a political sense as memory point; laws, their unification and implementation and the 

consequent bureaucracy dictate the reference frames for memory. However, as an element 

that is structured by language, memory cannot be completely fixed to one interpretation; 

it escapes the designs of meaning provided by the laws: memory reinvents itself by each 

reinterpretation when the archive is analyzed. These elements are structured based on the 

notion of a memory contained in the other as containment field of signifiers, and conse-

quently, new reinterpretations of memory must avoid a function of unique meaning, to al-

low new ways and possibilities to use it in history and the social construction of meaning.

Keywords: archive, bureaucracy, dirty war, institutionalization, memory.
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Resumo
A história sobre a guerra suja no México é transcendental para entender o desen-

volvimento das políticas de extermínio do Estado e os ecos posteriores dos mecanismos 

de coerção do Governo mexicano. Este artigo reflete sobre os usos da memória e a ins-

titucionalização desta pelo Estado para submeter, de maneira paralela, os arquivos a um 

sistemático desaparecimento. Com o apoio da burocracia, as políticas sobre os registros 

da guerra suja se debatem entre um constante esforço por limitar e condenar a memória 

ao esquecimento, situação que permite novas manifestações do acontecimento, a partir da 

revisão das formas institucionais às quais a memória é reduzida, com o que se questionam 

as possibilidades que ela outorga para pensar os movimentos guerrilheiros subversivos. 

As políticas de Estado que estabelecem o arquivo são elementos de configuração histórica 

e social, delimitados mediante o público e o privado, que instituem um sentido como pon-

to político nodal da memória; é a partir das leis, da unificação e da aplicação destas e de 

sua consequente burocracia, que são determinados os referenciais da memória. Contudo, 

esta, ao ser um elemento que se estrutura pela linguagem em si, não pode ser completa-

mente fixada num ponto de interpretação, pois foge dos desígnios de sentido outorgados 

pelas leis: a memória se reinventa a cada reinterpretação quando se analisa o arquivo. Es-

ses elementos se estruturam com base na noção de uma memória contida no outro como 

campo de contenção dos significantes, e, em consequência, as novas reinterpretações da 

memória devem eludir uma função de significação única, para abrir caminho a novas vias 

e possibilidades de usá-la na história e na construção social de sentido.

Palavras-chave: arquivo, burocracia, guerra suja, institucionalização, memória.
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Introducción
Este trabajo se propone indagar sobre la construcción de la memo-

ria y la significación imaginaria de los procesos sociales, en cuanto a 
la producción y al desvelamiento de un archivo histórico referente a la 
insurgencia guerrillera de los años setenta en México. La necesidad de 
un replanteamiento teórico de los procesos de memoria y las mecánicas 
en las que se adopta el olvido en las sociedades contemporáneas sugiere 
un reto inexorable contra la ignominia generalizada sobre el archivo, y 
de los actores estatales, quienes desarrollan políticamente una teoría de 
la memoria en la que, comúnmente, hay vencedores y vencidos o héroes 
y villanos; cuando más, resoluciones estériles de una historia que debe 
recordarse de cierta forma y en torno a la cual no hay mucho que discutir 
en términos de políticas oficiales de Estado.

De igual forma, la labor de significación de la memoria se encuentra, 
según términos althusserianos, sobredeterminada; es decir, las condiciones 
de la significación social y los usos políticos de la memoria están relacionados 
dentro de una telaraña de determinaciones que sistematizan las formas 
en que recordamos los hechos históricos y en el cómo estos hechos son 
narrados, explicitados y recordados en la sociedad.

Por mencionar un breve ejemplo de las políticas oficiales, la memoria 
de la llamada guerra sucia ha quedado, en cierta medida, desplazada de 
los contenidos discursivos presentes en la historia oficial en los libros de 
texto gratuito de la Secretaría de Educación Pública en México. Se trata 
de una historia que parece no tener cabida en el discurso oficialista del 
Estado. Así mismo, estas disposiciones estatales y burocráticas no son 
expresadas de manera azarosa ni, mucho menos, son omitidas de forma 
ingenua; los hechos no narrados o incluso los narrados a conveniencia 
conforman un engranaje discursivo y sistemático, mediante el cual las 
políticas de la memoria y los discursos oficiales presentan una versión de 
los hechos históricos que pretende unificar sentidos.

Es necesario precisar que en México, a diferencia de otros países 
latinoamericanos, los usos de la memoria, las formas de violencia, las leyes 
de resarcimiento del daño, etc., no han sido trabajados plenamente por el 
Estado. Los esfuerzos académicos de rehistorizar el pasado, como en los 
casos de violencia, política y memoria en toda América Latina (Calveiro, 
2006, 2013; Jelin, 2005; Allier Montaño, 2010; Melgar Bao, 2008; entre otros), 
no los ha adelantado el Gobierno mexicano, pues solo ha establecido una 
comisión de investigación con logros paupérrimos, que no consistió en un 
intento, a profundidad, de revitalizar la memoria de la guerra sucia en México 
o, al menos, resarcir el daño a los afectados y juzgar a los responsables.

Para entrar en materia, el análisis de las aristas de la memoria histórica 
propone un contraste de enfoques teóricos que parten de los marcos sociales 
y del establecimiento de una memoria colectiva, planteados por Maurice 
Halbwachs (1968, 2004), así como representaciones e interpretaciones 
sucesivas y actuales sobre los planteamientos del sociólogo francés. De 
igual forma, se hacen algunos comentarios críticos a su obra y se formulan 
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las posibilidades y limitaciones que esta tiene para comprender un trabajo 
de archivo sobre los sucesos de la guerra sucia, a partir de la búsqueda de 
nuevas opciones para reflexionar en torno a la memoria.

En cuanto a la significación y los distintos planteamientos sobre la 
creación de sentido se acude al pensamiento del psicoanalista greco-
francés Cornelius Castoriadis, cuya vasta propuesta en torno a dichos 
procesos cimenta el presente estudio. Es interesante plantear, de entrada, 
cómo las significaciones sociales adquieren un valor preponderante en 
el recuerdo oficial del Estado sobre los sucesos de la guerra sucia y los 
efectos de los procedimientos de generación de sentido, al ser expuestos 
de manera delimitada por la burocracia estatal. De esta manera, se intenta 
generar un corpus crítico sobre la operación de las dinámicas del archivo, 
buscando pensar de una forma diferente las vicisitudes de la memoria y 
la significación social de un hecho histórico ausente en la historia oficial 
del Estado mexicano.

El trabajo se organiza en cuatro apartados que se establecen desde 
una breve explicación de lo que se entiende por guerra sucia en México 
y la situación actual de los archivos, pasando a un segundo subtema que 
desarrolla la significación imaginaria en la teoría de Castoriadis, puesta en 
juego a partir de la memoria en el lugar del otro en un tercer apartado, se 
finaliza con los usos y abusos que pueden existir en la creación y reinvención 
de la memoria.

Exégesis de la guerra sucia y la situación actual 	
de sus archivos históricos desde la burocracia estatal

El término guerra sucia es la denominación común a los sucesos 
político-subversivos suscitados en México en la década de los años setenta y 
ochenta del siglo xx. Se trata de revueltas con la participación de guerrillas 
populares, urbanas y campesinas que tuvieron presencia en buena parte del 
territorio mexicano. Estos grupos fueron sistemáticamente exterminados 
por los cuerpos represivos del Estado, como el Ejército y las instituciones 
de inteligencia de entonces, siendo la más relevante la Dirección Federal 
de Seguridad (dfs), que funcionaba como policía secreta de la Secretaría 
de Gobernación del Estado mexicano.

Durante los años de la guerra sucia la desaparición forzada, la tortura y 
las detenciones fueron el común denominador (Aguayo Quezada, 2008, 2014; 
Robles Garnica, 1997; Castellanos, 2011). Por tal motivo, el desarrollo y la 
estructuración de una policía de investigación se convirtió en una necesidad 
imperiosa para el Gobierno mexicano. Entre las labores que desarrolló 
esta policía se encontraban la detención, la investigación y la tortura de 
los detenidos, así como la redacción de los informes de investigación que, 
por su parte, eran descripciones de las actividades subversivas en todo el 
país y notas periodísticas en conjunto con transcripciones de discursos 
oficiales efectuados por miembros del Estado.

En el 2002, bajo la supuesta apertura del Gobierno del entonces pre-
sidente Vicente Fox, se creó una comisión encargada de abrir los archivos 
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de la dfs para buscar a los culpables de las desapariciones y asesinatos 
extrajudiciales de muchos de los involucrados en la llamada guerra sucia, 
esta funcionó durante toda la década de los años setenta y principios de 
los años ochenta. La denominada Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado (femospp) cumplió con redactar un informe 
que presentaba y recopilaba, en cierta medida, los casos de desaparición 
forzada y asesinato de los militantes adscritos a los grupos subversivos.

Después de la aparición de esta fiscalía, los intentos de recuperar la 
memoria de los archivos históricos han sido diversos y fructíferos en algunos 
casos, aunque en su mayoría se establecen en el campo de lo académico. La 
principal fuente de acceso a estos documentos se encuentra en el fondo de 
la Dirección Federal de Seguridad ubicado en la galería uno del Archivo 
General de la Nación (agn, 2016), dependencia gubernamental que almacena 
todos los reportes y documentos sobre las labores de investigación de la 
dfs en torno a la guerra sucia.

Sin embargo, actualmente es imposible llegar a estos documentos de 
manera directa; en el mejor de los casos, solo es posible acceder a versiones 
públicas digitalizadas de ellos,s que tienen gran parte de información 
eliminada. El proceso de eliminación de estos documentos originales para 
crear una versión pública de los archivos se ampara en la Ley Federal de 
Archivos, publicada en el 2012, y en la protección de datos considerados 
personales de los implicados en los procesos de disidencia. Esa ley establece 
en su artículo 27:

La información clasificada como confidencial con fundamen-
to en la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información 
Pública Gubernamental, respecto de la cual se haya determinado 
su conservación permanente por tener valor histórico, conservará 
tal carácter por un plazo de 30 años a partir de la fecha de creación 
del documento que la contenga, o bien de 70 años tratándose de datos 
personales que afecten a la esfera más íntima de su titular o cuya 
utilización indebida pueda dar origen a discriminación o conlleve 
un riesgo grave para este. Estos documentos se identificarán como 
históricos confidenciales. (Cámara de Diputados, 2012, pp. 11-12) 
(Las cursivas son propias)

En una entrevista realizada a Francisco Javier Acuña, comisionado 
del entonces Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección 
de Datos (ifai)1 se menciona lo siguiente:

Cuando se trata de información considerada datos sensibles, a 
escala mundial hay un consenso de reservarlos 70 años, e incluso hay 
países que los mantienen bajo reserva 100 años. Ahora se elaboran 

1.	 Este organismo actualmente, y por una modificación propuesta por el Gobierno 
federal, se denomina: Sistema Nacional de Transparencia, Acceso a la Información 
Pública y Protección de Datos Personales y puede ser consultado en la siguiente 
dirección electrónica: http://snt.org.mx/ 
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versiones públicas donde se mantiene testada la información re-
lacionada con víctimas y victimarios de hechos históricos, sea de 
dictaduras, de matanzas o sucesos sensibles para la sociedad, por el 
impacto que pueda tener para los familiares. (Urrutia, 2015, párrs. 2-3)

El manejo de la información de los archivos sigue controlado de manera 
directa por el Estado, mediante la aplicación de las distintas disposiciones 
sobre el tratamiento de los datos personales contenidos en los documentos, 
pues aunque se reformó el organismo federal encargado de controlar y manejar 
los datos, la Ley Federal de Archivos continúa vigente. Esto promueve, 
entre otras cosas, que la institucionalización de la memoria se solidifique y 
se condense mediante las leyes que no permiten el acceso directo y claro a 
la información. Así mismo, el control de los archivos no tiene únicamente 
efectos en los trabajos académicos históricos, sino en las concepciones e 
implicaciones que la obstrucción produce en la sociedad; los alcances de 
una memoria que ha sido enmarcada en lo privado, aun cuando se trata de 
expedientes considerados públicos, permanece como un lastre en los usos 
sociales de la memoria de las luchas clandestinas en el México contemporáneo.

La consolidación de una protección especial a los archivos, amparada 
en leyes que la sustentan, moviliza la burocracia de la institución hacia la 
memoria y, a su vez, despliega significaciones en torno a las concepciones 
de los movimientos guerrilleros que, no solo han sido sistemáticamente 
olvidados, sino que también han sido víctimas de la deformidad de la 
memoria. Por tal motivo, es necesario desglosar cómo se teje una signifi-
cación social que totaliza la memoria y cómo esa memoria puede ser en sí 
misma una institución social dependiente de otras instituciones colaterales, 
significadas dentro de un imaginario social específico.

Significación social y creación del sentido social institucional
La realidad, y todo lo que percibimos mediante ella, está mediada por 

una producción de sentidos y significaciones; son las operaciones de esas 
significaciones lo que producen cierto conocimiento histórico de la realidad 
y de las formaciones institucionales por las cuales se comprende el mundo 
y desde las que se puede interpretar este. En tal sentido, el pensamiento 
de Cornelius Castoriadis se abre como un abanico de posibilidades de 
entendimiento sobre las funciones que ejerce la significación imaginaria 
social; en palabras de Erreguerena Albaitero (2002):

[…]Es Castoriadis quien acuña el término imaginario social, el 
cual representa la concepción de figuras/formas/imágenes de aquello 
que los sujetos llamamos ‘realidad’, sentido común o racionalidad 
en una sociedad. Esta ‘realidad’ es construida, interpretada, leída 
por cada sujeto en un momento histórico social determinado. (p. 40)

La interpretación del mundo aparece establecida mediante una realidad 
compuesta por un imaginario social, a través de significaciones. Castoriadis 
propone hacer una lectura de la realidad, mediante las significaciones y 
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sentidos arrojados al mundo a través de la historia, pues los sentidos que 
leemos del mundo son puestos en operación por la institucionalización de 
los imaginarios. El arma más incisiva por la cual se reproducen y sostienen 
estas significaciones es, sin ambages, el lenguaje. Para Castoriadis (1975):

La significación es un haz de remisiones a partir y alrededor de 
un término. Es así como una palabra remite a sus significados lin-
güísticos canónicos, ya sean propios o figurados y cada uno de ellos 
según el modo de la designación identitaria. (p. 536)

Este universo del lenguaje a partir de significaciones instauradas 
mediante los juegos del lenguaje y la apropiación imaginaria que se ejecuta 
desde la realidad de los sujetos, permite establecer elementos constitutivos 
sociales, fundamentos de la vida en sociedad y, por supuesto, la función y 
elaboración de sentidos a raíz de las mismas significaciones pues, según 
Castoriadis (1975), “la significación remite a las representaciones de los 
individuos, efectivos o virtuales, que provoca, induce, permite y modela” 
(p. 537). Mediante la construcción lingüística de significaciones, el sujeto 
puede dar cuenta de su vida social y de sus instituciones, es esta significación 
la que permite, —continúa Castoriadis— “la permeabilidad indeterminada 
e indefinida entre los mundos de representaciones de los individuos y los 
significados lingüísticos” (p. 537).

En el mismo sentido, Castoriadis (1997a) plantea que “las significaciones 
imaginarias sociales crean un mundo propio para la sociedad considerada, 
son en realidad ese mundo: conforman la psique de los individuos. Crean así 
una ‘representación’ del mundo, incluida la sociedad misma y su lugar en ese 
mundo” (p. 9). No obstante, el mundo y sus significaciones no pueden ser 
netamente reducidos a creaciones psi; considerar estos espacios únicamente 
producciones psicológicas individuales sería limitar los alcances sociales 
que pueden tener las elaboraciones sociales de sentido. Si bien la psique 
ordena al mundo social imaginario de una manera interna y determinada 
que pareciese totalitaria, la constitución del psiquismo no es un producto 
del sujeto. Tampoco este puede interpretar todo el mundo exterior, como 
señaló Holzkamp (2015, p. 40).

Se trata de entender al psiquismo y sus significaciones como rasgos 
interiores y exteriores, los cuales proporcionan sentido del mundo. Lo 
verdaderamente relevante es indagar cómo se realiza esa significación 
imaginaria dentro de las operaciones de una sociedad concreta y comprender 
los mecanismos de la frontera exterior-interior de un objeto de estudio. 
Por tal motivo, los archivos históricos a examinar se encuentran también en 
el límite de lo abierto y lo cerrado, lo interior y lo exterior, lo público y lo 
privado. No obstante, la operación de significación al investigar el archivo 
debe abocar a los efectos de ese límite y a los intercambios entre los pares; 
es decir, indagar qué efectos tiene el viaje meditabundo desde los polos, 
para entender la creación institucional de la memoria.

Por otro lado, la referencia a la institución imaginaria propuesta por 
Castoriadis (1975) dice que “las cosas sociales son lo que son gracias 
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a las significaciones que figuran, inmediata o mediatamente, directa o 
indirectamente” sugiriendo que la significación imaginaria opera en las 
cosas sociales que son presentificadas, asumiendo una encarnación o 
una inscripción en el individuo (pp. 549-550). De esta manera, nuestra 
realidad social, mediada por la institución imaginaria, produce individuos 
y además, quizá esto sea más relevante, los mecanismos de significación 
de la vida cotidiana e institucional. En otras palabras, la significación 
permite la organización totalizante2 de los procesos sociales mediante una 
imaginación totalitaria de toda acción social. La institución imaginaria 
de la sociedad se ve instituida por los sentidos que son organizados en 
el plano social e histórico.

Para Castoriadis, las instituciones se imponen solo en algunos casos, 
por la cohesión y las sanciones, pero, finalmente, tanto las instituciones 
como sus mecanismos de continuidad se incorporan en el sujeto a través de 
la producción de subjetividades (Erreguerena Albaitero, 2001, p. 24). Más 
allá de la producción de subjetividades, la organización de las significaciones 
sociales tendría que batirse a duelo con las incesantes rupturas que acontecen 
en la sociedad. Castoriadis tenía muy presente la autoorganización y la 
autocreación de la sociedad; es preciso mencionar que por más organizada 
que sea una institución social, por ejemplo, la familia, el Estado, la religión, 
etc., esta siempre estará en constante transformación histórica; la verdadera 
lucha por sostener a las instituciones surge de los individuos, en cierta 
medida es más sencillo optar por una totalización imaginaria que quedar 
a la deriva de lo imprevisible.

En este sentido, en palabras de Castoriadis (1997b, p. 197) “las institu-
ciones y las significaciones imaginarias sociales deben ser completas. Esto 
es así clara y absolutamente en las sociedades heterónomas determinadas 
por la clausura de la significación”. El término ‘clausura’ otorgado por 
Castoriadis sugiere el vano intento por articular una clausura social en 
cuanto tal, pero cobra un sentido relevante pensar que, de esa forma, los 
procesos de creación de la sociedad son también sistemáticamente regulados, 
organizados, expuestos y difundidos por los sujetos y su cotidianidad. 
Reflexionar en torno a la clausura de las significaciones sociales propone 
una delimitación de la creación misma de los sujetos, no obstante, como 
toda clausura social esta se encuentra fracturada y dicha fractura es el 
elemento fundacional a rescatar por simple interés de evitar la cooptación 
de la historia por parte de las instituciones.

La sociedad escapa al automatismo y a la construcción clausurada de lo 
social; en todas las sociedades heterónomas, usando el término castoridiano, 
la creación social aparece como un emergente que, por su exposición, es 
contingente a los designios de la institución imaginaria social. Como apunta 

2.	 Es necesario precisar la noción de contingencia por la cual Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe (2011) precisan necesaria la no articulación total de la sociedad. 
Aun cuando el sentido parezca absorber todo lo que acontece, es el significante al 
nivel de lo simbólico y sus azares lo que evita una completa significación social. 
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Stavrakakis (2010) “la sociedad siempre intenta borrar las huellas de su insti-
tución contingente” (p. 62). De esta manera, la construcción social imaginaria 
no es un ente totalizado, plenamente hegemónico e inquebrantable, a pesar 
de los intentos de toda institucion social por borrar la contingencia de los 
actos de los sujetos, estos siguen persistiendo en el lugar de la creación y 
difusión de las significaciones radicales en la sociedad.

Un claro ejemplo de la clausura de estas significaciones y la constante 
delimitación de los ejercicios de significación es el elaborado por diversas 
políticas de Estado sobre la memoria histórica de los sujetos. El ejercicio 
coercitivo de la memoria, la creación del olvido y la difusión de mecanismos 
de subjetivación que intentan aniquilar las huellas de un pasado político 
constituyen los esfuerzos de clausura por parte de las instituciones organiza-
das sobre los procesos sociales contingentes; de esto se habla más adelante.

Para retomar la sugerencia de párrafos precedentes, no es posible 
pensar el actuar y la trasformación de los individuos desde la simplicidad 
reduccionista al ser individual. Como señala Castoriadis (2008):

El individuo como tal no es, por lo tanto, ‘contingente’ relativa-
mente a la sociedad. Concretamente la sociedad no es más que una 
mediación de encarnación y de incorporación, fragmentaria y com-
plementaria, de su institución y de sus significaciones imaginarias, 
por los individuos vivos, que hablan y se mueven. (p. 88)

De esta manera, la sociedad mediatiza la encarnación de la significación; 
es en ella donde se realizan los ejercicios prácticos de la sociedad; esta 
encarnación es el vehículo por el cual la sociedad se presenta de tal o cual 
manera y por el que se establecen los sentidos de la vida, la identidad y 
todas las significaciones imaginarias.

Es necesario pensar también que esta subjetivación de los individuos no 
puede ser completa; el escape de la creación, el desarrollo de la autonomía 
y las funciones de contingencia siempre hallan un camino para incordiar 
la incesante institucionalización. El pensamiento de Castoriadis recupera 
la posibilidad creativa contingente, no obstante señala brevemente la 
potencia del equívoco en la significación. En otras palabras, los sentidos 
que son instituidos son posibilidades de ruptura desde la producción, 
que emergen de los significantes que representan condiciones simbólicas 
e imaginarias de representación. En el caso concreto de la memoria, el 
desarrollo de mecanismos instituidos de memorización ocasiona sentidos 
que también son quebrantados por la producción simbólica y que fisuran 
el imaginario social instituido.

La memoria podría ser en sí misma una institución; para Castoriadis 
(1975) las instituciones imaginarias sociales surgen como un todo coherente 
que “materializa un magma de significaciones”, ese magma es producción 
puramente social y no individual ni responsabilidad de un sujeto en solitario 
(p. 552). Así, la creación de la memoria es también una institucionalización 
del sentido en que son utilizadas sus significaciones y las recuperaciones 
de recuerdos específicos, a veces olvidando detalles o, en otros casos, 
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exacerbando condiciones sublimes de algún acontecimiento, o demeritando 
algún incidente en particular; también, en el peor de los casos, condenando 
al olvido el magma de significaciones producido por la ruptura del suceso 
histórico.

De esta manera, la generación de imaginarios sociales recuperan una 
producción de subjetividad y, también, de memoria orgánica institucional 
por la cual se designan los avatares del recuerdo social y político, en una 
función que tiende a ser totalizante y homogénea. En ese sentido, la memoria 
orgánica institucional siempre está en constante resistencia a los embates de 
las diversas estrategias hegemónicas, pues aunque intente fijar el recuerdo 
y el olvido, está a merced de la contingencia de la política misma.

De igual forma, la guerra sucia, como elemento contingente, debe 
analizarse a la luz de las cualidades propias de la ruptura, pues su archivo es 
una mezcla de elementos totalizantes; sentidos que, a través de la burocracia, 
buscan volver infecundo su análisis. La guerra sucia existe hoy en día y 
es una constante que pervive en los documentos históricos y, quizá, los 
estudios academicistas poco puedan hacer ante los embates simbólicos e 
imaginarios del Estado.

Memoria colectiva o la memoria del otro
La memoria es un elemento irreductible a un mero fenómeno psíquico 

interno o externo, total o absoluto; más allá del debate infértil en cuanto 
a la posibilidad subjetiva o social de la memoria, están los intentos deses-
perados de capturar la memoria y, a su vez, delimitarla para neutralizarla y 
hacerla surgir en condiciones que produzcan límites de sentido. Más que 
un elemento intra-psíquico, la memoria es un elemento operacional en las 
sociedades modernas.

Los usos contemporáneos e incluso nombrados subversivos de la 
memoria tienen elementos que pueden ser permanentemente localizados 
a través de, por ejemplo, los desarrollos arquitectónicos, la recuperación 
de las plazas públicas o la modificación de estas, hasta la elaboración de 
memoriales petrificados para las víctimas de algún atentado terrorista 
o de algún suceso político trágico, pasando por museos que pretenden 
recuperar la memoria para hacer sujetos contemporáneos tolerantes. ¿No 
es esto también una reducción totalizante de la memoria? ¿Buscar hacer un 
monumento y una escultura no es detener la potencia de la memoria? Estas 
preguntas se vuelven más punzantes cuando la utilización de la memoria es 
reducida a algo tan estéril, evitando desde lo simbólico su potencialización 
real3 como agente de contingencia que se regenera a sí mismo e insiste en 
todo lugar político.

3.	 Aquí se alude al término ‘real’ producido por el psicoanalista francés Jacques 
Lacan (2011) que confiere un entendimiento de lo real como imposibilidad, 
pero también como una constancia activa que no deja de reinscribirse, no deja 
de no escribirse. 
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Los lugares y las situaciones son, sin lugar a dudas, espacios en los 
que la memoria, mediante sus propias narrativas, acontece en el mundo, 
como menciona Pablo Fernández Cristhlieb (1991), las plazas y las calles 
son “verdaderos modos de comunicación de masas” (p. 162). Y según el 
mismo autor:

El espíritu colectivo se piensa y se siente mediante espacios, 
por lo que estos deben entenderse como verídicas colectivas, que se 
mueven no entre lo consciente y lo inconsciente ni entre lo racional 
y lo pasional, ni entre lo social y lo individual, sino entre lo público 
y lo privado. (p. 162)

De esta manera, los espacios y el quehacer de los sujetos en dichos 
espacios es producción social enmarcada entre lo que puede ser expuesto y 
lo que es reservado; el mecanismo social de la memoria opera en un sentido 
paralelo entre lo que es públicamente expresado y lo que se encierra en la 
intimidad, y lo que se recuerda o lo que se olvida, según los avatares y las 
necesidades de un grupo o de una institución del Estado (p. 172).

En su conocido libro Los marcos sociales de la memoria, Maurice 
Halbwachs (2004) plantea que “no existe posibilidad de memoria fuera 
de los marcos utilizados por los hombres que viven en sociedad para fijar 
y recuperar sus recuerdos” (p. 101). Los marcos sociales de la memoria 
planteados por el sociólogo francés serían los encargados de permitir, en 
alguna medida, el flujo de ideas y el establecimiento de recuerdos que se 
configuren y se amalgamen de cierta manera para poder sostener recuerdos 
específicos y olvidar aquellos que no son relevantes.

El mismo Halbwachs (2004) señala que “esos marcos se deforman, 
se alteran, se destruyen parcialmente” (p. 101), y es esta condición de 
los marcos sociales la que permite pensar una memoria colectiva que se 
reinventa cada día y con diversas finalidades. Un recuerdo puede encubrir 
no solo un deseo individual del sujeto, sino también posicionamientos 
políticos, sociales, etc., que otorgan grados de utilidad aleatoria de la 
memoria. Lo acontecimental de la memoria aparece cuando lo colectivo 
no es entendido como un ente fijo y determinado, sino como un devenir 
constante de transformación que, evidentemente, cambia sus recuerdos y 
sus olvidos muchas veces denunciando, incordiando e incluso realizando 
acciones nunca antes pensadas. La acción de la memoria tiene una tonalidad 
que tiende hacia lo colectivo, puesto que no recordamos solos, sino con 
la ayuda de los recuerdos de los otros; los recuerdos propios se edifican 
sobre la base de los recuerdos de terceros (Mendoza García, 2015, p. 20).

La memoria puede ser, como se observó, una institución imaginaria; 
esta aserveración debe ser corroborada desde dos planos: el primero 
propone la memoria como una función instituyente, es decir, una ruptura 
con los sentidos instituidos; a su vez, esa memoria puede ser instituida 
en un momento posterior y sus usos pueden pasar a formar parte de los 
discursos oficiales, de los museos, de las plazas públicas “en honor a”; un 
segundo plano está constituido por la capacidad creadora de la memoria, 
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a partir de su fuente primordial: el recuerdo. La memoria contenida en un 
archivo es también una posibilidad de uso aburocrático de las formas sociales 
instituidas, pues el análisis reinterpretativo incordia el determinismo más 
absoluto desde la relectura que hace olvidar cualquier intento historicista y 
cronológico de la historia para develar el sentido sintomático4 del archivo, 
que propone una nueva visión de la realidad que ha sido cooptada por el 
(ab)uso de la memoria por parte del Estado.

En este sentido, Javier Sánchez Zapatero (2010) menciona que “los 
recuerdos son reconstrucciones del pasado efectuadas con la ayuda de datos 
tomados del presente, derivados de los intereses, creencias, problemas y 
cosmovisiones de la actualidad” (p. 26). La actualización de la memoria es 
también una recreación del acto a rememorar y como tal es una creación 
social novedosa de sentido. De esta manera, se ubica también la posibilidad 
de autonomía de la significación social desarrollada mediante la memoria, 
pues como señala Castoriadis (1975): “la autonomía es un modo de ser del 
hombre” que es en sí una aspiración esencial que supera las singularidades 
de la constitución personal y es a través de la memoria que el hombre puede 
consagrarse como un ser reflexivo (p. 159).

Un problema trascendental reside también en que la memoria no 
es, justamente, una posesión del sujeto; se podría afirmar que la memoria 
del sujeto no es de él, sino del otro. Desde los puntos arquitectónicos de 
las plazas, la vida cotidiana, el tiempo y hasta los recuerdos pasan por 
la mediación de la producción cultural simbólica del otro. Ese otro no 
es un individuo similar o común, sino que se toma el concepto de otro 
propuesto por el psicoanalista francés Jacques Lacan; es decir, el otro es el 
posicionamiento del lenguaje, el tesoro de los significantes; en sus palabras 
“es el lugar donde el discurso del sujeto adquiriría consistencia, y donde 
se coloca para ofrecerse a no ser refutado” (2008, p. 23).

En este punto estriba la crítica de Braunstein (2012) a Halbwachs 
cuando el sociólogo francés menciona que “los recuerdos personales son 
completamente míos; me pertenecen”, afirmando que “la memoria procede 
del otro” puesto que nadie puede ser “el dueño exclusivo de la memoria” 
(p. 19). Tampoco es posible hablar de una memoria que sea interna, toda 
memoria, como el lenguaje mismo proviene del otro y de sus producciones 
discursivas. Todo lugar discursivo de la memoria de las personas o grupos 
es otorgado por la función de tesoro de los significantes que tiene el otro. 
La consistencia del otro es también artífice de lo que recordamos y de 
aquello que olvidamos. Todo ejercicio de memoria encuentra sus bases 
en el sistema simbólico de la cultura que es, por decirlo de alguna manera, 
donado por el otro.

Es necesario precisar que el otro no es una colectividad sino un lugar 
que opera discursivamente, un espacio que es nutrido por toda producción 
del lenguaje; el debate entre la posibilidad de la existencia o no de un 

4.	 Se hace referencia a la lectura sintomática de todo discurso, pues este provee un 
carácter real y antagónico del determinismo histórico.
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colectivo es prescindible para el presente trabajo, pues se trata de ordenar 
cómo se juega la memoria en el plano exterior, sea o no colectivo, donde la 
memoria opera y tiene efectos y funcionalidades para los sujetos que habitan 
en sociedad. Criticar la esencia del colectivo no representa anularlo, sino 
entenderlo como contingencia y, como toda contingencia, debe ser analizado 
en las posibilidades aleatorias que engendra: En el caso de la memoria la 
operación es similar; la lectura colectiva de un hecho histórico por más 
que se delimiten los archivos históricos no se encuentra determinada por el 
recuerdo y el olvido, sino por la neutralización del recuerdo o la incitación 
a la contingencia de este.

Usos y abusos de la memoria en el archivo 	
de la guerra sucia. ¿Una conclusión?

Como se ha revisado, la memoria tiene funciones que son de interés 
plenamente social e institucional. La revisión sistemática de la memoria 
configura disposiciones gubernamentales para el establecimiento de estra-
tegias de memoria y olvido que puedan generar sentidos en los colectivos. 
Se recuerdan ciertas palabras, determinados sucesos, lugares y espacios, 
etc. La mayoría de las veces, sin saber de la mejor manera, si es posible 
confiar en el recuerdo. No obstante, la institución de la memoria está ahí 
para recordar en una forma específica que escapa al sentido individual y 
hegemónico.

Esa institución denominada memoria es, a su vez, una forma de con-
dena al olvido sistemático, pues para la memoria institucionalizada solo 
es conveniente recordar ciertas cosas de manera específica. La selección 
de versiones públicas de archivos de la guerra sucia puede dar cuenta 
plenamente de ello, pues no solo se trata de controlar el conocimiento 
de los archivos, sino también del cómo esa selección de archivos para 
su edición pública son, en sí mismos, contingencia pura, puesto que las 
fracturas de la institución pueden verse mediante la elección y alteración 
de los documentos del archivo.

En este punto resulta interesante el planteamiento de Marc Augé 
(1998) cuando enuncia que “el olvido es la fuerza viva de la memoria y 
el recuerdo es el producto de esta” (p. 28). Es en el olvido donde algo 
de la memoria se cristaliza; también es una forma de memoria, dado que 
se olvidan ciertas cosas particulares y se recuerdan otras tantas que se 
suponen relevantes para diversas finalidades. Si es inevitable el olvido, la 
reescritura de los archivos de la guerra sucia es una convicción necesaria 
para abrir la beta de significados; los usos del Estado y sus limitantes 
devienen importantes, mas no trascendentales, porque en las propias 
limitaciones del archivo y mediante los mecanismos lingüísticos de su 
utilización, encuentran espacio las denuncias que revitalizan la memoria.  
Se trata de cuestionar al archivo y hacerlo una entidad viva y real para que la 
representación imaginaria social sea confrontada y no reducida a la interpre-
tación del sentido absoluto; en otras palabras, llevar al oleaje la contingencia 
y no petrificar la memoria como recuerdo constante; hacer del mar una ola 
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repetitiva y en su misma repetición una diferencia, sin hacer que el mar pierda 
su abastecimiento de agua.

Así mismo, la denuncia a la burocracia estatal reside en que esta consigue 
jugar de manera idónea con las posibilidades de la memoria, controlando 
estratégicamente los archivos mediante una justificación jurídica de su 
actuar, cuando acota las posibilidades de recordar, de rememorar hechos 
trágicos y críticos del Estado y no permitir que las funciones de la memoria 
se desplieguen en amplitud para producir nuevas formas de significaciones. 
Aquí, el olvido resulta trascendental porque la resistencia al olvido permite 
nuevos mecanismos que contraatacan las disposiciones oficiales de memoria.

Para recordar, no es necesario un mausoleo o la declaración de una 
verdad histórica sobre los sucesos de la guerra sucia, sino una explosión 
de efectos sobre las posibilidades que el olvido y la memoria ofrecen en 
el ámbito político. Uno de estos efectos surge del archivo, pues aunque se 
sabe que los documentos están “maquillados”, dudar del archivo es una 
forma de problematizar su contenido. Se trata, como menciona Jacques 
Derrida (1997), de dar cuenta del archivo como acontecimiento y poder 
aprovechar ese registro de diferentes maneras, delimitando sus condiciones 
de producción, sus metáforas, sus juegos discursivos, apostando a “destruir” 
el archivo para abrir sus posibilidades (p. 24).

La recreación de la memoria histórica debe ser consciente también de 
su posibilidad de incompletud, de no dar cuenta de toda verdad, se trata de 
vencer al supuesto de que la memoria es total cuando se utiliza para fines 
combativos, subversivos o disidentes. Como apunta Todorov (2000) “la 
reconstrucción del pasado” es en sí “un acto de oposición al poder”; sin 
embargo, “la memoria, como tal, es forzosamente una selección” (pp. 14-16). 
Por tal motivo, solo es posible recordar ciertas condiciones situacionales 
del archivo, a partir de pensar la memoria plasmada en el archivo, pues 
este no reconstruye la memoria por completo; Todorov (2000) menciona 
que recuperar el pasado, recordándolo o buscándolo en los archivos “no 
nos dice todavía cuál será el uso que se hará de él” (p. 16).

Es importante señalar que los usos son aquí tambien significaciones, 
más allá de la división planteada por Todorov (2000) entre el uso literal y 
el uso ejemplar de la memoria; que la construcción de significados en torno 
a esa memoria siempre es responsabilidad de un colectivo e incluso del 
sujeto que reinventa la memoria al deconstruir el archivo (p. 32). Se trata 
de intentar disociar la memoria del archivo de sus propias significaciones 
para descifrar nuevos horizontes de sentido desde el archivo mismo.

Realizar una lectura sintomática del archivo es localizar sus quiebres y 
deslices para trascender la memoria oficial, esquivando, en todo momento, 
la disposición oficial, localizando su núcleo problemático que en sí mismo 
abre las posibilidades y usos de la memoria por parte de los sujetos y 
se convierte, a su vez, en una respuesta a la institucionalización de una 
memoria oficial. Así mismo, la organización burocrática de los archivos 
que generan una memoria puede ser entendida como un síntoma de las 
verdades dispuestas por el Estado en torno a los dispositivos que despliegan 
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las estrategias del olvido. Revisitar los archivos de la guerra sucia propone 
un abanico de efectos que evitan reducir la memoria a un simple recuerdo o 
a su casi inevitable olvido; los usos transforman el recuerdo y sus finalidades 
son intrínsecamente contingentes. Finalmente, se sugiere que la línea de 
utilidad de la memoria también es una condena al artículo inerte a un paso 
de la reliquia; sirva de muestra el Museo Memento Park en Budapest; allí 
las otrora simbolizaciones de la memoria heroica del socialismo son, hoy 
en día, atracciones cubistas en las que Marx y Engels son accesibles en su 
inercia, por la módica suma de cinco euros.
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