





ANTONIO CRESPO MASSIEU

I
INICIO (PREGUNTAS)

;Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo
que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud
de uno que se marcha?
Rainer Maria Rilke

Traduccién de Eustaquio Barjau

:A PARTIR DE CUANDO?

¢A partir de cudndo el dngel, el pdjaro,

desde cudndo la herida, el canto, lo quebrado,
el asombro, la suave permanencia, la luz,

desde cudndo la musica, su ingrdvido descenso,
la claridad bafando el mundo, la palabra
escalando la noche, vaticinando gira que gira

el gozne, lo entreabierto, la cadera herida, la piel
marcada, lo que rodea y abraza, lo circunciso,
la agrietada fidelidad, la fraterna constancia

de lo que contemplan los contemplados,

a partir de cudndo el silencio y sus sombras,
desde que tiempo sin tiempo horada renuncias,

enumera traiciones, olvidos, cudndo.

Quién escuchd el pdjaro, la luz, la carne,
quién la dijo, desde dénde la inventd, la bautizé
y sacralizé el instante, lo venidero como esperanza,

un suefio terso que adivina lo posible, lo nunca acaecido
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y sin embargo siempre preguntado, indagado

en temblor, hueco, cuenco de vigilia, descenso, regreso.

¢A partir de cudndo el pdjaro, la luz?
;desde cudndo el cazador, el oscuro silencio?
¢«desd indo el d | 1 ?

;a partir de cudndo?

Cuando llegé el verbo y fue sangre, boca, saliva,

cuando poblé, nombré, dijo, permanecid.

Mas ;cudndo llegé el verbo?
scudndo el pdjaro y su canto?
;a partir de cudndo el canto?

scudndo su renuncia?

De Elegia en Portbou (Bartleby, Madrid, 2011)
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PALABRA (HERENCIA)

A nuestra herencia no la precede ningiin testamento.

ANTONIO CRESPO MASSIEU

II

Traduccién de Jorge Riechmann

UN ESPACIO DE PALABRAS

Si la palabra
pudiera decir
este silencio

con voz de pdjaro,

nombrar lo indescifrable,

lo necesario,

lo que es hdlito, trino, luz.

Ser

sin busqueda ni afdn,

mas alld del aire
caer
leve

responder sin voz,

colgarse en el viento,

de subito alzarse

con un batir de alas.

Ser

no eterna
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VERSOS

mas siempre repetida,
siempre inaugurada
acompanando el pensamiento

el desconsuelo, la esperanza.

Ser

sin pensar
Ser
pdjaro

vuelo, musica, silencio.

De Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015)
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Y REGRESAN LAS COSAS AL ORIGEN
PRIMERO DEL LENGUAJE
(fragmento)

Serenidad acaso esta lectura, este comprender,
sentir en la rafz el instante ciego que lo ilumina,
alquimistas de la palabra, astrélogos de la memoria,
profetas de la noche y el repetido asombro,
augures de la armonia y el milagro que circunda
y caminar asi entre letras, signos,

guijarros, estrellas, pedacitos de mundo.

¢Ser entonces un signo m4s?

o tal vez un signo menos

(si contamos las ausencias) ser punto, letra,

vocablo, muesca,

dejar rastro de lo escrito, una nota,

(una minima mota) que serd hueco, olvido,

pausa, pequefio filamento en la urdimbre de la trama,
en las costuras vueltas del tiempo,

resonancia perdida (jacaso salvada?) en la sucesién
necesaria, en la inconclusa, errada lectura,

en el texto infinito que débil hilvana lo que permanece,

lo minimo dejado, el eco de un perdido eco.

Asi como los nifios juegan a hacerse con la semejanza,
imitan mundo, aprenden las horas, los disfraces,

lo oculto, lo imprevisto y se visten con el miedo

para habitarlo, hacerlo suyo, como juego necesario

entran al oscuro cuarto de los abrigos o ascienden
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temblando al tenebroso, polvoriento, desvin
o abren la caja y dentro del reloj se esconden
para siempre ocultos en el vientre del tiempo:
heredan asf las formas, las multiples figuras
de sentido, las ocultas correspondencias,

la resonancia de cosas y seres

su didlogo con lo abierto, la permanencia.

Heredan el milagro, el asombro,

todo lo que nos reclama con urgencia de vida
y nos sella a lo que palpita y la memoria,

como alegria lo hacen travestidos con los siglos,
habitando la semejanza como traje de fiesta,
como piedra que salta lanzada al mar o cometa
zarandeada, erguida, impulsada por el viento,

por el tiempo contra el tiempo.

Heredan sentido, luego olvidan:

les damos la vuelta, les hacemos mirar hacia atrds,
perderse en las formas, en su rigida arquitectura,
extraviar lo no vigilado, lo que espera y nos habla,
suman accién y desmemoria, pensamiento

y ambicién y destejen la trama, olvidan el hilo,
ovillan, enredan la luz en el tiempo y la historia.

Y nuestros los hacemos, crecidos en la sequedad,

en la aceptacién de la costumbre,

para siempre perdido lo pronunciado por vez primera:

la palabra, su repentina caida en el fulgor del mundo.

Olvidan los nifios como olvidan los ninos
como olvidan los juegos o lo sagrado palpitante,

sus leyes ocultas, la voz que redime las formas.

Asi como ellos juegan a crear mundo

con palabras descubrimos la oculta semejanza,
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VERSOS

acariciamos el vocablo, sentimos la dspera

tibieza de las cosas, el rugoso lametdn del silencio,

y lo dicho en el instante de luz, en el deslumbramiento,
es de nuevo asombro y de nuevo juego imprevisto

y regresan las cosas al origen primero del lenguaje.

De Elegia en Portbou (Bartleby, Madrid, 2011)
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EL HOMBRE Y EL AGUILA

(SONATAS PARA VIOLIN Y CEMBALO

OBLIGADO)

El hombre con la pluma en la mano
y el dguila a los pies

rasga, frota, inscribe, desciende, alza
el vuelo de notas, pausas, puntos,

gira, se detiene, se eleva de improviso.

Cae el dguila de luz, las cuerdas

y el aliento que sopla y alcanza

de Patmos

y llega al libro, al clave, la péndola, el arco,
alcanza al cantor de Santo Tomds,

a la diligente ternura de Ana Magdalena,

a Juan que escribe y al violin que asciende

entre el dguila y el hombre.

Sobre las notas y el tiempo

como 4guila suspendida en el aire
hecha luz o visién desde lo alto
mecida, llevada por el viento,
penetrando el vivo tejido de la tierra,
flotando o descendiendo veloz

como arco o cémbalo

obligado por el viento y la sintaxis,
por el instante pluma que inscribe,
sopla, teje, entrelaza aliento y vida
para alzar de nuevo el vuelo y perderse

como 4guila en el mds lejano horizonte.
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Y el hombre con la pluma en la mano
permanece y escribe el aire,

la ausencia, el vuelo, la palabra,
aliento, soplo, batir de alas,

impulso, hilito, respiracién, ascenso.

Escribe, inscribe, roza, frota el arco,
todo lo que ha abierto con su vuelo

el dguila.

El 4guila que escuché Juan

y Juan Sebastidn y Ana Magdalena,

el dguila que ahora suena, resuena,
planea, bate el viento, sopla

y aqui se hace palabra, se escribe

con el hombre de la pluma en la mano
y el dguila,

el 4guila de Patmos.

(Escuchando a Bach en la iglesia de Santa

Marfa de la Asuncién de Sajazarra)

De Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015)
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SEGUNDO REGRESO DE PAUL CELAN

(EN OTONO CON LLUVIA)

Ahora llueve en otofo

siempre llueve en otofo

como hdbito o rutina del tiempo

y €l cuando llovia dijo somos amigos

y aprendemos tanto hojas melancolia
alcancias del recuerdo pasillos como sombras

luz sin ofensa cdscara y lluvia.

Ahora llueve y olvido tanto

que de nuevo pienso que es Dios

que nos llueve un poco

- como si Dios fuera un poco

verdad y nos rezara un poco -

y pienso en Pablo desde su rio
mendigando como muerto que germina

y florece alcanzando el desvelo de los vivos
tendiendo su cdntaro a Francisco

como palabra que fluye y nos alcanza

cancela abierta a la lluvia de Dios

el Dios que duerme y suefia y en otofio
nos reza un poco como viejo distraido
que se acordara un poco mirando el Sena
y el ancla que flota como palabra
esquirla de vida o pez o luz que alcanza

en silencio celando el sentido.

Ahora llueve en otofio
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y de nuevo pienso que es Dios

y Paul Celan en su rio de palabras

y que llueven un poco para saludar

al cdntaro el burro la gloria sin consuelo
la estrella de siete puntas

Francisco y todos los muertos que atin
y siempre siguen mendigando mientras
llueve en otofo y el Sena cela a Celan

y Dios llueve como una mentira que limpia.

De Orilla del tiempo (Germania, Valencia 2005)
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ERROR DE LECTURA

(VARIACION SOBRE UN POEMA DE
JORGE RIECHMANN)

El poeta escribié:
encontrar un cuaderno:
el bosque blanco

Imagen exacta.

(Limpia caligrafia, letra clara,
serigrafiado a mano en papel artesanal
de lino Meirat de trescientos gramos
libre de dcidos, ejemplares no venales

con numeracién romana).

Mis ojos leyeron:
encontrar uzn cordero:

el bosque blanco.
Enigma de infancia.

:Se perdié el poema?

¢El azar de la mirada construyé sentido?

Mis ojos cautivos vieron
un incomprensible bosque,

una blancura herida.

:Esperaba el poema

otra pequefa verdad?
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¢Una distinta forma de decir

el sosiego, la atencidn, el silencio?

Reescribo.

Escribo otro-el mismo poema,
sin cursivas, sin comillas;
indemne blancura,

encendida memoria.

Me salvé
- era casi aun un nifio -
encontrar un cordero:

el bosque blanco.

(Asi,
con equivocadas palabras
edificamos la casa del lenguaje).

De Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015)
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I11
PAISAJE (PLENITUD)

Gramdtica del paisaje
la que al alma le conjuga.

Miguel de Unamuno

BUCOLICA (LOS TRABAJOS DEL CAMPO)

Asi se contempla.

Si nos detenemos

o al menos acompasamos el paso a los senderos.
Sentimos entonces lo exterior tan nuestro
como el hueco, las huellas, el eco,

reconocemos lo sagrado (el humilde asombro
de cada mafiana o atardecer, el circulo perfecto,
la vida repetida, su fulgor, su renacido acabamiento)
vemos el milagro en las tierras de labranza,
subiendo al monte, los huertos, las alejadas
colmenas, el valle extendido, las casas o torres,
impenetrable verdor del bosque, los pdjaros
puntuando el aire (acentos leves picoteando
cielo y tierra) y el drbol erguido, recortado,

(muda interrogacion en el horizonte).

Asi la belleza gufa nuestros pasos y descendemos.

El valle nos espera: nuevo asentimiento

Vivimos (en la mirada y la carne,
en lo que dejamos atrds y lo que se abre)
un acorde undnime con las cosas,

una silenciosa, quieta armonfa
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poblada de cantos, ruidos pequenos,
asombro, vida que avanza con nosotros,
donde lo que ha sido puesto dialoga,
se confunde, se tizna de azul o barro,

es alzado paisaje.

Miramos, vamos,

vemos cultura

tierra trabajada, amada, entrafiada,
vida que se cultiva:

lo heredado, lo transmisible,

lo que fue quedando y serd permanencia.

No hay disonancia o ruido:

un lejano tractor se confunde

con el rumor del agua,

con el canto invisible de un pdjaro

y todo es armonfa, presencia necesaria,
sucesién de voces, vidas,

tiempo desgranado

en espacio, hecho esfera, aire,

paciencia, consentimiento, aceptacion.

Aqui el mundo estd bien hecho,

nos acompana fundando en la tarde

(en el simple consuelo que lava heridas

y restaura aliento) la responsabilidad del caminante:
su erguida paciencia, el solicito cuidado,

el amor y confusién con lo que le rodea.

Y un abrazo de tiempo,
de aire, de espacio

nos acaricia y exige.

Asi lo humilde sagrado nos llama

mientras caminamos y nos ensefia.

De Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015)
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VIAJERO DE ESFERAS,
AL ATARDECER

Ahora

este tiempo suspendido,
silencio lleno de voces, signos,
el multiplicado color de la luz,
escuchar,

descubrir la semejanza,

verse paisaje,

saberse tierra herida,

con trabajo cultivada:

exacta medida de lo humano en el mundo.

Un horizonte de tierra extendido,

la repetida suavidad de las formas

y solitario el drbol, el cardo,

la vertical y su asombro,

la linea.

Y de rama en rama, de vuelo en vuelo
el pdjaro,

viajero de lo horizontal a lo vertical
trdnsito de mundos, trasiego de esferas,
ruptura, salto, signo,

puntuacién del aire, nota, ritmo,
sucesién y ausencia,

hueco en la luz, hélito de pluma

uniendo mundos,
llevando letras,

signos, voces
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VERSOS

de barro a cielo

a saltos o a vuelos
abriendo mundos.

De Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015)
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EN LA FRONTERA DE LA LUZ
Y LA HISTORIA

(fragmento)

¢Es esta la misma bahfa?
¢la misma que antes fuera lienzo, acuarela,
vida? ;acaso es siempre el mismo dngel,

el mismo mar? ;regresa o sélo nos espera?

Esta es la misma belleza que viera el viejo poeta

al acercarse cansado al mar, con penoso, incierto paso
mirar por tltima vez (atravesando derrotas, ausencias,
traiciones, el amor o su sombra, palabras

tendidas en el tiempo, cafés, tertulias, paseos, espejos)
llegando a la luz musitar entonces con voz

que a nadie alcanza y a ldpiz escribir

estos dias azules y este sol de la infancia.

:Son los mismos dias? ;el refugio

de una belleza que siempre vuelve?

;la nostalgia limpia de lo vivido?

sesta destartalada pensién de Portbou,
esta fonda hotel de Francia es la misma
de Colliure? ;acaso abrir la ventana,
ver la vista sobre la bahia, el mar
insinuado o no mds que oscuridad

es el mismo gesto?

y este mar, este azul que nos acoge

ses el mismo que pintara Juan,

que por ultima vez viera Antonio,
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que apenas vislumbrara el vencido por el dngel?

Este azul inc6lume que ahora contemplo,
con el que me confundo como si fuera cuadro

o verdad o todas y cada uno de los que lo vieron.

Pues estoy aqui con la nifia que equivocé el tiempo
y no pudo ver al viejo poeta, con la madre

que vuelve a la claridad perdida y exclama

(jqué absurda clarividencia, qué intacta

esta razén extraviada, c6mo rescata tiempo,

minutos, luz!) ;llegamos ya a Sevilla?

Estoy aqui con los que lloraron

arena en los campos, los que fueron ceniza,

los que siguieron viajando como fuga sin sentido,
con la que dejé en Paris a la hermana torturada,
cruzé el mar, la deriva, la densidad del bosque,

su espesura, para dejar palabra, claridad, centro

o la que esperaba un barco que nunca llegé

y siempre ve los cuadros tendidos que nadie
compraba y ahora mira y estd con él,

en él que se salvé en una escalera interminable

que restituye la luz, la belleza del mar, la vista sobre la bahfa.

Ahora sentir este azul como exigencia o deuda
confundir los nombres: Antonio, Paca, Maria,
Teresa, Walter, Ana, José, Matea y los cuadros:

el dngel de alas rotas, la vista sobre la bahia,

la nifia que iba de la mano del padre, confundir
historias pequefias de la historia, paisajes,

la mirada del joven, la piedad que vio en Giotto,

el dolor de Mantegna, la desmesura de Miguel Angel,
la belleza de Boticelli, el insinuado misterio

de Leonardo, toda la luz, la forma, el ritmo.
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Pues al fin este es el mismo azul,

el mismo cuadro, la misma belleza,

el mismo dolor, idénticas huellas de ausencia,
aqui en Portbou,

en la frontera de la luz y la historia.

De Elegia en Portbou (Bartleby, Madrid, 2011)
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IV
HISTORIA (DESTINO)

Se dardn un pasado para huir de la muerte. No hay sino esas dos
cosas —esperanza o destino.
Cesare Pavese

(Traduccién de Esther Benitez)

LO QUE PERMANECE

Se dirfa tan lejano

como si casi no hubiera sucedido

como si el polvo de las horas grises

secara la audacia la nieve o palabras
encendidas la incesante lluvia del amanecer

el instante del No multiplicado

Como si hubiera sucedido

y ya no fuera

Pero permanece

(v habla)

Cémo olvidar el hueco por el que fuimos
heridos la interrupcién el costurén de la historia
el segundo suspendido el vacio

que fue multitud

acuerdo undnime diferencia

lo no dicho por tantas voces
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VERSOS

el discurso roto la ausencia la espera
la escucha y su temblor

(la accién y el grito)

Cémo olvidar

que fuimos

Hilvana memoria y silencio
tira despacio del hilo
aguza el oido

para no olvidar

que fuimos

Para ser mafiana
(como ahora somos)

el hueco que hicimos.

De En este lugar (Fundacién Kutxa, Donostia 2005)
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MEMORIA DE UN MINIMO
DESASTRE

Los nifios, en Birkenau, eran aves de paso

Primo Levi

Hablamos de aves migratorias
pequefios pdjaros

efimeros

disueltos en humo.
Mindsculas sonrisas

que apenas fueron.

Hablamos del horror de los pdjaros
perdidos para siempre

inconclusos.

De la ausencia de la carne

y la ingrdvida condicién

de lo nunca sofiado.

Hablamos del tiempo de los verdugos
y la ignominia.
Del vacio de Dios

y su densa humareda cubriendo los siglos.

Hablamos de aves migratorias
de la culpabilidad de los ornitélogos

y el leve peso de la inocencia.

Y queremos

que este pequefo desastre ecoldgico
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(apenas unos cientos de miles
de minimos pdjaros judios)
quede para siempre consignado.
no stan muridus lus pdxarus
di nuestrus bezus

Juan Gelman

De Orilla del tiempo (Germanfia, Valencia 2005)
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UN PUNADO DE NIEVE

) , : : , 5
;De dénde vienen este viento y este frio que hace en Furopa:

Pere Gimferrer

De dénde viene este frio

este furor ciego que hace arder

la memoria en el helado invierno
y la conciencia abolida por el cieno

como un viejo caido y alzado.

De dénde esta destruccién

este viento este frio

esta desolacién sin fronteras

o extrafio presagio de lo ya sucedido
de dénde este silencio esta cobardia
y la mirada ajena y el consentimiento
y el burdo silogismo mientras

de nuevo y como antes

arden los escombros y la dignidad
aterida se resume en mirada altiva

que cruza la frontera sin esperanza.

De dénde este terco afdn

de destruccién meticuloso y

tan ordenado como si la catdstrofe
estuviera inscrita en una fuga de Bach

o en el mds hermoso silencio de Verlaine

o en aquella mirada sobre el jardin inmévil

que nos descubrid la aterida belleza del tiempo.
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VERSOS

Escuchad ahora que ha vuelto el frio

y cae la nieve del desamparo

escuchad los lentos copos de la muerte
repetida cuando todo regresa y

nos cubre sin rescate posible

y por fin nos amortaja

con la helada lucidez de saber que

el pasado no es un puniado de nieve

De Orilla del tiempo (Germanfa, Valencia 2005)

38




ANTONIO CRESPO MASSIEU

MIRA, DESCANSA, DESCANSAD AL FIN HEMOS
LLEGADO

(fragmento)

Ahora descienden contigo, intactos, limpios de sangre y olvido,
juntan manos, yerguen un mafana tan de carne, tan de perdén
o ternura (como si aceptaran tu fracaso, los actos que no hiciste
en el miedo y cansancio, en tu precoz abandono)

y los que visitaron las comisarias, sintieron el desprecio agtio,
las grises, sucias, desconchadas paredes y los torturados,

los que salieron de la cdrcel con una sonrisa enigmdtica y hermosa,
con una luz de entretiempo, de penumbra y pausada espera

y el que fue asesinado en enero, estrellado en el patio,

cuando se cumplia el tiempo de las madrugadas, las noches
inciertas, cuando llamaban a la puerta y la ignominia

se publicaba cada mafiana en letras de molde.

Llegaste entonces a los abiertos despachos de la conspiracién,

a las aulas encendidas, a las asambleas, aprendias

las viejas canciones, las consignas, el grito abierto

al futuro, las piedras alcanzando la luna,

las lunas, la indecible libertad de ocupar las calles,

descubrias entonces una ciudad que hacias tuya por vez primera,
cruzando invisibles fronteras (limites que el nifio nunca traspasd)
llegando a retiradas plazas, suburbios, barrios proletarios,

a pedradas abrias el ardiente callejero de la memoria

transitado en luminosas proclamas, citas clandestinas,

aunando un improvisado aliento de esperanza,

negando la muerte, el tiempo del desprecio, aprendias palabras
para vencer el miedo, para respirar vida en silabas de horizonte.
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Para anunciar lo nuevo, para no olvidar al desconocido

que tanto amaste, el hermano ausente que irfa ya contigo

como sombra o dngel (;instante de luz perdido? ;alabanza efimera?
:qué dios o historia justifica tu ausencia, tu caida, tu leve peso

en el mundo? ) o nombre o exigencia. El que se perdié pronto,
el que buscaba una revolucién alegre, la fiesta de los oprimidos,
y atin espera su cumplimiento, el primer muerto amado
desconocido, el primer amigo de las sombras, el que ahora
regresa: siempre ha estado como esperando a la puerta

de un teatro, fundando una extrafia camaraderia de nombres
ignorados, de humor, distancia, encendida polémica,

como si posible fuera sonreir a la muerte, desdefiar el peligro,
como si este trdnsito obligado nos despojara de toda solemnidad,
siempre un poco adolescentes, posponiendo el desdnimo,

con un afecto sin palabras, en el fondo tan inermes.
Regresa.

Y anticipa nombres, rostros, derrotas empapadas por la costumbre:
Yolanda, y Germdn que mataron en Pamplona, los que murieron en Vitoria,
los alcanzados en las piernas por disparos siempre

al aire, el que murié en Granada, los de Baracaldo,

y los que esperaron (tampoco fueron salvados) en Burgos,

en Hoyo de Manzanares, y los abrazados

amontonados en un despacho (y la que vivié y llevé de nuevo

el horror como destino o enloquecido vuelo de la historia).

Ahora descienden todos,
los nombrados y los no dichos,
todas las culpas, los errores, las sombras, se agolpan
con la penumbra de la justicia y la inexorable ternura
de los sacrificados, restos, pedazos, huesitos que ahora
juntan nombres (reviviendo vocablos, uno a uno restaidndolos)

quitan el polvo de las cunetas, acarician calaveras,
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descienden y han llegado a este mar sin consuelo.

Ahora es posible limpiar, decir palabras o gestos,

ahora no hay premura, urgencia, cada instante es mundo,
eternidad, la infinita duracién de una silaba de aliento
que sella labios para recibir del signo trazado

sobre la piel la exacta duracién del cumplimiento.

De Elegia en Portbou (Bartleby, Madrid, 2011)
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LA PERSISTENCIA
(MATERNIDAD EN ELNE)

Como si quedara adherido a los objetos
algo del enigma del bien

bafando con una luz antigua

este lugar y los ojos que contemplan

la serena belleza que aqui habita,

rescoldo de gestos que atn viven.

Como si lo aqui sucedido

(la nobleza, las risas

el solicito cuidado)

lo aqui nacido, ocultado,

lo salvado,

volviera siempre en paredes,

en rojo ladrillo, en tiempo

detenido y fuera jardin, unos columpios,
una verde, dilatada llanura

y se hiciera escalera y ascendiera al alto torreén,
a claridad de cristal y ropa tendida

y viera un horizonte abierto a la esperanza,

una sencilla e inabarcable belleza.

Como si una mujer de nuevo cansada
escalara sombras, desprecio,

negando campos, persecuciones,
como si este espacio ahuyentara

por siempre el hedor del mal,

lo sucedido y lo venidero.

En esta pajarera de cristal,
jaula de luz donde se contempla
el Rosellén, el cercano pueblo, su catedral,

el lejano Canigd, los montes de una patria
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inalcanzable. Aqui en lo alto de este torredn,
este castillo encantado hecho de esfuerzo,
tenaz resistencia, una obstinacién de luz,

un coraje dfa a dia repetido, hecho blancura,
acogimiento, donde una mujer mira el paisaje
y libre vuela entre cristales, en lo mds alto

de la esperanza y anida sus suefos en el manana.

Ahora asciendo, llevo su ropa,

sus risas, entro en los tibios cuartos,

oigo los gritos, los llantos recién nacidos,

los juegos, las canciones de nuevo cantadas

(qué musica de barrio o verbena o infancia)

acompafio su torpe caligrafia, las postales

de una Navidad de mujeres barbudas como reyes,
minimos juguetes y un baile improvisado

con canciones que lo mismo dicen en muchas lenguas,
con ellas entro en las salas, los limpios cuartos

que son gotas de nostalgia bautizados con nombres

de un regreso imposible: Madrid, Barcelona, ciudades,
pueblos dejados atrds, las silabas de lo vivido.

Cuartos para lavar, para dormir, para coser,

para parir, para cantar, para contar, cuartos nombrados

como nifios que corrieran libres por las calles de la infancia.

Salvada de la arena del espanto,

de las playas del viento y el frio, de las barracas,

Pepita llamaron a la nifia primera aqui nacida

y luego tantos otros nombres

acunados por una terca camaraderfa

de madres trenzando el futuro.

Asi llegaron como a un mundo donde hubiera espacio,
a un tiempo que pudiera pertenecerles.

Y como si fuera hijo oculto de un exilio,

sin raza, sin patria, como si volviera a la tierra

ingrata que le expulsé, le llamaron Antonio,
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y dieron un nombre gentil como cristiano
o s6lo derrotado: tu, nifio judio
que cobijaron con el engafo de otra lengua

otros nifos o nifas confundidos con la luz.

Y todo,

cada gesto minimo,

cada nifa recién nacida,

cada juego, cada risa,

todo permanece,

como si este palacete de blanco y rojo ladrillo,
de escalinatas que ascienden a una azotea

de luz y cristal o bajan a un sétano con acuarelas,
como si esta casa

nos cobijara en el regreso del tiempo

y fuera adn habitada y envolviera

un temblor donde los justos permanecen.

Contemplas

verdad y belleza,

vives el misterio de la bondad:

mujeres hilando, amamantando,
tejiendo risas, acunando lo recién
nacido, lo ahora y siempre salvado.

Este hermoso palacio, esta inmensa llanura,
este azul, este jardin de juegos,

esta azotea donde el tiempo precipita
un vértigo de suave descenso a lo cdlido,
lo hiimedo, lo recién lavado, cortado,

lo que fue nombrado en las sombras

y permanece.

Para que contemples
la bondad y la belleza,

el misterio de su persistencia.

De Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015)
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\"
FINAL (DESCANSO)

Puesto que el joven azul
de la montasia ha muerto
es preciso partir.

Miguel Labordeta

ACEPTACION

Como llegar a un horizonte inalcanzable.
Navegar hasta el limite,

saber que todo permanece.

Mirar atrds,
ir hacia adentro.
Perder la mirada en la lejana

y desdibujada orilla.

Decir entonces:
estd bien,

el viaje ha concluido.

Nadas es eterno,

mas estdn cansados mis 0jos.

El horizonte se dilata.
Acepto el engafio,

lo doy por conquistado.

Sea el mar mi descanso.
De Los regresados
(Ediciones del 4 de Agosto, Logrofio 2014)
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