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FESSER, Guillermo Cuando Dios aprieta, ahoga pero bien. Cándida: memorilJs de 
una asistenta, Ed. Temas de hoy, Madrid 1999, y MC COURT, Frank Las cenizas de 
Angela, Maeva ediciones, Madrid 1997. 

En los úl Limos afias han aparecido diversos libros. que se confeccionan a partir de retazos de 
memorias. sea esto lo que sea. no voy a entrar en esta discusión. Disponemos de las experiencias 
de actores. periodistas. políticos. etc. Sin embargo. hay dos publicaciones que han tenido un 
gmn impacto editorial. son memorias también, aunque no de personas relevantes desde el punto 
de vista político, artístico, o profesional. Tampoco hablamos de grandes aventureros. nos haJJa­
mos ante personas corrientes. sin embargo el éxito editorial de sus memorias ha sido inmenso. 
Me refiero a las historias de Frank McCourt. y de Cándida. El primero. un niño irlandés. que 
tras emigrar durante un breve tiempo con sus padres a EEUU. retoma a su Irlanda natal. La 
segunda, una espafiola andaluza. que se traslada a rrabajar como asistenta a Madrid. 

Ambas historias si bien son muy diferentes tienen un punto en común, relatan historias 
rremenda~ de pobreza y miseria. sin embargo las dos estan tratadas bajo la perspectiva de un 
humor desenfrenado. que hace decir al critico del New York Times, que comenta el libro de 
Frank McCourt. «el lector no sabe nunca si debe llorar o reir a carcajadas>>. Lo mismo ocurre 
con la historia de Cándida, que pese a su dramatismo es considerada por el critico encargado 
de cscribtr la portada como una obra delirante. Bien. los pobres también rien. 

Orro punto en común que tienen ambos libros es el enorme éxüo editorial. En eJ caso del 
libro efe Frank McCour1. avalado por el premio Pulit7<"r. entre otros muchos. En el cac;o de las 
memorias de Cándida. el éxito ha sido también enorme. editado en 1999 debe estar ya cerca 
de la décima edición. 

Desde el punto de vista metodológico, sin embargo, son dos libros diferentes: en el primer 
caso. el de Frank McCourt. se trata de memorias relatadas y escritas por la propia persona que 
las vivió. Ahora bien, el libro pese a ser escrito cuando el protagonista tiene cerca de 60 años, 
la perspecllva que adopta es la visión de las cosas que él tenía en el periodo que va de los tres 
o cuatro años a los 18. cuando el protagonista decide emprender de nuevo, esta vez solo, la 
aventura americana. 

El caso de la redacc1ón de la historia de Cándida es distinto. Como dice el comentario 
elaborado en las solapas del libro: «la protagonista conoce al autor escondido detrás de una 
cortina, cuando va a solicitar trabajo a casa de sus padres». Una relación, pues, de muchos aftos, 
que se desarrolla de una manera especial a partir de la colaboración de Cándida, como comen­
tarista de cine en el programa de radio, que cuenta con una gran audiencia, que dirige el autor 
del libro con su hermano. quienes forman un equipo de humor llamado «Gomaespuma». A raiz 
de un viaje que realiza el autor a Nueva York, acompañado de su mujer, su bebé, y Cándida que 
va con ellos para ayudarles. es cuando se gesta el libro. Lo que caracteriza al libro de G uilJermo 
Fesser son los juegos de palabras, que se basan en la riqueza del andaluz. que tratoca el castella­
no. convirtiendo los «errores lingüísticos» en auténticas interpretaciones novedosas y sugeren­
tes de la realidad. que se toma infinitamente más diversa y rica Un ejemplo fascinante es cuan­
do Cándida «confunde» la tristeza que los médicos llaman «depresión», y que ella acaba por 
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darle un contenido infinitamente más rico, cuando la denomina «represión». ¡,En qué medida 
las depresiones de las mujeres no representan una «represión» previa. me pregunto. a la luz de la 
sugerente equivocación de Cándida?. El libro está lleno de estos detalles. 

Ambos libros encajan aunque de forma «políticamente incorrecta», con una nueva oleada 
de libros de memorias. Más allá de las modas editoriales, que las hay. Estamos asistiendo a 
algo que ocurrió ya a finales del siglo pasado. La polémica entre la historia basada en datos 
estadísticos, documentos escritos, y en pretendidas leyes científicas, y, por otro lado, la histo­
ria id.iográfica, basada en las experiencias de vida. 

El uso de historias de vida ha sido muy contestado desde el punto de vista metodológico. 
Pero en sí misma, la historia de la técnica de historias de vida es amplia y diversa, y esto me 
parece una gran ventaja. La «verdad científica». (que por otra parte es desdeñada por los 
físicos y asum1da como bandera por muchos científicos sociales) no parece ser un criterio 
operativo en esta metodología. Guillermo Fesser, dice en su prólogo <(No he contactado testi­
gos, ni he cotejado los hechos con nadie. Pero sé que Cándida no miente». En cualquier caso 
la memoria, al igual que la historia. es un proceso de reinvención. 

Un ejemplo sumamente interesante para esta discusión es el que proporciona el libro ya 
antiguo. data de 1958, del escritor republicano español Ma.x Aub. titulado Jusep Torres 
Campalans1• El libro se organiza como una historia de vida de un pintor contemporáneo y 
amigo de Picasso, en la Francia anterior a la Gran Guerra. Como dice el comentario de la 
contraportada del libro: «La aparición del libro causó auténtica sensación: tanto el rigor de la 
presentación (aparato de notas y bibliografía, recopilación de testimonios personales y de 
juicios críticos publicados en revistas. documentos autógrafos. textos de estéuca. correspon­
dencia y catálogo de la obra del prntor) como las expos1c1ones de cuadros «recuperados», que 
acompañaron en México y Nueva York al lanzamiento editorial contribuyó a que muchos lo 
saludaran como una decisiva contribución a la historia de las artes plásticas contemporá­
neas». Realizándose incluso alguna tesis doctoral. Un único problema: Jusep Torres Campalans. 
no existió nunca, era un personaje inventado por Max Aub. Ahora bien ¿es esto un problema?. 
Como decía Jean Cassou en el prólogo de la edición francesa: «Todo se esclarece para noso­
tros en el momento que admitimos que Campalans es tan posible como Picasso y Picao;so tan 

hipotético como Campalans». 
Para acabar retomo mi título de telenovela: los pobres también ríen. Mi experiencia como 

antropóloga me muestra que si bien es verdad que las experiencias vitales más duras suelen, en 
ocasiones, ir acompafladas de un coraje y un sentido del humor. sin el cual sería casi imposible 
vivtr y no caer permanentemente en un , en palabras de Cándida, «estado de represión>>, no 
podemos quedamos en la lectura superficial de estas historias. Si bien es verdad que los pobres 
también ríen, hay un punto de desespen1ción y de conciencia de la injuSticia social que no 
deberíamos olvidar. si no queremos perder el respeto por los seres humanos y por su dignidad. 

BEATRIZ Rl 17 

AUB. Max. Jusep Jorres Campalans. Alianza. Madnd 1975. 
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