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FESSER, Guillermo Cuando Dios aprieta, ahoga pero bien. Cdndida: memorias de
una asistenta, Ed. Temas de hoy, Madrid 1999, v MC COURT, Frank Las cenizas de
Angela, Maeva ediciones, Madrid 1997.

En los altimos afios han aparecido diversos libros. que se confeccionan a partir de retazos de
memorias. sea esto lo que sea. no voy a entrar en esta discusion, Disponemos de las expeniencias
de actores, periodistas, politicos. etc. Sin embargo, hay dos publicaciones que han tenido un
gran impacto editonal, son memorias también, aunque no de personas relevantes desde el punto
de vista politico, artistico, o profesional. Tampoco hablamos de grandes aventureros, nos halla-
MOS ante personas corrientes, sin embargo el éxito editonial de sus memorias ha sido inmenso.
Me refiero a las historias de Frank McCourt. y de Cindida. El primero, un nifio irlandés. que
tras emigrar durante un breve tiempo con sus padres a EEUU, retorna a su Irlanda natal. La
segunda, una espanola andaluza, que se traslada a trabajar como asistenta a Madrid.

Ambas historias si bien son muy diferentes tienen un punto en comun, relatan historias
tremendas de pobreza y misena, sin embargo las dos estan tratadas bajo la perspectiva de un
humor desenfrenado, que hace decir al critico del New York Times, que comenta el libro de
Frank McCourt, «el lector no sabe nunca si debe llorar o reir a carcajadas». Lo mismo ocurre
con la historia de Candida, que pese a su dramatismo es considerada por el critico encargado
de escnibir la portada como una obra delirante. Bien. los pobres también rien.

Otro punto en comun que tienen ambos libros es el enorme €xito editorial. En el caso del
libro de Frank McCourt. avalado por el premio Pulitzer. entre otros muchos. En el caso de las
memorias de Candida. el éxito ha sido también enorme, editado en 1999 debe estar ya cerca
de la décima edicion.

Desde el punto de vista metodologico, sin embargo, son dos libros diferentes: en el primer
caso. ¢l de Frank McCourt, se trata de memonas relatadas y escritas por la propia persona que
las vivio. Ahora bien, el libro pese a ser escrito cuando el protagonista tiene cerca de 60 afos,
la perspectiva que adopta es la vision de las cosas que €l tenia en el periodo que va de los tres
0 cuatro anos a los 18. cuando el protagonista decide emprender de nuevo, esta vez solo, la
aventura americana.

El caso de la redaccion de la historia de Candida es distinto. Como dice el comentario
elaborado en las solapas del libro: «la protagonista conoce al autor escondido detras de una
cortina, cuando va a solicitar trabajo a casa de sus padres». Una relacion, pues, de muchos afios,
que se desarrolla de una manera especial a partir de 1a colaboracion de Candida, como comen-
tansta de cine en el programa de radio, que cuenta con una gran audiencia, que dirige el autor
del libro con su hermano, quienes forman un equipo de humor llamado «Gomaespuma». A raiz
de un viaje que realiza el autor a Nueva York, acompaniado de su mujer, su bebé, y Candida que
va con ellos para ayudarles, es cuando se gestael libro. Lo que caracteriza al libro de Guillermo
Fesser son los juegos de palabras, que se basan en la nqueza del andaluz, que tratoca el castella-
no. convirtiendo los «errores lingiiisticos» en auténticas interpretaciones novedosas y sugeren-
tes de la realidad, que se torna infinitamente més diversa y rica. Un ejemplo fascinante es cuan-
do Céndida «confunde» la tristeza que los médicos llaman «depresion», y que ella acaba por
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darle un contenido infinitamente mds rico, cuando la denomina «represion». ; En qué medida
las depresiones de las mujeres no representan una «represion» previa, me pregunto. ala luz de la
sugerente equivocacion de Candida?. El libro estd lleno de estos detalles.

Ambos libros encajan aunque de forma «politicamente incorrecta», con una nueva oleada
de libros de memorias. Mis alld de las modas editoriales, que las hay. Estamos asistiendo a
algo que ocurri6 ya a finales del siglo pasado. La polémica entre la historia basada en datos
estadisticos, documentos escritos, y en pretendidas leyes cientificas, y, por otro lado, la histo-
ria idiogréfica, basada en las experiencias de vida.

El uso de historias de vida ha sido muy contestado desde el punto de vista metodolégico.
Pero en si misma, la historia de la técnica de historias de vida es amplia y diversa, y esto me
parece una gran ventaja. La «verdad cientifica». (que por otra parte es desdefiada por los
fisicos y asumida como bandera por muchos cientificos sociales) no parece ser un criterio
operativo en esta metodologia. Guillermo Fesser, dice en su prélogo «No he contactado testi-
gos, ni he cotejado los hechos con nadie. Pero sé que Candida no miente». En cualquier caso
la memoria, al igual que la historia, es un proceso de reinvencion.

Un ejemplo sumamente interesante para esta discusion es el que proporciona el libro ya
antiguo, data de 1958, del escritor republicano espafiol Max Aub, titulado Jusep Torres
Campalans'. El libro se organiza como una historia de vida de un pintor contemporaneo y
amigo de Picasso, en la Francia anterior a la Gran Guerra. Como dice el comentario de la
contraportada del libro: «La aparicién del libro causé auténtica sensacion; tanto el rigor de la
presentacion (aparato de notas y bibliografia, recopilacion de testimonios personales y de
juicios criticos publicados en revistas, documentos autégrafos, textos de estética. correspon-
dencia y catdlogo de la obra del pintor) como las exposiciones de cuadros «recuperados», que
acompaifiaron en México y Nueva York al lanzamiento editorial contribuy6 a que muchos lo
saludaran como una decisiva contribucion a la historia de las artes plasticas contempora-
neas». Realizdndose incluso alguna tesis doctoral. Un tinico problema: Jusep Torres Campalans.
no existié nunca, era un personaje inventado por Max Aub. Ahora bien ;es esto un problema?.
Como decia Jean Cassou en el prélogo de la edicién francesa: « Todo se esclarece para noso-
tros en ¢l momento que admitimos que Campalans es tan posible como Picasso y Picasso tan
hipotético como Campalans».

Para acabar retomo mi titulo de telenovela: los pobres también rien. Mi experiencia como
antrop6éloga me muestra que si bien es verdad que las experiencias vitales mas duras suelen, en
ocasiones, ir acompafiadas de un coraje y un sentido del humor, sin ¢l cual serfa casi imposible
vivir y no caer permanentemente en un, en palabras de Candida, «estado de represion», no
podemos quedamos en la lectura superficial de estas historias. Si bien es verdad que los pobres
también rien, hay un punto de desesperacion y de conciencia de la injusticia social que no
deberiamos olvidar, si no queremos perder el respeto por los seres humanos y por su dignidad.
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' AUB, Max Jusep lorres Campalans, Alianza, Madnd 1975.
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