EL SENTIMIENTO DE LA SOLEDAD EN LA POESIA DE CESARE PAVESE.

En la vida de Cesare Pavese pueden rastrearse algunos de los motivos profun-
dos que hicieron de su obra una bisqueda personal e instransferible'. En ella —en
mayor medida que en otros creadores— Pavese proyecta sus fantasmas interiores
para exorcizarlos®. sus textos nos transmiten una inquietud y desasosiego cuyos mo-
tivos no estan explicitos, pero subyacen en el magma de su obra, ordenada segin un
criterio de selectividad en el que él mismo, programaticamente, deseaba desaparecer
0, COMO MAaximo, aparecer COmo un personaje mas, generalmente como espectador
pasivo que recibe la carga vital de otros personajes a los que él da voz, como sucede
no solo en sus novelas y relatos, sino también en la ganeralidad de los poemas de La-
vorare stanca, de los que hablaremos mas adelante.

La obra de Pavese presenta, en su conjunto, una trayectoria que va desde la
busqueda polémica de una poesia narrativa y objetiva en Lavorare stanca (libro no
sin fisuras, como veremos, pues de vez en cuando se tifie de afectividad e indivi-
dualismo), pasando por su obra narrativa en la que, aunque parezca extraio, el pro-
ceso de subjetividad va en aumento a medida que se desarrolla y profundiza su inte-
rés por el mito. A medida también que su experiencia vital se vuelve mas dolorosa.
Su obra narrativa se impregna de datos autobiograficos, mas o menos velados, has-

1 Dominique Fernandez estudia, en la infancia de Pavese, el origen de la neurosis obsesiva y de su
autopunicion. Cfr. Dominique Fernandez, L ’echech de Pavese, Paris, 1967.

2 G. Barberi Squarotti realiza una division neta entre La casa in collina y parte del Diario, y el resto
de su obra en que sOlo afloran sus obsesiones de forma indirecta: «Di fronte a La casa in collina si
chiarisce, cosi, il carattere fondamentale della stilizzazione pavesiana: una lunga vicenda di fughe, di
difese, di incertezze, di ricerche di alibi, concludente una serie di opere in cui la preoccupazione
fondamentale ¢ costituita dalla tensione verso 'indiretto, il mediato, il metaforico come linguaggio
secondo, con la conseguenza che la vicenda, I’intrigo, ’ambiente, le situazioni fatte oggetto di
narrazione, non sono mai altro che elementi metaforici; non rappresentano termini effettivi di
conoscenza, ma valgono o come difesa contro i motivi strutturali autenticamente sentiti, 0 come oggetti
su cui si esercita il transfert dello scrittore, legato ancora alle leggi del narrato tradizionale, e incapace o
rifuggente dall’aperta manifestazione del proprio mondo; dicono cioé sempre una parte soltanto di
quello che é nelle intenzioni di Pavese che, al di 13, colloca tutta una serie di indicazioni dai motivi,
allusivi non conoscitivi deila prospettiva ‘negativa’ orrorosa, funebre, in cui sostanzialmente si risolve il
suo rapporto con le cose». Giorgio Barberi Squarotti, Pavese e la fuga nella metafora, en AAVV.,
Letteratura Italiana. Novencento, vol. VI, Milano, Marzorati Editore, 1980, pp. 6318-19.

Anuario de Estudios Filolégicos, VII, 1984.
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ta culminar en La luna e i falé de 1949, en la que Barberi Squarotu ve acertadamente
el desbordarse de la subjetividad pavesiana’.

Pero el desbordamiento de la subjetividad de Pavese tiene otros cauces; no solo
el diario —que también cita el critico—, sino las numerosas cartas que se conservan
Yy, en el plano creativo, los dos Gltimos libros de poesia que examinaremos al final.
Sobre todo en el ultimo — Verrad la morte e avra i tuoi occhi— Pavese afronta abier-
tamente los sentimientos dolorosos que durante tanto tiempo ha intentado ocultar
en su poesia: soledad, autodestruccion, amor y muerte.

Es propio de la critica pavesiana dejar a un lado la poesia publicada postuma-
mente para poner en lugar privilegiado la prosa, utilizando so6lo Lavorare stanca co-
mo término de comparacion con su obra narrativa. Muy pocos han examinado con
detenimiento los dos Gltimos libros que cierran de una manera ideal su trayectoria.

En toda la obra de Pavese, pues, aparece lo subjetivo, filirado a través de per-
sonajes en los que proyecta sus sentimientos 0 en personajes que actian tal como a
¢l le hubiera gustado actuar, viven el peligro y la pasion que €l no pudo vivir. Ya en
Lavorare stanca el sentimiento de la soledad aparece como el sentimiento mas arduo
con el que se tiene que enfrentar. Aunque al principio parezca seguro de si mismo y
de lo que hace, enseguida se infiltraran en sus poemas expresiones que reflejan su
dolorido sentir, lo que ira en aumento a lo largo de su vida y de su obra hasta los ul-
timos libros en los que irrumpira abiertamente.

A medida que va madurando y los problemas de su juventud siguen sin resol-
verse, aparece una inquietud y un desasosiego que le llevan directamente a 1a obse-
sion del suicidio de la que no lagra liberarse. Pavese, autocritico e insatisfecho hasta
la exasperacion, no logra encontrar un sentido a su vida. Lucha por ello e incluso
parece haberlo encontrado momentaneamente en su compromiso politico, para dar-
se pronto cuenta de su error®. La ilusion del realismo va cayendo paulatinamente y,

con el descubrimiento del mito, tiene ocasion de proyectar sus fantasmas, justifican-
do la intrusion de la subjetividad en su obra.

Pavese, sin duda, es un poeta en busca del «otro»; por eso su afan de objetivi-
dad. Pero esa objetividad pura que él buscaba nunca logro alcanzarla. No tardo en
darse cuenta de ello —siempre atento a los mas minimos cambios— y ya en «Il mes-
tiere di poeta», escrito en 1934, afirma —hablando de Lavorare stanca— que inten-
taba hacer una «poesia-racconto» en busca de la objetividad y la sobriedad, huyen-
do de la imagen. Sin embargo «...non tardai —dice— a sentire I’impaccio dell’argo-
mento, ossia-dell’oggetto, inevitabile in una simile concezione materialistica del

3 Prosigue la cita anterior: «Soltanto La casa in collina (e su un altro piano, buona parte del diario)
affronta la tensione alla solitudine, all’autodistruzzione, alla morte, come effettive strutture attraverso le
quali una condizione obiettiva delle cose viene raffigurata», Giorgio Barberi Squarotti, ivi., p. 6319.

4 Gianni Venturi afirma esta voluntad sincera de Pavese de encontrar al otro: «Accanto ad una
esperienza che si fonda sull’irrazionale, Pavese senti I’esigenza della storia e 1a volonta etica di aprirsi al
dialogo con gli altri. Nella impossibilita di una fusione di questi due elementi sta lo scacco esistenziale, ma
non artistico, della sua esperienza», Gianni Venturi, Cesare Pavese, en AAVYV_, I classici italiani nella
storia della Critica, vol. 111. Da Fogazzaro a Moravia, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1977, p. 643.
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racconto»’. Pavese no se conforma con lo que ha conseguido y, cada libro, es un in-
tento de ir mas alla. Su meta es alcanzar lo absoluto. Su muerte no fue un acto for-
tuito, sino la consecuencia de un recorrido vital en el que presidieron la desilusion y
la impotencia. Ya en una carta fechada en 1929, dirigida a Tullio Pinelli, comenta-
ba: «Né eroe, insomma, né intelligente, né conquistatore, né poeta, né assassino:
niente. E pensare che una volta credevo che avrei mangiato il mondo»®.

Este menosprecio de si y de sus logros y la inseguridad subyacente, le acompa-
faron durante toda su trayectoria creativa y vital. Incapacidad de vivir el riesgo de
la vida e insatisfaccion ante si mismo y ante su obra. La conclusion fue el suicidio. Y
uno de los motivos principales fue su frutacion sexual, causa de que el sexo aparezca
mitificado en su obra, como instito primitivo, fuerte y vital, originario y feroz, no
regulado por normas o intereses creados. Una concepcion de Eros que incluye a
Thanatos. Y si, en un principio, la balanza se inclinaba hacia la vida, en su dltima
época lo hara irremediablemente hacia la muerte. Asi ocurrira en el libro péstumo
Verrd la morte e avra i tuoi occhi..

La poesia de Cesare Pavese, por tanto, es el lugar privilegiado en que se gestan
y concluyen los elementos mas importantes de su trayectoria creativa. Por una par-
te, su primer libro Lavorare stanca, se nos presenta como el filon del que sacara te-
mas, ambientes y simbolos para su obra de narrador. Por otra parte en sus Gltimos
libros de poesia La terra e la morte'y Verrd la morte e avrd i tuoi occhi, se resumiran
y estilizaran las iméagenes fulgurantes de amor y muerte, lo mitico, los ambientes
nocturnos de colinas y vifias que habia sido profundizados en su obra narrativa y, en
fin, el sentimiento de soledad que lo invade todo como una sombra. Asi, la obra de
Pavese se cierra sobre si misma’.

En Lavore stanca (1931-35) (1936-40), se encierra toda una rica gama de reso-
nancias intimas que componen el universo poético-narrativo. Cada poema es una re-
lato en ciernes, aparentemente cerrado en si mismo, pero abierto a la vena interna
que le da vida. A veces es el universo mitico y primitivo de vifias y colinas en el que
la tierra es el elemento que amalgama las pasiones ancestrales que se destan en el
hombre: el sexo, la soledad, la muerte, el absurdo sinsentido de la vida: misterio de
misterios. El interés por el mito, aunque se desarrollara posteriormente, ya preside
esta inquietante colecciéon de poemas®.

S Cesare Pavese, «ll mestiere di poeta», articulo recogido como apéndice en Lavorare stanca,
Torino, Einaudi, 19773, p. 127.

6 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi, 19773, p. 84.

7 Que la obra narrativa de Pavese esta impregnada de poesia es opinion generalizada de la critica
moderna. Asi Gianni Grana:

«E dunque un realismo al limite del simbolismo. Lui stesso ha scritto nel Diario che tutta P’arte & un
problema di equilibrio tra due opposti: ‘ci vuole la richezza d’esperienze del realismo e la profondita di
sensi del simbolismo’. La sua tecnica narrativa tende infatti a una ‘stilizzazione’ della realta». Gianni
Grana, Cesare Pavese, en AAVV., Letteratura italiana. Novencento, vol. VII, Milano, Marzorati
Editore, 1980, p. 6297.

8 M. Gugliclminetti-G. Zaccaria dicen de este libro: «Le parole-tema si spiegano cosi, alla luce
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Pero a medida que avanza en su creacién, descubre 1a imagen y, entre persona-
jes y ambientes, asoma su vena lirica, su dolorido sentir, desplazando a veces lo
narrativo. Y escarba y se asusta de su subjetividad y se arrepiente, como si se tratara
de una transgresion. De la profundidad comienzan a aflorar los lamentos mas deso-
ladores. Las colinas vibran, las viiias parecen. dormir pero estan al acecho, como
acurrucadds. Los personajes se hunden por el peso de los sentimientos. Sobre todo
cuando viven en la ciudad, una ciudad oscura y ajena, alienada y alienante.

La soledad y el silencio hacen su aparicion desde la primera poesia, I mari del
Sud, escrita en 1931:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio®

Pero no se trata ain de-un silencio pesado, insoportable. Es un silencio propio
de la tierra y de los hombres que en ella viven. Silencio y soledad se heredan, como
dice mas adelante en el mismo poema:

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
—un grand’uomo tra idioti o un povero folle—
per insegnare ai suoi tanto silenzio'®

La vida empuja y nos zarandea de una a otra parte. Es preciso marchar por
otras rutas, para luego volver y encontrar las viejas cosas: la infancia. Permanecer

es peligroso. Estos lugares atrapan. O tal vez nosotros nos dejamos atrapar por
ellos. Por eso hay que huir a tiempo y conocer la vida:

...La vita va vissuta

lontano del paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo...!!

Huir a tiempo. Y quizas no volver. Si, dando un salto en el tiempo, pasamos a
considerar La luna e i fald —que desarrolla este tema al final de su carrera de
narrador—, el indiano vuelve a sus lares y lo encuentra todo nuevo, pero en sentido
negativo: nada es como era, todo ha cambiado, ya no estan los que estaban, solo el
paisaje permanece, ajeno al dolor, a la vejez y a la muerte. A la ausencia. Las
antiguas colinas. La tierra impertubable.

delle successive indicazioni pavesiane, como parole-mito, attorno alle quali si organizza un sistema
di significati simbolici, che alludono a realtd sempre pid misteriose e complesse», Marziano
Guglielminetti-Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese. Introduzione allo studio dell’opera pavesiana Storia e
Antologja della critica, Firenze, Le Monnier, 1982, p. 131. i

9 Cesare Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 19773, p. 9, vv. 1-2. En adelante L.S.

10 C.P,LS.,p.9, v.68. '

i1 CP,L.S, p.9, vv. 13-16.
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El circulo que este poema forma con La luna e i fald es un circulo cerrado. Y es-
te circulo clausura toda esperanza. I mari del Sud tiene un fondo de ‘optimismo. Pe-
10 ya en esta época Pavese sufria por su incapacidad de adaptarse a las circunstan-
cias, de integrarse en el acontecer, formando parte de la vida. Ya en una carta dirigi-
da a Augusto Monti, fechada el 23 de agosto de 1928, expresaba la conciencia dolo-
rosa de su incapacidad de vivir plenamente: «E non posso gettarmi a vivere, non
posso. Per vivere bisogna aver forza e capire, saper scegliere. Io non ho mai saputo

“far questo»'?. ‘
En Antenati —también de 1931— aflora ya el turbio horror de ser hombre:

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
—noi, gli uomini, i padri— qualcuno si & ucciso!3.

Horrores que despiertan en la imaginacion infantil —crimen, suicidio, sangre,
muerte durante las noches oscuras, horrores entrevistos desde la ventana de la
habitacion'. El Paraiso Perdido de la infancia tiene su contrapartida de sombra, co-
mo vemos en la evocacion infantil de La notte, de 1938:

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie

che stormivano al buio, -apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste

e le piante e le vigne...!5

Son palabras que evocan un mundo pavoroso y atractivo a la vez: las colinas,
las vifias, la oscuridad de la noche que hace de caja de resonancia en la que todo
cobra un significado vago, entrevisto, misterioso. Alla fuera, en lo abierto, esta la
vida; pero, como en los tiempos miticos, la vida esta llena de peligros. Pavese con-
servo siempre la capacidad de ver el misterio de la vida como un nifio. La imagina-
cion animista es —como ha sido sefialado por la critica— la fuente principal de la
metafora pavesiana. _

En la poesia Paesaggio III de 1934 aparece la noche rodeada de resonancias ne-
gativas:

12 Cesare Pavese, Lettere, 1926-1950, 2 vol., torino, Einaudi, 19773, vol I, p. 51.

13 CP, LS, p. 13, vv. 36-37.

14 Sobre el tema de la ventana en la obra de Pavese, ver el inteligente estudio de Bruno Basile, La
finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoievskij, Kafka, Moravia e Pavese, Bologna, Patron Edi-
tore, 1982. '

15 C.P,L.S., p. 25, vv. 8-14.
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Nella notte le grandi campagne si fondono

in un’ombra pesante, che sprofonda i filari
(..)

Nella notte la terra non ha piu padroni,

se non voci inumane. Il sudore non conta.
Ogni pianta ha suo freddo sudore nell’ombra’é,

A las connotaciones de «Nella notte» se adhieren otras palabras que la cargan
de un significado dramatico: «ombra pesante», «sprofonda», «voci inumane» o el
«fredo sudore» que tiene cada planta «nell’ombra».

Pavese se sume poco o poco en la soledad, parece que todo se le escapa de las
manos. La imposibilidad de participar en la vida es su gran problema. Y participar
en la vida es, para él, principalmente la comunicacion con la mujer. Esta dificultad
de aferrar a realidad de 1a mujer la expresa en el poema Incontro de 1932:

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtd
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano!’.

Ante esta imposibilidad de comunicarse se aferra a la soledad. Pero la soledad
es peligrosa en virtud de su poder fascinador; pues, a través de ella, es mas facil po-
nerse en contacto con lo extraiio y misterioso, con la verdadera vida de la tierra. Es-
ta fascinacion —que esta presente a lo largo de toda su obra— aparece con nitidez
en Mania di solitudine de 1933:

...Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
.)

Un gran sorso ¢ il mio corpo assapora la vita

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma

nel suo luogo reale, cosi com’¢ fermo il mio corpo.

Ogni cosa ¢ isolata davanti ai miei sensi,
che I’accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio!®

La soledad fascina en el campo, permite compenetrarse con la tierra y sus mis-
terios, conectar con las raices y con los hombres de otros tiempos, hombres casi
miticos, tiempos de la infancia perdidos en la memoria. La soledad en el campo no
"es nunca soledad completa; nos arropa la tierra con todas sus maravillas, su vida
palpitante, su respirar total. Y el hombre es parte de esa vida, se siente integrado.

La soledad en la ciudad, por el contrario, es solo soledad. Incomunicacion, tris-

16 C.P, LS., p.24, vw. 7-8, 12-15.
17 C.P, LS., p.29, vv. 12-13.
18 C.P. L.S., p. 30, vw. 9-10, 13-18.
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teza, aislamiento. En la ciudad se ven «persone che passano € non guardano in fac-
cia»'® como dice en Gente che non capisce de 1933. En la ciudad no se puede disfru-
tar del sol y del aire desnudo, como querria el personaje de Atavismo: «ll ragazzo

. vorrebbe uscir fuori/cosi nudo —la strada ¢ di tutti— e affogare nel sole»®. Cada
uno —como dice en Disciplina— es consciente de su soledad: «Ciascuno ricorda/di
esser solo»?'. Pero quizas sea en Lavorare stanca —poesia escrita en 1934 y que da
titulo al libro— donde el sentimiento de la soledad ciudadana se precisa mas clara-
mente:

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non é pild un ragazzo
e non scappa di casa...

(.)

Val la pena esser solo, per essere sempre pia solo?22

En este paisaje urbano de celdas estrechas habitadas por hombres solitarios, en
las calles vacias o tumultuosas la soledad engendra mas soledad. S6lo queda vaga-
bundear, buscando un no sé qué y volver a casa con las manos vacias.

En realidad se trata de buscar a alguien con quien comunicarse: el borracho, el
vagabundo, una mujer..., una mujer: Gnica oportunidad de romper ese circulo de
soledad del que no sabe salir. Y esa posibilidad se le escapa, le es negada una y otra
vez. Quizas porque no es capaz de aceptarla como es, en su singularidad, en su otre-
dad. A pesar de ello sigue buscando, sigue necesitandola, pero sin saber como enca-
rar el problema. No sabe combinar su amor a la soledad y su necesidad de
compaiiia. Y asi fantasea sobre como seria una vida en comin que le libraria de su
vicio de estar solo. Lo vemos en el poema antes citado:

...Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

(...)

...Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove ¢’¢ quella donna e varrebbe la pena?3.

Pues la mujer supone no sélo el sexo, sino también la comunicacion®, el hogar,

19 CP,L.S.,p.55v.9.

20 C.P,L.S.,p.61,v. 45

21 C.P,L.S.,p. 66, vv. 34.

22 CP,LS.,p.80,vv. 14,8

23 C.P, LS., P. 80, vv. 10-14, 17-19.

24 Esta doble forma de considerar a la mujer se manifiesta a lo largo de toda la obra de Pave-
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el centro de la vida —«la casa sarebbe/dove c’¢ quella donna»—, la posibilidad de
fundar una familia y tener un hijo, verlo crecer y sentirse cumplido en él, como dice
en Paternita de 1935.

Un uvomo solo dinanzi all’inutile mare,
attendendo la sera, attendendo il mattino.

I babini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe
1ui averlo un bambino e guardarlo giocare2’, -

Sueilos en alta voz que expresan toda la frustacion del poeta. Los afios pasany -
los deseos no se cumplen, quedan sélo en la esfera del poema, de la escritura. Y la
escritura, poco a poco, va sustituyendo el terreno de la realidad. La soledad se hace
vacio, silencio, como en La voce de 1938:

Ogni giorno il silenzio della camera sola
si richiude sul lieve sciacquio d’ogni gesto
come I’aria. Ogni giorno la breve finestra...26

«Ogni giorno» se repite tres veces en el poema, reforzado por «ogni gesto», que
indican la repeticion monotona. Esta repeticion, paradojicamente, se produce en la
inmovilidad, todo parece detenido en el recuerdo. La palabra «silencio» se repite
cuatro veces. Y este silencio parece suspendido en un «aria che tace», en la
«immobilita/del ricordo», en el «aria stupita», en la «immobile luce». Es una esce-
na congelada de la que surge el recuerdo de una «voce/rauca e dolce»:

E la voce & la stessa, che non rompe il silenzio
rauca e uguale per sempre nell’immobilita

del ricordo.

(.)

Ogni gesto percuote la calma d’allora.

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore.
Tornerebbero i gesti nell’aria stupita

e parole parole alla voce sommessa.

Se suonasse la voce anche il palpito breve

del silenzio che dura, si farebbe dolore.

Tornerebbero i gesti del vano doloré,
percuotendo le cose nel rombo del tempo.
Ma la voce non torna...?’

“se. Bruno Basile expone esta escision a través del tema de 1a ventana: «La personalita di Pavese viene
cosi scissa dalla percezione della finestra tra un io adulto pessimista e razionale, e un io adolescente «ro-
mantico» e sognatore. Per il primo la donna & sesso, slancio erotico doloroso verso la natura, per I’altro
Pavese ¢ invece compagna, ricordo di tenerezze materne, di solitudini aspre quanto cariche di una segreta
poesia dell’ineffabile», Bruno Basile, op. cit., p. 206.

25 C.P,L.S., p.118, vv. 14,
26 C.P,L.S.,p.9,vv. 13,
27 C.P., ivi., vv. 8-10, 12-20.
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El silencio de ahora se contrapone a una voz y a unos sonidos de otros tiempos.
Esta «voce» obsesiva que reaparece seis veces en el poema. Esta voz —y todo lo que
la acompafia— pertenece al pasado, un pasado que no vuelve: «ma la voce non tor-
na». A esta «voce/rauca» se contrapone un «silenzio/rauco... nel ricordo d’allora».

La juventud se va y no vuelve y la decadencia llega con paso imperceptible: «Il
corpo di un uomo/pensieroso si piega, dove un dio respirava», dice en Mito de
1935. El hombre esta solo frente al mundo y frente a si mismo, viendo c6mo pasa el
tiempo inatilmente. Pero es en la ciudad, como dijimos, donde esta soledad es mas
pesada y deprimente. Con frecuencia el unico compaiiero del hombre solitario (en
este libro) es el vino, como sucede en Semplicitd, poema escrito en 1935:

...Nella nebbia d’inverno
1’'uomo vive tra muri di strade...

(.)

L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere
quando proprio si gela, e contempla il suo vino:
il colore fumoso, il sapore pesante2®

Y asi el hombre se hace viejo y se da cuenta de que ha perdido sus ilusiones:
«L’uomo vecchio, deluso de tutte le cose», como dice en L’istinto de 1936. Este
«uomo solo» vuelve en el ya mencionado Paternita; un hombre solo ante los ele-
mentos: «un uomo solo dinanzi all’inutile mare», «Il mattino ferisce», «si ascolta/il
gran vuoto ch’¢ sotto le stelle», «I’uomo, stanco di attesa, leva glio occhi alle stelle,
che non odono nulla».

Este «<hombre solo» sera también el protagonista del dltimo poema del libro,
Lo steddazzu, escrito en el exilio en 1936: «L’uomo solo si leva che il mare & ancor
buio». Y prosigue:

Non ¢’¢ cosa piu amara che I’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’¢ cosa pii amara
che inutilita...

(..) .-

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani

tornera I’alba tiepida con la diafana luce

e sard come ieri e mai nulla accadra®

Con este poema se cierra Lavorare stanca. En este libro, como hemos podido
comprobar hay numerosas ranuras por donde se cuela la vision pesimista de Pavese.
No es un libro puramente narrativo ni objetivo. Y él era consciente de ello. Asi lo
expresa en «Il mestiere di poeta», en que explica como llego a la imagen y el cambio-

28 C.P, L.S., p.116, vv. 45, 14-16.
29 C.P, LS, p. 119, vw. 10-12, 19-22.
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que €so supuso: «...infatti poco prima di dar mano a Paesaggio avevo veduto e invi-
diato certi nuovi quadretti dell’amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore o
sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novita di quel tentativo ¢ ora
per me ben chiara: avevo scoperto 'immagine (...) non la intendevo pi0 retorica-
mente come traslato, come decorazione pit 0 meno arbitratia suvrapposta all’ogget-
tivita narrativa. Quest’immagine era, oscuramente, il racconto stesso (...) Ero risali-
to (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attivita poetica, che avrei potuto cosi defi-
niere: sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici
nei quali consista la propria percezione di una realta».®.

Lo subjetivo, la proyeccion de sus porpios sentimientos en paisajes y figuras, o
bien directamente, va in crescendo, aunque con sus altos y bajos, con sus vacila-
ciones. Del poema Mania di solitudine, dira en el articulo citado: «Mi impensieriva,
in una poesia come Mania di solitudine, 1a sfacciata preminenza data all’io (che fin
dal tempo di I mari del Sud era stato il mio polemico vanto ridurre a mero personag-
gio e talvolta abolire)...»*'.

Esta busqueda programatica de objetividad era también un negarse a explorar
sus amplias posibilidades poéticas y su capacidad de profundizar. Posibilidades de
las que era consciente, como reconoce mas adelante en el mismo escrito: «Diventavo
sempre pia capace di sottintesi, di mezze tinte, di composizione ricca, € sempre me-
no convinto dell’onesta, della necessita del mio lavoro (...). Tenevo duro a narrare e
non potevo certo perdermi nella decorazione gratuita. Ma ¢ un fatto che le mie im-
magini —i miei rapporti fantastici— andavano sempre pia complicandosi e ramifi-
cando in atmosfere rarefatte»®.

Después de Lavorare stanca, Pavese decide pasar a la narrativa. Es una conse-
cuencia logica de su poética®®. Pero tampoco en la narrativa logra esa objetividad
que tanto buscaba. Creara todo un mundo palpitante de personajes que viven en
paisajes conocidos y a la vez misteriosos, en busca de algo inconcreto a lo que tien-
den sin saber si sera el Paraiso Perdido o la desolacion y la muerte. Pero se lanzan y
viven su experiencia. En ellos Pavese encuentra el modo de proyectar un mundo de
accion que a él le habia sido vedado. O bien crea personajes incapaces de arriesgarse
ante la vida. Tampoco él se arriesga por miedo a la decepcion, aunque esta viviendo
en ella. Y él lo sabe, como lo confirman su diario y sus cartas. Con extrema lucidez,
reconoce continuamente sus equivocaciones: «non ho motivo di rifiutare la mia idea

30 C.P., L.S., «ll mestiere di poeta», p. 129-30.

31 ivi, p. 131.

32 ivi, p. 132.

33 Sergio Pautasso lo explica como una consecuencia logica al haberse agotado, bajo todos los as-
pectos, la busqueda que supuso Lavorare stanca: «Percid il primo accenno esplicito alla prosa, del 17 ot-
tobre 1935: ‘Ed ¢ indubitato che ci verra la prossa’, non ¢ casuale, ma la constatazione logica dell’indiriz-
zo che Pavese deve dare alla propria ricerca di nuovi mezzi espressivi, dopo che quelli della poesia, esariti-
si non solo come sostanza, ma anche sotto ’aspetto tecnico e stilistico, si rivelano ormai inadeguati a sos-
tenere la visione del mondo che egli anda maturando», Sergio Pautasso, Il laboratorio di Pavese, en
AAVV., Letteratura Italiana. Novecento, vol. VII, Milano, Marzorati Editore, 1980, p. 6322.
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fissa che quanto accade a un uomo é condizionato da tutto il suo passato; insomma,
¢ meritato. Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a questo punto (...) Persi-
no il mio misoginismo (1930-1934) era un principio voluttuario: non volevo seccatu-
re e mi compiacevo della posa. Quanto questa posa fosse invertebrata si € poi visto.
(...) Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono
condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore»™.

Durante el tiempo que media entre Lavorare stanca y Verrd la morte e avra i
tuoi occhi, Pavese se dedica casi exclusivamente a la narracion, aunque no abando-
na por completo la poesia. La edicion de Poesie del disamore de Einaudi* recoge las
Poesie del disamore (1934-1938), Altre poesie degli anni 1931-1940, La terra e la
morte (1945-46), Due poesie del 1946 y Verra la morte e avra i tuoi occhi (1950).

A las poesias de Lavorare stanca (1931-35) de la edicion Solaria Pavese afiadio
una nueva seccion (1936-40) en la edicion de Einaudi, de forma que las Poesie del di-
samore (1934-38) se pueden considerar contemporaneas de una parte de aquéllas.
Por lo tanto el tema de la soledad es tratado de una forma muy similar. En la prime-
ra poesia, Il vino triste, de 1934, el deseo de pasar desapercibido —propio de las per-
sonas timidas y solitarias— viene expresado dramaticamente:

/

La fatica & sedersi senza farsi notare.

(..)

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire,
pare un cieco che ha perso la strada...

.)
Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire .
e la vita non & che un ronzio di silenzio.

Todo el poema es desolador, como Abitudini, de 1936, donde la soledad es to-
tal:

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia

e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto.

Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna,
- se nessuno I’aspetti, non vale la pena3’,

Soledad que es también aburrimiento y vacio, monotonia de unos dias iguales a
otros. Monotonia y desesperacion expresada por la repeticion de «gli stessi» y «non
vale la pena». Fijémonos en que se trata de una paisaje urbaro: las mismas calles,
los mismos que pasan; no porque sean los mismos realmente, sino porque la ciudad
todo lo iguala, en ella todo es gris y monétono como la lluvia. Incluso la luz, la ma-

34 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 19773, p. 33.

35 Cesare Pavese, Poesie del disamore, Torino, Einaudi, 19773. En adelante P.D.
36 C.P.,P.D.,p.9.vv.1,11-12,17-18.

37 CP., P.D.,p. 12, vv. 27-30.
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fana, no valen nada aqui: «e il mattino, un deserto». No hay nada mas angustioso y
sin esperanza. Fatigarse por conseguir algo en esta soledad —si nadie te espera— no
vele la pena. Este «se nessuno I’aspetti» es la clave, el eje sobre el que gira el poema.
La dramaticidad resulta acentuada, en el plano ritmico, por la cesura final de verso
'y el encabalgamiento abrupto.

En Estate, escrito en 1937, posiblemente un recuerdo autobiografico —«Era
*calmo il ricordo/alla luce sommesa del tempo»—, con la presencia de la mujer a la
que amo, el recuerdo se rompe —«Si ¢ spezzato il ricordo»— al hacerse presente.
Parece que todo puede volver a empezar. Pero es solo una ilusion. La soledad y su
compaiiero el silencio se apoderan de €l de nuevo:

Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi
non dan vita che a un duro inumano silenzio33,

Altre poesie degli anni 1931-40, recoge seis poesias desechadas de la edicion
Einaudi de Lavorare stanca (pero que habian sido publicadas en la edicion Solaria
de 1936), asi como otras poesias inéditas de la misma época. El grupo de poesias,
pues, no ofrece muchas diferencias con respecto a los poemas precedentemente exa-
minados. Se repiten algunos titulos, pero con argumento diferente.

Encontramos el tema de la soledad en el poema Estate di San Martino, escrito
en 1932. En este poema trata de una forma emblematica la diferencia que existe
entre vivir la soledad en la ciudad y en el campo. El tema esta tratado en contrapun-
to, a través de dos monologos: uno hablado en voz alta (una chica que ha dejado el
trabajo con la intencion de volver al pueblo) y el monologo interior de un joven que
responde a las incitaciones de lo que la chica dice. Para la muchacha —cuyas pa-
labras van siempre en cursiva— la ciudad es una prision:

Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione.

.)

A Torino, que quest’ora, lavorano tutti in prigione.
Torno a casa dei miei dove almeno potro stare sola
senza piangere e senza pensare alla gente che vive.
G.)

Nei paesi novembre ¢ un bel mese dell’anno.

(...) )

Giorno e notte — l’ufficio — la stanza da letto —
se alla sera esco a fare due passi non so dove andare
e ritorno cattiva e al mattino non voglio piu alzarmi.
Tanto bella sarebbe Torino —poterla godere—...
G.)

Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre qui®®.
La soledad existe en la ciudad y en el campo. Pero en el campo esta el paisaje

38 C.P,P.D,p.13,vv. 2425
39 C.P,P.D., p. 32 v.5,79, 12, 22-25, 30.
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abierto, estan las raices, la familia...; se puede discutir con ella —dice la chica— y
no te sientes solo. La ciudad —Turin— seria perfecta con compailia y si el trabajo
no ocupara toda tu jornada. Pero el trabajo te lanza fuera en las horas oscuras de la
noche. Las calles estan vacias. Sales de la prision del trabajo y entras en la prision de
la casa donde nadie te espera.

Este poema es importantisimo si se quiere conocer profundamente el tan deba-
tido tema pavesiano de la contraposicion entre la ciudad y el campo. Es un tema que
no se puede disociar del de la soledad que venimos estudiando. Al que no es ajeno el
tema del trabajo enajenante de las fabricas y oficinas: prisiones que ha inventado la
nueva sociedad industrial. El trabajador de la ciudad es un namero, pasa todo el dia
en su rutina y sale so6lo cuando la noche se cierne sobre las calles solitarias. Durante
unos momentos —las horas punta— la ciudad se llena de bullicio. Pero es solamente
un momento de transito entre la carcel del trabajo y la carcel de la casa. Como si se
pasara a través de un pasillo oscuro: las calles en que la gente se encuentra sin cono-
cerse, sin hablarse, como si vivieran en mundos diferentes. La afioranza del campo,
del pueblo que te vio nacer es entonces avasalladora, aunque alli también te en-
cuentres con la soledad interior, que para Pavese es destino.

A continuacion de esta poesia —y haciendo de contrapunto— Canzone di stra-
da de 1933, es como un canto goliardico, de gente vagabunda, que disfruta durante
todo el dia por las calles de Turin, tocando la guitarra, borrachos, felices porque
han salido de la prision, buscando chicas que llevar al cine y a la cama o, con otros
borrachos, pasar la noche hasta el amanecer.

Fine della fantasia de 1933, es un poema denso, todo él lleno del sentimiento de
la muerte y la caducidad. Es un poema metafisico en el que Pavese llega a in-
tuiciones profundas de las que es dificil dilucidar el significado porque no tienen
apoyo en ninguna otra parte de su obra. Comentarlo me llevaria demasiado lejos.
Por eso tocaré solamente el tema de la soledad que aqui aparece de nuevo unido al
de la monotonia: '

Non abbiamo che questa virtii: cominciare

ogni giorno la vita —davanti alla terra,

sotto un cielo che tace— attendendo un risveglio.
Si stupisce qualcuno che I’alba sia tanta factica;
di risveglio in risveglio un lavoro & compiuto*®

Empezar de nuevo una y otra vez: esta es la fatiga de la vida. Repetir cada dia la
vida «sotto un cielo che tace». La soledad ha pasado a ser considerada de un plano
existencial a un plano metafisico. No hay respuesta a la pregunta crucial que es la vi-
da misma, su significado. Nada responde. Y el hombre abandona toda esperanza.

40 C.P., P.D., p. 40, vv. 5-9. 1. Calvino, en las «Note alle singole poesie», interpreta este poema
como una alegoria literaria. Opinion que suscribe Annamaria Andreoli en I/ mestiere della letteratura
(Saggio sulia poesia di Pavese), Pacini Editore, Pisa, 1977, p. 74.



48 EL SENTIMIENTO DE LA SOLEDAD EN LA POESIA DE CESARE PAVESE

La terra.e.la morte (1945-46). Con este libro Pavese da un cambio importante
con respecto a su poesia anterior. El verso se hace breve y la poesia, esencial. La
poesia surge ahora como de un manatial limpio, depurada de los elementos narrati-
vos que la ataban. Ahora expresa sus sentimientos, no de manera encubierta, sino
directamente. Todas las poesias de este libro estan dirigdas a un 1 que es la mujer
amada a la que identifica con la tierra, la colina, la muerte. Las palabras clave de su
obra anterior afloran en estos poemas densos. Una vez abandonada la poesia-relato,
se refugia en el sentimiento amoroso y se entrega a €1, desnudo. Y se integra asi en la
gran tradicion de la poesia amorosa*'.

Los poemas no tienen titulo, transcurren silenciosos buscando la continuidad,
desbordandose el uno en el otro, como buscando ese /ibro total que él habia imagi-
nado en la época de Lavorare stanca. «Terra rossa terra nera,/tu vieni del mare»,
asi comienza el primer poema. Esta tierra aparece una y otra vez como el término
ideal de comparacion de todo el libro: «certa/come la terra, buia/come la terra». Y
en el segundo poema: «Tu sei come una terra...», dice. En el tercer poema parece
condensar todas las palabras-mito recurrentes en su obra poética y narrativa:

Anche tu sei collina

e sentiero di sassi

e gioco nei cannetti,
€ conosci la vigna
che di notte tace.

.)

Sei la terra e la vigna.
Un accesso silenzio
brucera la campagna
come i falo la sera2.

Las palabras clave se unen en una resonancia completa que da profundidad ala
poesia condensada hasta limites de verdadera alquimia poética. La mujer es colina,
sendero de piedra, juego de cafias movidas por el viento, es la vifia: la tierra, en fin.
Pero el silencio, compaiiero de la soledad, esta ahi. Sera un silencio encendido que
quemara el campo como una hoguera de atardecer. Tal vez un silencio purificador.

41 No hay una discontinuidad completa en la poesia de Pavese, aunque si una clara evolucion, no
s6lo formal sino también de contenido. Para A. Marzio Mutterle esiste una evolucion interna: «Tra La-
vorare stanca e Verrd la morte e avra i tuoi occhi esiste, contrariamente a quanto I’apparenza potrebbe
suggerire, una interna e sotterranea continuita, e il punto di passaggio ¢ attestato dalle poesie de La terra
e la morte. Stilisticamente, queste si collocano nella sfera dell’ultimo Pavese, accanto alle poesie finali;
ma derivano, attraverso un proceso di scheggiamento e riduzione, dal materiale poetico di Lavorare stan-
ca. C’¢ uno scambio tutt’altro che raro di stilemi o di versi, tra le tre raccolte; di diverso ¢’ la loro siste-
mazione nel tessuto connettivo della composizione, ¢’¢ soprattutto, nelle due raccolte piu recenti, la ri-
nuncia alla serie di legami sintattici e metrici, che costituivano, I’ossatura dell’esperienza di Lavorare
stanca». Anco Marzio Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, en AAVV., Ricerche sulla lingua
poetica contemporanea, Padova, Liviana Editrice, 1972, p. 296.

42 C.P,P.D.,p. 57, v. 1-5, 31-34.
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«C’¢ una terra che tace», dice en el mismo poema, «C’¢ un silenzio che dura», «Sei
un chiuso silenzio/che non cede, sei labbra/e occhi bui. Sei la vigna». Y en el poema
siguiente prosigue:

Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.

(.-)

hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.
Per te I’alba ¢ silenzio*

Los temas se repiten como en contrapunto, se contrapunto, s€ entrecruzan,
vuelven y se agitan como un oleaje fuerte y, a la vez, templado, contenido. La mujer
€s «come una cosa antica/e selvaggia», dice en el poema de la pagina 63. El amor es
una lucha eterna:

Come buonmi nemici
che non s’odiano pia
noi abbiamo una stessa
voce, una stessa pena
e viviamo affrontati
sotto povero cielo.

La guerra no tiene fin:

Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

¢ la porta nel sangue*.

En la altima composicion la mujer amada se identifica con la tierra y con la
muerte. El poema comienza y termina con el mismo verso: «Sei la terra e la morte».
También es oscuridad y silencio: «La tua stagione ¢ il buio/e il silenzio» y es ese do-
lor antiguo que provoca el reencuentro: «Sei soltanto dolore». Pavese entra directa-
mente en si mismo para examinar los sentimientos que, hasta ahora, habia rehuido
expresar.

Due poesie del 1946 entran en el mismo climax de los poemas anteriores. Una
vez mas —en el segundo de los dos poemas— la mujer es identificada con la tierra:
‘«Sei la terra/che dolora e che tace». Tierra y mujer callan ante las preguntas angus-
tiosas del poeta. '

Pavese no volvera a escribir poesia hasta el afio 1950. Seran poemas inspirados

43 CP,P.D,p.59, vv. 13,79
4 CP, P.D, p. 63, vv. 17-22, 13-16.
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en su amor imposible por la actriz norteamericana Constance Dowling, Verrd la
morte e avra i tuoi occhi (1950). Pavese va de soledad en soledad, de decepcion en
decepcion. Ahora grita su dolor abiertamente. Su amor imposible. Su amor que
identifica con la muerte. Prueba una vez mas, no quiere esperar, porque puede que
no haya otra oportunidad en su vida. Y, de nuevo, la decepcién. Cae en la desespe-
racion mas absoluta. La ultima puerta se ha cerrado. No habra mas puertas.

Sin embargo es €l mismo quien la cierra. Nadie mas. Pavese no quiso o no pudo
romodelar toda su estrategia, prefirié cortar con una vida llena de equivocaciones
en lo humano, aunque llena de logros creativos. Habia llegado a la conclusién
—como dice en una carta dirigida a Pierina, fechada en agosto de 1950— de que la
vida era maravillosa, pero era demasiado tarde para él: «lo sono, come si dice, alla
fine della candela (...) Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello ch’io ero a
venttott’anni quando, risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci
—ero curioso dell’indomani, curioso di me stesso— la vita mi era parsa orribile ma
trovavo ancora interessante me stesso. Ora & I’inverso: so che la vita & stupenda ma
che io ne son tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa ¢ una futile tragedia,
come avere il diabete o il cancro dei fumatori (...) Non si pud bruciare la candela
dalle due parti —nel mio caso I’ho bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i
libri che ho scritto (...) Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falo di be-
ne. Chiamiamolo I'ultimo guizzo della candela»®.

Pavese piensa que su obra no lo ha compensado de la soledad*. Contempl6 la
soledad absoluta y lo abismal y desconocido le dieron miedo. No pudo aceptar la so-
ledad esencial del hombre y su grandeza. El tormento interior fue mas fuerte que él.
Se enfrenta y aborda entonces el problema principal de su vida: su identidad. Y no
pudiendo responder a la pregunta ;quién soy? se centra en la muerte como ultimo
refugio y segura compaiiia. La comunion amorosa —ultima posibilidad de comuni-
carse con el «otron— viene descartada definitivamente. El circulo se ha cerrado.

Estamos muy lejos de Lavorare stanca con su objetividad y su ironia*’ y su

45 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., vol. 11, pp. 756-60.
46 Podriamos citar aqui el dialogo Schiuma d’onda en el que Safo expresa el mismo pensamiento
de que la creacion poética no la ha liberado del dolor: '

" BRITOMARTI Oh Saffo, non & questo il sorridere. Sorridere & vivere come un’onda o una foglia,
accettando la sorte. E’ morire a una forma e rinascenre a un’altra. E’ accettare, accettare, se stesse e il
destino.

.)

SAFFO Anch’iv, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel tu-
multo, e fare una canto, una parola. Ma il destino é ben altro.

BRITOMARTI Saffo, perché? 1l destino ¢ gioia, e quando tu cantavi il canto era felice.

SAFFO Non sono mai stata felice, Britomarti. 1l desiderio non é canto. 11 desiderio schianta e brucia, co-
me il serpe, come il vento.

(...)

BRITOMARTI Dunque accetti il destino?

SAFFO Non I’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta». Cesare Pavese, Dialoghi con Leucd, Torino,
Einaudi, 19772. El subrayado es mio.

47 Hay una vena de ironia en Lavorare stanca que no hemos sefialado por estar fuera del tema de
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juego de espejos; aunque, como hemos tratado de demostrar, el sentimiento de la
soledad, el silencio y la perplejidad ya irrumpia en €l con fuerza devastadora. Pero
ahora Pavese ha descubierto que el amor —conseguido o frustado— es la mayor
fuerza que impulsa la vida y el poema. Ha llegado a la poesia pura y ya no la
rehuye®.

En los primeros poemas de Verrd la morte e avra i tuoi occhi la tormenta parece
haberse alejado. En In the morning you always come back dice a 1a mujer amada:
«Sei la vita, il risveglio (...) ¢ finita la notte//Sei la luce e il mattino». Pero ya en el
cuarto poema —que da titulo al libro— la muerte aparece desnuda y dramatica:

Verra la morte e avra i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

O un vizio assurdo...

(.)

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti4?

Pavese ha aceptado la muerte y se siente compenetrado con ella. La suya es una
aceptacion tragica, negativa, como podemos apreciar en los adjetivos y compara-
ciones que la acompaiian: «insonne», «sorda», «come un vecchio rimorso», «vizio
assurdo». «Remordimiento» de no haber vivido la vida con entrega y aceptacion to-
tales. «Vicio absurdo» que es el deseo de morir antes de que la copa haya sido col-
mada.

En el poema You, wind of March identifica a la mujer con la vida y 1a muerte:
«Sei la vita e la morte». Vida y muerte: ecuacion perfecta. Con la irrupcion de la
mujer amada en su vida, una vez mas «Ricomincia il dolore»:

1l tuo passo leggero

este trabajo. Annamaria Andreoli lo sefiala en su libro antes citado: «Che le poesie di Lavorare stanca
non siano prive di ironia e persino di una spessa scherzosita, é fatto abbastanza evidente», Annamaria
Andreoli, I/ mestiere della letteratura, op, cit., p. 14.

48 Abunda en esta opinion A. Marzio Mutterle: «L’ultimo momento di questo proceso, e la cos-
cienza implicita di esso, & offerto da Verrd la morte e avrd i tuoi occhi: non piti le ambizioni, la significati-
va precarieta, I’impasto linguistico di Lavorare stanca, ma la riscoperta, a posteriori, di quella che forse
era la vera vocazione lirica di Pavese. Sara la rinuncia alla costruzione, ma anche la scop -ta della poesia
pura, e un ritorno pii deciso verso la tradizione letteraria», Anzio Marco Mutterle, Appunti sulla lingua
di Pavese lirico, op. cit., pp. 295-296.

49 C.P, P.D., p. 77, vv. 1-5, 13-19.
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ha riaperto il dolore.

Era fredda la terra

sotto povero cielo,

era immobile e chiusa

in un torpido sogno,
come chi pit non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte

la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.

Ora la terra ¢ il cielo

sono un brivido forte,

la speranza li torce,

(..)

tutta la terra trema

di un antico tremore®®,

El dolor, que estaba agazapado, dormido, de pronto aparece, despierta y ataca
como una jauria. La antigua herida ha vuelto a abrirse. El hielo —dice el poeta— era
mas dulce que este dolor. Pavese no tiene ya miedo de expresar su angustia. En The
night you slept exclama:

O viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle’.

El altimo poema —Last blues, to be read some day—, escrito totalmente en
inglés, parece una acusacion y una despedida. Lo copio completo por su brevedad y
su importancia:

’T was only a flirt ~
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same

time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t konw52,

50 C.P., P.D., pp. 78-79, vv. 10-25, 30-31.

51 C.P., P.D., p. 82, vv. 11-12,

52 C.P., P.D., p. 85. Doy la traduccidn al castellano: Ultimo blues, para ser leido algin dia. Solo
fué un flirt / ta bien lo sabias- / alguien fue herido / hace mucho tiempo. // Es lo mismo / el tiempo ha
pasado- / un dia viniste / un dia moriras. // Alguien ha muerto / hace mucho tiempo- / alguien que in-
tenté / pero no supo.
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Esa herida abierta de nuevo es un dolor antiguo, esa muerte €s una muerte anti-
gua. Dolor y muerte de «alguien que intentd/pero no supo». Intento vivir y amar.
nadie le dijo que su destino no era como el de los otros. Tante0 en las tienieblas co-
mo un ciego, la indagacion constante sobre su obra le llevo a grandes intuiciones
sobre si mismo. Intentd la objetividad, intentd integrarse en la vida, pero parecia
escurrirsele de las manos. Tenia desmasiados problemas personales y no encontrd a
nadie que le ayudara a solucionarlos o a mitigarlos. Su sensibilidad era extremada,
como lo prueba su obra. Pag6 su tributo a la vida con creces. No logro, sin embar-
g0, encontrarse a si mismo ni aceptarse como era, tal como €l mismo reconoce en
numerosos pasajes de su diario y de sus cartas. Gran parte de su obra fue una confe-
sidn velada o encubierta. Y con este autoanalisis continuo buscd, no s6lo compren-
derse a si mismo sino la compresion de los demas. Por eso, analizar su obra es inten-
tar penetrar en los motivos que la gestaron. Y quizas, este Gltimo poema, haya sido
un intento de buscar comprension mas alla de la muerte. Por nuestra parte hemos
tratado de penetrar en el sentimiento de la soledad que subyace en toda su obra y
que esta ejemplaficado profusamente en su poesia. Junto con Leopardi, Pavese es
una de las voces mas puras y mas desgarradas de la poesia italiana. Tal vez rehuyd
durante tanto tiempo la poesia pura por creerla incapaz de expresar sentimientos,
pero cuando se encontro con ella se dio cuenta de que podia ser, paraddjicamente, el
vehiculo ideal. O quizas, hasta que no sinti6 los ultimos desgarros amorosos, no
descubrid que la poesia podia ser el lugar privilegiado donde se encuentran el micro-
cosmos interior y el macrocosmos.
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