
EL SENTIMIENTO DE LA SOLEDAD EN LA POESIA DE CESARE PAVESE.

En la vida de Cesare Pavese pueden rastrearse algunos de los motivos profun-
dos que hicieron de su obra una bŭsqueda personal e instransferible. En ella —en
mayor medida que en otros creadores— Pavese proyecta sus fantasmas interiores
para exorcizarlos2 . sus textos nos transmiten una inquietud y desasosiego cuyos mo-
tivos no están explicitos, pero subyacen en el magma de su obra, ordenada seg ŭn un
criterio de selectividad en el que él mismo, programáticamente, deseaba desaparecer
o, como máximo, aparecer como un personaje más, generalmente como espectador
pasivo que recibe la carga vital de otros personajes a los que él da voz, como sucede
no sólo en sus novelas y relatos, sino también en la ganeralidad de los poemas de La-

vorare stanca, de los que hablaremos más adelante.
La obra de Pavese presenta, en su conjunto, una trayectoria que va desde la

bŭsqueda polémica de una poesia narrativa y objetiva en Lavorare stanca (libro no
sin fisuras, como veremos, pues de vez en cuando se tifie de afectividad e indivi-
dualismo), pasando por su obra narrativa en la que, aunque parezca extrafio, el pro-
ceso de subjetividad va en aumento a medida que se desarrolla y profundiza su inte-
rés por el mito. A medida también que su experiencia vital se vuelve más dolorosa.
Su obra narrativa se impregna de datos autobiográficos, más o menos velados, has-

1 Dominique Fernández estudia, en la infancia de Pavese, el origen de la neurosis obsesiva y de su
autopunición. Cfr. Dominique Fernández, L'echech de Pavese, Paris, 1967.

2 G. Bárberi Squarotti realiza una división neta entre La casa in collina y parte del Diario, y el resto
de su obra en que sólo afloran sus obsesiones de forma indirecta: «Di fronte a La casa in collina si

chiarisce, cosi, il carattere fondamentale della stilizzazione pavesiana: una lunga vicenda di fughe,. di
difese, di incertezze, di ricerche di alibi, concludente una serie di opere in cui la preoccupazione
fondamentale é costituita dalla tensione verso l'indiretto, il mediato, il metaforico come linguaggio
secondo, con la conseguenza che la vicenda, l'intrigo, l'arnbiente, le situazioni fatte op,getto di
narrazione, non sono mai altro che elementi metaforici; non rappresentano termini effettivi di
conoscenza, ma valgono o come difesa contro i motivi strutturali autenticamente sentiti, o come oggetti
iu cui si esercita 11 transfert dello scrittore, legato ancora alle leggi del narrato tradizionale, e incapace o
rifuggente dall'aperta manifestazione del proprio mondo; dicono cioé sempre una parte soltanto di
quello che é nelle intenzioni di Pavese che, al di lá, colloca tutta una serie di indicazioni dai motivi,
allusivi non conoscitivi della prospettiva 'negativa orrorosa, funebre, in cui sostanzialmente si risolve
suo rapporto con le cose». Giorgio Bárberi Squarotti, Pavese e la fuga rtella metafora, en AAVV.,
Letteratura Italiana. Novencento, vol. VII, Milano, Marzorati Editore, 1980, pp. 6318-19.

Anuario de Estudios Filológicos, VII, 1984. 
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ta culminar en La luna e i fald de 1949, en la que Bárberi Squarotti ve acertadamente
el desbordarse de la subjetividad pavesiana3.

Pero el desbordamiento de la subjetividad de Pavese tiene otros cauces; no sólo
el diario —que también cita el crítico—, sino las numerosas cartas que se conservan
y, en el plano creativo, los dos ŭltimos libros de poesía que examinaremos al final.
Sobre todo en el ŭltimo — Verth la morte e avrd i tuoi occhi— Pavese afronta abier-
tamente los sentimientos dolorosos que durante tanto tiempo ha intentado ocultar
en su poesía: soledad, autodestrucción, amor y muerte.

Es propio de la critica pavesiana dejar a un lado la poesía publicada póstuma-
mente para poner en lugar privilegiado la prosa, utilizando sólo Lavorare stanca co-
mo término de comparación con su obra narrativa. Muy pocos han examinado con
detenimiento los dos ŭltimos libros que cierran de una manera ideal su trayectoria.

En toda la obra de Pavese, pues, aparece lo subjetivo, filtrado a través de per-
sonajes en los que proyecta sus sentimientos o en personajes que actŭan tal como a
él le hubiera gustado actuar, viven el peligro y la pasión que él no pudo vivir. Ya en
Lavorare stanca el sentimiento de la soledad aparece como el sentimiento más arduo
con el que se tiene que enfrentar. Aunque al principio parezca seguro de sí mismo y
de lo que hace, enseguida se infiltrarán en sus poemas expresiones que reflejan su
dolorido sentir, lo que irá en aumento a lo largo de su vida y de su obra hasta los úl-
timos libros en los que irrumpirá abiertamente.

A medida que va madurando y los problemas de su juventud siguen sin resol-
verse, aparece una inquietud y un desasosiego que le llevan directamente a la obse-
sión del suicidio de la que no lagra liberarse. Pavese, autocrítico e insatisfecho hasta
la exasperación, no logra encontrar un sentido a su vida. Lucha por ello e incluso
parece haberlo encontrado momentaneamente en su compromiso politico, para dar-
se pronto cuenta de su error4 . La ilusión del realismo va cayendo paulatinamente y,

con el descubrimiento del mito, tiene ocasión de proyectar sus fantasmas, justifican-
do la intrusión de la subjetividad en su obra.

Pavese, sin duda, es un poeta en busca del «otro»; por eso su afán de objetivi-
dad. Pero esa objetividad pura que él buscaba nunca logró alcanzarla. No tardó en
darse cuenta de ello —siempre atento a los más mínimos cambios— y ya en «Il mes-
tiere di poeta», escrito en 1934, afirma —hablando de Lavorare stanca— que inten-
taba hacer una «poesia-racconto» en busca de la objetividad y la sobriedad, huyen-
do de la imagen. Sin embargo «...non tardai —dice— a sentire l'impaccio dell'argo-
mento, ossia dell'oggetto, inevitabile in una simile concezione materialistica del

3 Prosigue la cita anterior: «Soltanto La casa in collina (e su un altro piano, buona parte del diario)
affronta la tensione alla solitudine, all'autodistruzzione, alla morte, come effettive strutture attraverso le
quali una condizione obiettiva delle cose viene raffigurata», Giorgio Bárberi Squarotti, ivi., p. 6319.

4 Gianni Venturi afirma esta voluntad sincera de Pavese de encontrar al otro: «Accanto ad una
esperienza che si fonda sull'irrazionale, Pavese senti l'esigenza della storia e la volontá etica di aprirsi al
dialogo con gli altri. Nella impossibilitá di una fusione di questi due elementi sta lo scacco esistenziale, ma
non artistico, della sua esperienza», Gianni Venturi, Cesare Pavese, en AAVV., I classici italiarti nella
storia della Critica, vol. 111. Da Fogazzaro a Moravia, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1977, p. 643.
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raccontoW. Pavese no se conforma con lo que ha conseguido y, cada libro, es un in-
tento de ir niás allá. Su meta es alcanzar lo absoluto. Su muerte no fue un acto for-
tuito, sino la consecuencia de un recorrido vital en el que presidieron la desilusión y
la impotencia. Ya en una carta fechada en 1929, dirigida a Tullio Pinelli, comenta-
ba: «Né eroe, insomma, né intelligente, né conquistatore, né poeta, né assassino:
niente. E pensare che una volta credevo che avrei mangiato 11 mondo»6.

Este menosprecio de sí y de sus logros y la inseguridad subyacente, le acompa-
ñaron durante toda su trayectoria creativa y vital. Incapacidad de vivir el riesgo de
la vida e insatisfacción ante sí mismo y ante su obra. La conclusión fue el suicidio. Y
uno de los motivos principales fue su frutación sexual, causa de que el sexo aparezca
mitificado en su obra, como instito primitivo, fuerte y vital, originario y feroz, no
regulado por normas o intereses creados. Una concepción de Eros que incluye a
Thanatos. Y si, en un principio, la balanza se inclinaba hacia la vida, en su ŭltima
época lo hará irremediablemente hacia la muerte. Así ocurrirá en el libro póstumo
Verrel la morte e avrá i tuoi occhi..

La poesía de Cesare Pavese, por tanto, es el lugar privilegiado en que se gestan
y concluyen los elementos más importantes de su trayectoria creativa. Por una par-
te, su primer libro Lavorare stanca, se nos presenta como el filón del que sacará te-
mas, ambientes y sŭnbolos para su obra de narrador. Por otra parte en sus ŭltimos
libros de poesía La terra e la morte y Verrá la morte e avrá i tuoi occhi, se resumirán
y estilizarán las imágenes fulgurantes de amor y muerte, lo mítico, los ambientes
nocturnos de colinas y viñas que había sido profundizados en su obra narrativa y, en
fin, el sentimiento de soledad que lo invade todo como una sombra. Así, la obra de
Pavese se cierra sobre sí misma7.

En Lavore stanca (1931-35) (1936-40), se encierra toda una rica gama de reso-
nancias intimas que componen el universo poético-narrativo. Cada poema es una re-
lato en ciernes, aparentemente cerrado en sí mismo, pero abierto a la vena interna
que le da vida. A veces es el universo mítico y primitivo de viñas y colinas en el que
la tierra es el elemento que amalgama las pasiones ancestrales que se destan en el
hombre: el sexo, la soledad, la muerte, el absurdo sinsentido de la vida: misterio de
misterios. El interés por el mito, aunque se desarrollará posteriormente, ya preside
esta inquietante colección de poemass.

5 Cesare Pavese, «11 mestiere di poeta», artículo recogido como apéndice en Lavorare stanca,
Torino, Einaudi, 1977,3  p. 127.

6 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi, 19773 , p. 84.
7 Que la obra narrativa de Pavese está impregnada de poesía es opinión generalizada de la crítica

moderna. Asi Gianni Grana:
«É dunque un realismo al limite del simbolismo. Lui stesso ha scritto nel Diario che tutta l'arte é un

probIema di equilibrio tra due opposti: 'ci vuole la richezza d'esperienze del realismo e la profonditá di
sensi del simbolismo'. La sua tecnica narrativa tende infatti a una stilizzazione della realtá». Gianni
Grana, Cesare Pavese, en AAVV., Letteratura italiana. Novencento, vol. VII, Milano, Marzorati
Editore, 1980, p. 6297.

8 M. Gug,lielminetti-G. Zaccaria dicen de -este libro: «Le parole-tema si spiegano cosi, alla luce
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• Pero a medida que avanza en su creación, descubre la imagen y, entre persona-
jes y ambientes, asoma su vena 11rica, su dolorido sentir, desplazando a veces lo
narrativo. Y escarba y se asusta de su subjetividad y se arrepiente, como si se tratara
de una transgresión. De la profundidad comienzan a aflorar los lamentos más deso-
ladores. Las colinas vibran, las viAas. parecen. dormir pero están al acecho, como
acurrucadás. Los personajes se hunden por el peso de los sentimientos. Sobre todo
cuando viven en la ciudad, una ciudad oscura y ajena, alienada y alienante.

La soledad y el silencio hacen su aparición desde la primera poes1a, I mari del
Sud, escrita en 1931:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio9

Pero no se trata aŭn de-un silencio pesado, insoportable. Es un silencio propio
de la tierra y de los hombres que en ella viven. Silencio y soledad se heredan, como
dice más adelante en el mismo poema:

Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo
—un grand'uomo tra idioti o un povero folle-
per insegnare ai suoi tanto silenziol°

La vida empuja y nos zarandea de una a otra parte. Es preciso marchar por
otras rutas, para luego volver y encontrar las viejas cosas: la infancia. Permanecer
es peligroso. Estos lugares atrapan: 0 tal vez nosotros nos dejamos atrapar por
ellos. Por eso hay que huir a tiempo y conocer la vida:

...La vita va vissuta
lontano del paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,
si trova tutto nuovo...11

Huir a tiempo. Y quizás no volver. Si, dando un salto en el tiempo, pasamos a
considerar La luna e i fald —que desarrolla este tema al final de su carrera de
narrador—, el indiano vuelve a sus lares y lo encuentra todo nuevo, pero en sentido
negativo: nada es como era, todo ha cambiado, ya no están los que estaban, sólo el
paisaje permanece, ajeno al dolor, a la vejez y a la muerte. A la ausencia. Las
antiguas colinas. La tierra impertubable.

delle successive indicazioni pavesiane, como parole-mito, attorno alle quali si organizza un sistema
di significati simbolici, che alludono a realtá sempre pi ŭ misteriose e complesse», Marziano
Guglielminetti-Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese. Introduzione allo studio dell'opera pavesiana Storia e
Antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1982, p. 131.

9 Cesare Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1977 3 , p. 9, vv. 1-2. En adelante L.S.
10 C.P., L.S., p. 9, vv. 6-8.
11 C.P., L.S., p. 9, vv. 13-16.
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El cŭculo que este poema forma con La luna e i fald es un ciculo cerrado. Y es-
te cŭculo clausura toda esperanza. I mari del Sud tiene un fondo de optimismo. Pe-
ro ya en esta época Pavese sufría por su incapacidad de adaptarse a las circunstan-
cias, de integrarse en el acontecer, formando parte de la vida. Ya en una carta dirigi-
da a Augusto Monti, fechada el 23 de agosto de 1928, expresaba la conciencia dolo-
rosa de su incapacidad de vivir plenamente: «E non posso gettarmi a vivere, non
posso. Per vivere bisogna aver forza e capire, saper scegliere. Io non ho mai saputo
far questo»12.

En Antenati —también de 1931— aflora ya el turbio horror de ser hombre:

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
—noi, gli uomini, i padri— qualcuno si uccisou

Horrores que despiertan en la imaginación infantil —crimen, suicidio, sangre,
muerte durante las noches oscuras, horrores eritrevistos desde la ventana de la
habitación". El Paralso Perdido de la infancia tiene su contrapartida de sombra, co-
mo vemos en la evocación infantil de La notte, de 1938:

Per la vuota finestra
iI bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilitá. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne...15

Son palabras que evocan un mundo pavoroso y atractivo a la vez: las colinas,
las viñas, la oscuridad de la noche que hace de caja de resonancia en la que todo
cobra un significado vago, entrevisto, misterioso. Allá fuera, en lo abierto, está la
vida; pero, como en los tiempos míticos, la vida está llena de peligros. Pavese con-
servó siempre la capacidad de ver el misterio de la vida como un niño. La imagina-
ción animista es —como ha sido señalado por la crítica— la fuente principal de la
metáfora pavesiana.

En la poesía Paesaggio III de 1934 aparece la noche rodeada de resonancias ne-
gativas:

12 Cesare Pavese, Lettere, 1926-1950, 2 vol., torino, Einaudi, 1977,3  vol I, p. 51.
13 C.P., L.S., p. 13, vv. 36-37.
14 Sobre el tema de la ventana en la obra de Pavese, ver el inteligente estudio de Bnino Basile, La

finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoievskij, Kalka, Moravia e Pcrvese, Bologna, Pátron Edi-
tore, 1982.

15 C.P., L.S., p. 25, vv. 8-14.
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Nella notte le grandi campagne si fondono
in un'ombra pesante, che sprofonda i filari
(...)
Nella notte la terra non ha pii padroni,
se non voci inumane. 11 sudore non conta.
Ogni pianta ha suo freddo sudore nell'ombra16.

A las connotaciones de «Nella notte» se adhieren otras palabras que la cargan
de un significado dramático: «ombra pesante», «sprofonda», «voci inumane» o el
«fredo sudore» que tiene cada planta «nell'ombra».

Pavese se sume poco o poco en la soledad, parece que todo se le escapa de las
manos. La imposibilidad de participar en la vida es su gran problema. Y participar
en la vida es, para él, principahnente la comunicación con la mujer. Esta dificultad
de aferrar la realidad de la mujer la expresa en el poema Incontro de 1932:

lo non ho mai potuto afferrarla: la sua realtá
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano17.

Ante esta imposibilidad de comunicarse se aferra a la soledad. Pero la soledad
es peligrosa en virtud de su poder fascinador; pues, a través de ella, es más fácil po-
nerse en contacto con lo extrarlo y misterioso, con la verdadera vida de la tierra. Es-
ta fascinación —que está presente a lo largo de toda su obra— aparece con nitidez
en Mania di solitudine de 1933:

...Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
(---)
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto.
Basta un po di silenzio e ogni cosa si ferma
nel suo luogo reale, cosi com'é fermo il mio corpo.

Ogni cosa é isolata davanti ai miei sensi,
che l'accettano senza scomporsi: un brusio di silenzioni

La soledad fascina en el campo, permite compenetrarse con la tierra y sus mis-
terios, conectar con las raices y con los hombres de otros tiempos, hombres casi
mIticos, tiempos de la infancia perdidos en la memoria. La soledad en el campo no
es nunca soledad completa; nos arropa la tierra con todas sus maravillas, su vida
palpitante, su respŭar total. Y el hombre es parte de esa vida, se siente integrado.

La soledad en la ciudad, por el contrario, es sólo soledad. Incomunicación, tris-

16 C.P., L.S., p. 24, vv. 7-8, 12-15.
17 C.P., L.S., p. 29, vv. 12-13.
18 C.P., L.S., p. 30, vv. 9-10, 13-18.
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teza, aislamiento. En la ciudad se ven «persone che passano e non guardano in fac-
cia» 19 como dice en Gente che non capisce de 1933. En la ciudad no se puede disfru-
tar del sol y del aire desnudo, como querría el personaje de Atavismo: «Il ragazzo
vorrebbe uscir fuori/cosí nudo —la strada é di tutti— e affogare nel sole»2°. Cada
uno —como dice en es consciente de su soledad: «Ciascuno ricorda/di
esser solo»21 . Pero quizás sea en Lavorare stanca —poesía escrita en 1934 y que da
título al libro— donde el sentimiento de la soledad ciudadana se precisa más clara-
mente:

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non é pi ŭ un ragazzo
e non scappa di casa...

Val la pena esser solo, per essere sempre pi ŭ so1o?22

En este paisaje urbano de celdas estrechas habitadas por hombres solitarios, en
las calles vacías o tumultuosas la soledad engendra más soledad. Sólo queda vaga-
bundear, buscando un no sé qué y volver a casa con las manos vacías.

En realidad se trata de buscar a alguien con quien comunicarse: el borracho, el
vagabundo, una mujer..., una mujer: ŭnica oportunidad de romper ese círculo de
soledad del que no sabe salir. Y esa posibilidad se le escapa, le es negada una y otra
vez. Quizás porque no es capaz de aceptarla como es, en su singularidad, en su otre-
dad. A pesar de ello sigue buscando, sigue necesitándola, pero sin saber cómo enca-
rar el problema. No sabe combinar su amor a la soledad y su necesidad de
compañía. Y así fantasea sobre cómo sería una vida en com ŭn que le libraría de su
vicio de estar sólo. Lo vemos en el poema antes citado:

...Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. É per questo che a volte
c'é lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.
(...)
...Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c'é quella donna e varrebbe la pena23.

Pues la mujer supone no sólo el sexo, sino también la comunicación 24 , el hogar,

19 C.P., L.S., p. 55, v. 9.
20 C.P., L.S., p. 61, vv. 4-5.
21 C.P., L.S., p. 66, vv. 3-4.
22 C.P., L.S., p. 80, vv. 1-4, 8.
23 C.P., L.S., P. 80, vv. 10-14, 17-19.
24 Esta doble forrna de considerar a la mujer se manifiesta a lo largo de toda la obra de Pave-
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el centro de la vida —«la casa sarebbe/dove c'é quella donna»—, la posibilidad de
fundar una familia y tener un hijo, verlo crecer y sentirse cumplido en él, como dice
en Paternitd de 1935.

Un uomo solo dinanzi all'inutile mare,
attendendo la sera, attendendo il mattino.
I babini vi gioeanb, ma qu6t'uomo vorrebbe
lui averlo un bambino e guardarlo giocare25.

Sueños en alta voz que expresan toda la frustación del poeta. Los allos pasan y
los deseos no se cumplen, quedan sólo en la esfera del poema, de la escritura. Y la
escritura, poco a poco, va sustituyendo el terreno de la realidad. La soledad se hace
vacío, silencio, como en La voce de 1938:

Ogni giorno il silenzio della camera sola
si richiude sul lieve sciacquio d'ogni gesto
come l'aria. Ogni giorno la breve finestra...26

«Ogni giorno» se repite tres veces en el poema, reforzado por «ogni gesto», que
indican la repetición monótona. Esta repetición, paradójicamente, se produce en la
inmovilidad, todo parece detenido en el recuerdo. La palabra «silencio» se repite
cuatro veces. Y este silencio parece suspendido en un «aria che tace», en la
«immobilitá/del ricordo», en el «aria stupita», en la «immobile luce». Es una esce-
na congelada de la que surge el recuerdo de una «voce/rauca e dolce»:

E la voce é la stessa, che non rompe il silenzio
rauca euguale per sempre nell'immobilitá
del ricordo.
(...)
Ogni gesto percuote la calma d'allora.
Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore.
Tornerebbero i gesti nell'aria stupita
e parole parole alla voce sommessa.
Se suonasse la voce anche il palpito breve
del silenzio che dura, si farebbe dolore.

Tornerebbero i gesti del vano dolore,
percuotendo le cose nel rombo del tempo.
Ma la voce non torna..."

se. Bruno Basile expone esta escisión a través del tema de la ventana: «La personalitá di Pavese viene
cosi scissa dalla percezione della finestra tra un io adulto pessimista e razionale, e un io adolescente «ro-
mantico» e sognatore. Per iI primo la donna é sesso, slancio erotico doloroso verso la natura, per l'altro

Pavese é invece compagna, ricordo di tenerezze materne, di solitudini aspre quanto cariche di una segreta
poesia dell'ineffabile», Bruno Etasile, op. cit., p. 206.

25 C.P., L.S., p. 118, vv. 1-4.
26 C.P., L.S., p. 90, vv. 1-3.
27 C.P., ivi., vv. 8-10, 12-20.
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El silencio de ahora se contrapone a una voz y a unos sonidos de otros tiempos.
Esta «voce» obsesiva que reaparece seis veces en el poema. Esta voz —y todo lo que
la acompaña— pertenece al pasado, un pasado que no vuelve: «ma la voce non tor-
na». A esta «voce/rauca» se contrapone un «silenzio/rauco... nel ricordo d'allora».

La juventud se va y no vuelve y la decadencia Ilega con paso imperceptible: «Il
corpo di un uomo/pensieroso si piega, dove un dio respirava», dice en Mito de
1935. El hombre está solo frente al mundo y frente a sí mismo, viendo cómo pasa el
tiempo inŭtilmente. Pero es en la ciudad, como dijimos, donde esta soledad es más
pesada y deprimente. Con frecuencia el ŭnico compafiero del hombre solitario (en
este libro) es el vino, como sucede en Semplicita, poema escrito en 1935:

...Nella nebbia d'inverno
l'uomo vive tra muri di strade...

L'uomo solo osa entrare per bere un bicchiere
quando proprio si gela, e contempla il suo vino:
il colore fumoso, il sapore pesante28

Y así el hombre se hace viejo y se da cuenta de que ha perdido sus ilusiones:
«L'uomo vecchio, deluso de tutte le cose», como dice en L'istinto de 1936. Este
«uomo solo» vuelve en el ya mencionado Paterniter; un hombre solo ante los ele-
mentos: «un uomo solo dinanzi all'inutile mare», «Il mattino ferisce», «si ascolta/il
gran vuoto ch'é` sotto le stelle», «l'uomo, stanco di attesa, leva glio occhi alle stelle,
che non odono nulla».

Este «hombre solo» será también el protagonista .del último poema del libro,
Lo steddazzu, escrito en el exilio en 1936: «L'uomo solo si leva che il mare é ancor
buio». Y prosiĝue:

Non c'é cosa pi ŭ amara che l'alba di un giorno
in cui nulla accadrá. Non c'é cosa pi ŭ amara
che l'inutilitá...

Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani
tornerá l'alba tiepida con la diafana luce.
e sará come ieri e mai nulla accadrá29

Con este poema se cierra Lavorare stanca. En este libro, como hemos podido
comprobar hay numerosas ranuras por donde se cuela la visión pesimista de Pavese.
No es un libro puramente narrativo ni objetivo. Y él era consciente de ello. Así lo
expresa en «Il mestiere di poeta», en que explica córno Ilegó a la imagen y el cambio-

28 C.P., L.S., p. 116, vv. 4-5, 14-16.
29 C.P., L.S., p. 119, vv. 10-12, 19-22.
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que eso supuso: «...infatti poco prima di dar mano a Paesaggio avevo veduto e invi-
diato certi nuovi quadretti dell'amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore o
sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novitá di quel tentativo é ora
per me ben chiara: avevo scoperto l'immagine (...) non la intendevo pi ŭ retorica-
mente come traslato, come decorazione pi ŭ o meno arbitratia suvrapposta all'ogget-
tivitá narrativa. Quest'immagine era, oscuramente, iI racconto stesso (...) Ero risali-
to (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attivitá poetica, che avrei potuto cosi defi-
niere: sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici
nei quali consista la propria percezione di una realtá».».

Lo subjetivo, la proyección de sus porpios sentimientos en paisajes y figuras, o
bien directamente, va in crescendo, aunque con sus altos y bajos, con sus vacila-
ciones. Del poema Mania di solitudine, dirá en el articulo citado: «Mi impensieriva,
in una poesia come Mania di solitudine, la sfacciata preminenza data all'io (che fin
dal tempo di I mari del Sud era stato il mio polemico vanto ridurre a mero personag-
gio e talvolta abolire)...»31.

Esta bŭsqueda programática de objetividad era también un negarse a explorar
sus amplias posibilidades poéticas y su capacidad de profundizar Posibilidades de
las que era consciente, como reconoce más adelante en el mismo escrito: «Diventavo
sempre piŭ capace di sottintesi, di mezze tinte, di composizione ricca, e sempre me-
no convinto dell'onestá, della necessitá del mio lavoro (...). Tenevo duro a narrare e
non potevo certo perdermi nella decorazione gratuita. Ma é un fatto che le mie im-
magini miei rapporti fantastici— andavano sempre pi ŭ complicandosi e ramifi-
cando in atmosfere rarefatte»".

Después de Lavorare stanca, Pavese decide pasar a la narrativa. Es una conse-
cuencia lógica de su poética". Pero tampoco en la narrativa logra esa objetividad
que tanto buscaba. Creará todo un mundo palpitante de personajes que viven en
paisajes conocidos y a la vez misteriosos, en busca de algo inconcreto a lo que tien-
den sin saber si será el Paraiso Perdido o la desolación y la muerte. Pero se lanzan y
viven su experiencia. En ellos Pavese encuentra el modo de proyectar un mundo de
acción que a él le habia sido vedado. 0 bien crea personajes incapaces de arriesgarse
ante la vida. Tampoco él se arriesga por miedo a la decepción, aunque está viviendo
en ella. Y él lo sabe, como lo confirman su diario y sus cartas. Con extrema lucidez,
reconoce continuamente sus equivocaciones: «non ho motivo di rifiutare la mia idea

C.P., L.S., «II mestiere di poeta», p. 129-30.
31 ivi, p. 131.
32 ivi, p. 132.
33 Sergio Pautasso lo explica como una consecuencia lógica al haberse agotado, bajo todos los as-

pectos, la bŭsqueda que supuso Lavorare stanca: «Perció il primo accenno esplicito alla prosa, del 17 ot-
tobre 1935: *Ed é indubitato che ci verrá la prossa', non é casuale, ma la constatazione logica dell'indiriz-
zo che Pavese deve dare alla propria ricerca di nuovi mezzi espressivi, dopo che quelli della poesia, esariti-
si non solo come sostanza, ma anche sotto l'aspetto tecnico e stilistico, si rivelano ormai inadeguati a sos-
tenere la visione del mondo che egli anda maturando», Sergio Pautasso, 11 laboratorio di Pavese, en
AAVV., Letteratura Italiana. Novecento, vol. VII, Milano, Marzorati Editore, 1980, p. 6322.



JOSÉ ANTONIO CÁCERES PEÑA
	

45

fissa che quanto accade a un uomo é condizionato da tutto 11 suo passato; insomma,
é meritato. Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a questo punto (...) Persi-
no il mio misoginismo (1930-1934) era un principio voluttuario: non volevo seccatu-
re e mi compiacevo della posa. Quanto questa posa fosse invertebrata si é poi visto.
(...) Soltanto cosí si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono
condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore»34.

Durante el tiempo que media entre Lavorare stanca y Verrd 1a morte e avrd i
tuoi occhi, Pavese se dedica casi exclusivamente a la narración, aunque no abando-
na por completo la poesía. La edición de Poesie de1 disamore de Einaudi" recoge las
Poesie del disamore (1934-1938), Altre poesie degli anni 1931-1940, La terra e la
morte (1945-46), Due poesie del 1946 y Verrd la morte e avrd i tuoi occhi (1950).

A las poesías de Lavorare stanca (1931-35) de la edición Solaria Pavese añadió
una nueva sección (1936-40) en la edición de Einaudi, de forma que las Poesie del di-
samore (1934-38) se pueden considerar contemporáneas de una parte de aquéllas.
Por lo tanto el tema de la soledad es tratado de una forma muy similar. En la prime-
ra poesía, 11 vino triste, de 1934, el deseo de pasar desapercibido —propio de las per-
sonas tímidas y solitarias— viene expresado dramáticamente:

La fatica é sedersi senza farsi notare.
(...)
Se quest'uomo si rialza e va a casa a dormire,
pare un cieco che ha perso la strada...
(--.)
Ma quest'uomo non vede. Va a casa a dormire
e la vita non ê che un ronzio di silenzio36.

Todo el poema es desolador, como Abitudini, de 1936, donde la soledad es to-
tal:

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia
e anche il sole, gli stessi; e 11 mattino, un deserto.
Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna,
se nessuno l'aspetti, non vale la pena37.

Soledad que es también aburrimiento y vacío, monotonía de unos días iguales a
otros. Monotonía y desesperación expresada por la repetición de «gli stessi» y «non
vale la pena». Fijémonos en que se trata de una paisaje urbailo: las mismas calles,
los mismos que pasan; no porque sean los mismos realmente, sino porque la ciudad
todo lo iguala, en ella todo es gris y monótono como la Iluvia. Incluso la luz, la ma-

34 Cesare Pavese, 11 mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 19773 , p. 33.
35 Cesare Pavese, Poesie del disamore, Torino, Einaudi, 1977.3  En adelante P.D.
36 C.P., P.D. p. 9. vv. 1, 11-12, 17-18.
37 C.P., P.D., p. 12, vv. 27-30.
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ñana, no valen nada aquí: «e il mattino, un deserto». No hay na .da más angustioso y
sin esperanza. Fatigarse por conseguir algo en esta soledad —si nadie te espera— no
vele la pena. Este «se nessuno l'aspetti» es la clave, el eje sobre el que gira el poema.
La drarnaticidad resulta acentuada, en el plano rítmico, po • la cesura final de verso
y el encabalgamiento abrupto.

En Estate, escrito en 1937, posiblemente un recuerdo autobiográfico —«Era
calmo 11 ricordo/alla luce sommesa del tempo»—, con la presencia de la mujer a la
que amó, el recuerdo se rompe —«Si é spezzato il ricordo»— al hacerse presente.
Parece que todo puede volver a empezar. Pero es sólo una ilusión. La soledad y su
compañero el silencio se apoderan de él de nuevo:

Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi
non dan vita che a un duro inumano silenzio38.

Altre poesie deg1i anni 1931-40, recoge seis poesías desechadas de la edición
Einaudi de Lavorare stanca (pero que habían sido publicadas en la edición Solaria
de 1936), así como otras poesías inéditas de la misma época. El grupo de poesías,
pues, no ofrece muchas diferencias con respecto a los poemas precedentemente exa-
minados. Se repiten algunos títulos, pero con argumento diferente.

Encontramos el tema de la soledad en el poema Estate di San Martino, escrito
en 1932. En este poema trata de una forma emblemática la diferencia que existe
entre vivir la soledad en la ciudad y en el campo. El tema está tratado en contrapun-
to, a través de dos monólogos: uno hablado en voz alta (una chica que ha dejado el
trabajo con la intención de volver al pueblo) y el monólogo interior de un joven que
responde a las incitaciones de lo que la chica dice. Para la muchacha —cuyas pa-
labras van siempre en cursiva— la ciudad es una prisión:

Sorto stanca di vivere tutta la vita in prigione.
(---)
A Torino, que quest'ora, lavorano tutti in prigione.
Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola
senza piangere e senza pensare alla gente che vive.
(---)
Nei paesi novembre é un bel mese dell'anno.

Giorno e notte — l'ufficio — la stanza da letto —
se alla sera esco a fare due passi non so dove andare
e ritorno cattiva e al mattino non voglio piŭ alzarmi.
Tanto bella sarebbe Torino —poterla godere—...
(---)
Se trovassi un amico quest'oggi, starei sempre qui39.

La soledad existe en la ciudad y en el campo. Pero en el campo está el paisaje

38 C.P., P.D., p. 13, vv. 24-25.
39 C.P., P.D., p. 32, vv. 5, 7-9, 12, 22-25, 30.
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alierto, están las ralces, la familia...; se puede discutir con ella —dice la chica— y
no te sientes solo. La ciudad —Turín— sería perfecta con compañía y si el trabajo
no ocupara toda tu jornada. Pero el trabajo te lanza fuera en las horas oscuras de la
noche. Las calles están vacías. Sales de la prisión del trabajo y entras en la prisión de
la casa donde nadie te espera.

Este poema es importantísimo si se quiere conocer profundamente el tan deba-
tido tema pavesiano de la contraposición entre la ciudad y el campo. Es un tema que
no se puede disociar del de la soledad que venimos estudiando. Al que no es ajeno el
tema del trabajo enajenante de las fábricas y oficinas: prisiones que ha inventado la
nueva sociedad industrial. El trabajador de la ciudad es un n ŭmero, pasa todo el dia
en su rutina y sale sólo cuando la noche se cierne sobre las calles solitarias. Durante
unos momentos —las horas punta— la ciudad se llena de bullicio. Pero es solmente
un momento de tránsito entre la cárcel del trabajo y la cárcel de la casa. Como si se
pasara a través de un pasillo oscuro: las calles en que la gente se encuentra sin cono-
cerse, sin hablarse, como si vivieran en mundos diferentes. La añoranza del campo,
del pueblo que te vio nacer es entonces avasalladora, aunque allí también te en-
cuentres con la soledad interior, que para Pavese es destino.

A continuación de esta poesía —y haciendo de contrapunto— Canzone di stra-
da de 1933, es como un canto goliárdico, de gente vagabunda, que disfruta durante
todo el dia por las calles de Turín, tocando la guitarra, borrachos, felices porque
han salido de la prisión, buscando chicas que llevar al cine y a la cama o, con otros
borrachos, pasar la noche hasta el amanecer.

Fine della fantasia de 1933, es un poema denso, todo él lleno del sentimiento de
la muerte y la caducidad. Es un poema metafísicb en el que Pavese llega a in-
tuiciones profundas de las que es difícil dilucidar el significado porque no tienen
apoyo en ninguna otra parte de su obra. Comentarlo me llevaría demasiado lejos.
Por eso tocaré solamente el tema de la soledad que aquí aparece de nuevo unido al
de la monotonía:

Non abbiamo che questa virtii: cominciare
ogni giorno la vita —davanti alla terra,
sotto un cielo che tace— attendendo un risveglio.
Si stupisce qualcuno che l'alba sia tanta factica;
di risveglio in risveglio un lavoro é compiuto4°

Empezar de nuevo una y otra vez: esta es la fatiga de la vida. Repetir cada día la
vida «sotto un cielo che tace». La soledad ha pasado a ser considerada de un plano
existencial a un plano metafísico. No hay respuesta a la pregunta crucial que es la vi-
da misma, su significado. Nada responde. Y el hombre abandona toda esperanza.

40 C.P., P.D., p. 40, vv. 5-9. I. Calvino, en las «Note alle singole poesie», interpreta este poema
como una alegoria literaria. Opinión que suscribe Annamaria Andreoli en 11 mestiere della letteratura
(Saggio sulla poesia di Pavese), Pacini Editore, Pisa, 1977, p. 74.
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La terra,e la morte (1945-46). Con este libro Pavese da un cambio importante
con respecto a su poesla anterior. El verso se hace breve y la poesía, esencial. La
poesía surge ahora como de un manatial limpio, depurada de los elementos narrati-
vos que la ataban. Ahora expresa sus sentimientos, no de manera encubierta, sino
directamente. Todas las poesías de este libro están dirigdas a un tŭ que es la mujer
amada a la que identifica con la tierra, la colina, la muerte. Las palabras clave de su
obra anterior afloran en estos poemas densos. Una vez abandonada la poesía-relato,
se refugia en el sentimiento amoroso y se entrega a él, desnudo. Y se integra así en la
gran tradición de la poesía amorosa".

Los poemas no tienen título, transcurren silenciosos buscando la continuidad,
desbordándose el uno en el otro, como buscando ese libro total que él había imagi-
nado en la época de Lavorare stanca. «Terra rossa terra nera,/tu vieni del mare»,
así comienza el primer poema. Esta tierra aparece una y otra vez como el término
ideal de comparación de todo el libro: «certa/come la terra, buia/come la terra». Y
en el segundo poema: «Tu sei come una terra...», dice. En el tercer poema parece
condensar todas las palabras-mito recurrentes en su obra poética y narrativa:

Anche tu sei collina
e sentiero di sassi
e gioco nei cannetti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
(---)
Sei la terra e la vigna.
Un accesso silenzio
brucerá la campagna
come i faló la sera42.

Las palabras clave se unen en una resonancia completa que da profundidad a la
poesla condensada hasta límites de verdadera alquimia poética. La mujer es colina,
sendero de piedra, juego de carlas movidas por el viento, es la viña: la tierra, en fin.
Pero el silencio, compailero de la soledad, está ahl. Será un silencio encendido que
quemará el campo como una hoguera de atardecer. Tal vez un silencio purificador.

41 No hay una discontinuidad completa en la poesla de Pavese, aunque si una clara evolución, no
sólo formal sino también de contenido. Para A. Marzio Mutterle esiste una evolución interna: «Tra La-
vOrare stanca e Verrd la morte e avrd i tuoi occhi esiste, contrariamente a quanto l'apparenza potrebbe
suggerire, una interna e sotterranea continuitá, e il punto di passaggio é attestato dalle poesie de La terra
e Ia morte. Stilisticamente, queste si collocano nel1a sfera dell'ultimo Pavese, accanto alle poesie finali;
ma derivano, attraverso un proceso di scheggiamento e riduzione, dal materiale poetico di Lavorare stan-
ca. C'é uno scambio tutt'altro che raro di stilemi o di versi, tra le tre raccolte; di diverso c'é la loro siste-
mazione nel tessuto connettivo della composizione, c'é soprattutto, nelle due raccolte pin recenti, la ri-
nuncia alla serie di legami sintattici e metrici, che costituivano, l'ossatura dell'esperienza di Lavorare
stanca». Anco Marzio Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, en AAVV., Ricerche sulla lingua
poetica contemporanea, Padova, Liviana Editrice, 1972, p. 296.

42 C.P., P.D., p. 57, vv. 1-5, 31-34.
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«C'ê una terra che tace», dice en el mismo poema, «C'ê un silenzio che dura», «Sei
un chiuso silenzio/che non cede, sei labbra/e occhi bui. Sei la vigna». Y en el poema
siguiente prosigue:

Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
(-•-)
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.
Per te l'alba é silenzio43

Los temas se repiten como en contrapunto, se contrapunto, se entrecruzan,
vuelven y se agitan como un oleaje fuerte y, a la vez, templado, contenido. La mujer
es «come una cosa antica/e selvaggia», dice en el poema de la página 63. El amor es
una lucha eterna:

Come buonmi nemici
che non s'odiano piŭ
noi abbiamo una stessa
voce, una stessa pena
e viviamo affrontati
sotto povero cielo.

La guerra no tiene fin:

Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all'urto
ha gustato la morte
e la porta nel sangue".

En la ŭltima composición la mujer amada se identifica con la tierra y con la
muerte. El poema comienza y termina con el mismo verso: «Sei la terra e la morte».
También es oscuridad y silencio: «La tua stagione ê il buio/e iI silenzio» y es ese do-
lor antiguo que provoca el reencuentro: «Sei soltanto dolore». Pavese entra directa-
mente en sí mismo para examinar los sentimientos que, hasta ahora, había rehuido
expresar.

Due poesie del 1946 entran en el mismo climax de los poemas anteriores. Una
vez más --en el segundo de los dos poemas— la mujer es identificada con la tierra:
'«Sei la terra/ché dolora e che tace». Tierra y mujer callan ante las preguntas angus-
tiosas del poeta.

Pavese no volverá a escribir poesía hasta el año 1950. Serán poemas inspirados

43 C.P., P.D., p. 59, vv. 1-3, 7-9.
44 C.P., P.D., p. 63, vv. 17-22, 13-16.
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en su amor imposible por la actriz norteamericana Constance Dowling, Verrd la
morte e avrd i tuoi occhi (1950). Pavese va de soledad en soledad, de decepción en
decepción. Ahora grita su dolor abiertamente. Su amor imposible. Su amor que
identifica con la muerte. Prueba una vez más, no quiere esperar, porque puede que
no haya otra oportunidad en su vida. Y, de nuevo, la decepción. Cae en la desespe-
ración más absoluta. La ŭltima puerta se ha cerrado. No habrá más puertas.

Sin embargo es él mismo quien la cierra. Nadie más. Pavese no quiso o no pudo
romodelar toda su estrategia, prefirió cortar con una vida llena de equivocaciones
en lo humano, aunque llena de logros creativos. Había llegado a la conclusión
—como dice en una carta dirigida a Pierina, fechada en agosto de 1950-- de que la
vida era maravillosa, pero era demasiado tarde para él: «lo sono, come si dice, alla
fine della candela (...) Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello ch'io ero a
venttott'anni quando, risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci
—ero curioso dell'indomani, curioso di me stesso— la vita mi era parsa orribile ma
trovavo ancora interessante me stesso. Ora é l'inverso: so che la vita é stupenda ma
che io ne son tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa ê una futile tragedia,
come avere il diabete o il cancro dei fumatori (...) Non si puó bruciare la candela
dalle due parti —nel mio caso l'ho bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i
libri che ho scritto (...) Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un faló di be-
ne. Chiamiamolo l'ultimo guizzo della candela»".

Pavese piensa que su obra no lo ha compensado de la soledad'. Contempló la
soledad absoluta y lo abismal y desconocido le dieron miedo. No pudo aceptar la so-
ledad esencial del hombre y su grandeza. El tormento interior fue más fuerte que él.
Se enfrenta y aborda entonces el problema principal de su vida: su identidad. Y no
pudiendo responder a la pregunta soy? se centra en la muerte como ŭltimo
refugio y segura compañía. La comunión amorosa — ŭltima posibilidad de comuni-
carse con el «otro»— viene descartada definitivamente. El cŭculo se ha cerrado.

Estamos muy lejos de Lavorare stanca con su objetividad y su ironía" y su

45 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., vol. II, pp. 756-60.
46 Podríamos citar aquí el diálogo Schiuma d'onda en el que Safo expresa el mismo pensamiento

de que la creación poética no la ha liberado del dolor:
BRITOMARTI Oh Saffo, non é questo il sorridere. Sorridere é vivere come un'onda o una foglia,

accettando la sorte. E morire a una forma e rinascenre a un'altra. E' accettare, accettare, se stesse e
destino.

SAFTO Anch'it). Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel tu-
multo, e fare una canto, una parola. Ma iI destino é ben altro.
BRITOMARTI Saffo, perché? II destino é gioia, e quando tu cantavi il canto era felice.
SAFF0 Non sono mai stata felice, Britomarti. 11 desiderio non é canto. II desiderio schianta e brucia, co-
me 11 serpe, come iI vento.

BRITOMARTI Dunque accetti il destino?
SAFF0 Non l'accetto. Lo sono. Nessuno l'accetta». Cesare Pavese, Dialoghi con Leucd, Torino,
Einaudi, 19772 . El subrayado es mío.

47 Hay una vena de ironía en Lavorare stanca que no hemos señalado por estar fuera del tema de
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juego de espejos; aunque, como hemos tratado de demostrar, el sentimiento de la
soledad, el silencio y la perplejidad ya irrumpla en él con fuerza devastadora. Pero
ahora Pavese ha descubierto que el amor —conseguido o frustado— es la mayor
fuerza que impulsa la vida y el poema. Ha llegado a la poesía pura y ya no la
rehuye".

En los primeros poemas de Verrd la morte e avrd i tuoi occhi la tormenta parece
haberse alejado. En ln the morning you always come back dice a la mujer amada:
«Sei la vita, il risveglio (...) é finita la notte//Sei la luce e il mattino». Pero ya en el
cuarto poema —que da título al libro— la muerte aparece desnuda y dramática:

Verrá la morte e avrá i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo...

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrá la morte e avrá i tuoi occhi.
Sará come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti49

Pavese ha aceptado la muerte y se siente compenetrado con ella. La suya es una
aceptación trágica, negativa, como podemos apreciar en los adjetivos y compara-
ciones que la acompañan: «insonne», «sorda», «come un vecchio rimorso», «vizio
assurdo». «Remordimiento» de no haber vivido la vida con entrega y aceptación to-
tales. «Vicio absurdo» que es el deseo de morir antes de que la copa haya sido col-
mada.

En el poema You, wind of March identifica a la mujer con la vida y la muerte:
«Sei la vita e la morte». Vida y muer-te: ecuación perfecta. Con la irrupción de la
mujer amada en su vida, una vez más «Ricomincia iI dolore»:

11 tuo passo 1eggero

este trabajo. Annamaria Andreoli lo señala en su libro antes citado: «Che le poesie di Lavorare stanca
non siano prive di ironia e persino di una spessa scherzositá, é fatto abbastanza evidente», Annamaria
Andreoli, II mestiere della letteratura, op, cit., p. 14.

48 Abunda en esta opinión A. Marzio Mutterle: «L'ultimo momento di questo proceso, e la cos-
cienza implicita di esso, é offerto da Verrd la morte e avrd i tuoi occhi: non piú le ambizioni, la significati-
va precarietá, l'impasto linguistico di Lavorare stanca, ma la riscoperta, a posteriori, di quella che forse
era la vera vocazione lirica di Pavese. Sará la rinuncia alla costruzione, ma anche la scop ta della poesia
pura, e un ritorno piŭ deciso verso la tradizione letteraria», Anzio Marco Mutterle, Appunti sulla lingua
di Pavese lirico, op. cit., pp. 295-296.

49 C.P., P.D., p. 77, vv. 1-5, 13-19.
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ha riaperto iI dolore.
Era fredda la terra
sotto povero cielo,
era immobilé e chiusa
in un torpido sogno,
come chi piú non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro 11 cuore profondo.
Tra la vita e la morte
la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.
Ora la terra e il cielo
sono un brivido forte,
la speranza li torce,
(...)
tutta la terra trema
di un antico tremorem.

El dolor, que estaba agazapado, dormido, de pronto aparece, despierta y ataca
como una jauría. La antigua herida ha vuelto a abrirse. El hielo —dice el_poeta— era
más dulce que este dolor. Pavese no tiene ya miedo de expresar su angustia. En The
night you slept exclama:

0 viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle".

El último poema —Last blues, to be read some day—, escrito totalmente en
inglés, parece una acusación y una despedida. Lo copio completo por su brevedad y
su importancia:

'T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you'll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn't konw52.

50 C.P., P.D., pp. 78-79, vv. 10-25, 30-31.
51 C.P., P.D., p. 82, vv. 11-12.
52 C.P., P.D., p. 85. Doy la traducción al castellano: Ultimo blues, para ser leído algŭn día. Sólo

fué un flirt / tŭ bien lo sabias- / alguien fue herido / hace mucho tiempo. // Es lo mismo / el tiempo ha
pasado- / un dia viniste / un dia morirás. // Alguien ha muerto / hace mucho tiempo- / alguien que in-
tentó / pero no supo.
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Esa herida abierta de nuevo es un dolor antiguo, esa muerte es una muerte anti-
gua. Dolor y muerte de «alguien que intentó/pero no supo». Intentó vivir y amar.
nadie le dijo que su destino no era como el de los otros. Tanteó en las tienieblas co-
mo un ciego, la indagación constante sobre su obra le Ilevó a grandes intuiciones
sobre si mismo. Intentó la objetividad, intentó integrarse en la vida, pero parecía
escurrŭsele de las manos. Tenía desmasiados problemas personales y no encontró a
nadie que le ayudara a solucionarlos o a mitigarlos. Su sensibilidad era extremada,
como lo prueba su obra. Pagó su tributo a la vida con creces. No logró, sin embar-
go, encontrarse a sí mismo ni aceptarse como era, tal como él mismo reconoce en
numerosos pasajes de su diario y de sus cartas. Gran parte de su obra fue una confe-
sión velada o encubierta. Y con este autoanálisis continuo buscó, no sólo compren-
derse a sí mismo sino la compresión de los demás. Por eso, analizar su obra es inten-
tar penetrar en los motivos que la gestaron. Y quizás, este ŭltimo poema, haya sido
un intento de buscar comprensión más allá de la muerte. Por nuestra parte hemos
tratado de penetrar en el sentimiento de la soledad que subyace en toda su obra y
que está ejemplaficado profusamente en su poesía. Junto con Leopardi, Pavese es
una de las voces más puras y más desgarradas de la poesía italiana. Tal vez rehuyó
durante tanto tiempo la poesía pura por creerla incapaz de expresar sentimientos,
pero cuando se encontró con ella se dio cuenta de que podía ser, paradójicamente, el
vehículo ideal. 0 quizás, hasta que no sintió los ŭ ltimos desgarros amorosos, no
descubrió que la poesía podía ser el lugar privilegiado donde se encuentran el micro-
cosmos interior y el macrocosmos.
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