LO FANTASTICO NUEVO EN RAMON GOMEZ DE LA SERNA

«—;Una delicia el trasfondo de sus partidas
de whist! —dijo la baronesa de Saint-Albin, afi-
cionada al juego como una vieja embajadora—.
Llevaba ustad razén en lo que decia. Visto a me-
dias resulta mucho méis emocionante que si se
hubiesen vuelto todas las cartas y se hubiese vis-
to todo lo que habia en el juego.

—Es el aspecto fantastico de la realidad
—dijo gravemente el doctor.

—iAh! —exclamé apasionada la sefiorita
Soptie de Revistal—, con la misica ocurre lo pro-
pio que con la vida. En ambas resultan mucho
mas expresivos los silencios que los acordes».

J. Barbey d’Aurevilly!
AN
1. HACIA EL CONCEPTO TRADICIONAL DE LO FANTASTICO.

Cuando la critica trata de definir el concepto de literatura fantastica suele ha-
cerlo por medio de aproximaciones sutilmente distintivas?>. O acude a
nomenclaturas’ que revelan lo heterogéneo y resbaladizo de un campo de la narrati-
va especialmente rico, pero tan incierto como la tematica que le sirve de base. A di-
ferencia de otros tipos de narracion, cuyo referente semantico, por desdoblado y

1 «El secreto de una partida de whist», en Las diabdlicas, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 160-161
(traduccion de J. Albifana).

2 El «termémetro» de Todorov es una buena prueba de ello: lo fantastico puro se situaria en ese
punto ideal que equidista de las zonas limitrofes de /o extrafio (lo inexplicable que rodea ciertos sucesos
conocidos, y los sentimientos que provoca) y lo maravilloso (fenémeno sobrenatural, desconocido, sin
posible explicacion logica). En lo fantdstico-extrafio los eventos que parecen sobrenaturales reciben al fin
una explicacion l6gica. No asi en lo fantéstico maravilloso, donde la razon, si interviene, acaba por abrir-
se a lo sobrenatural o magico. Todorov ejemplifica sus gradaciones. Vid. Introduction & la littérature
Jfantastigue, Paris, Seuil, 1970, pp. 46 y ss.

3 Son en efecto constantes las referencias a términos como lo extrafio, lo maravilloso, lo sobrena-
tural, lo incierto, lo insélito, lo inexplicable, etc., que, aparentemente sin6nimos, traducen los matices y
las calidades diversas que reviste lo fantastico. El muestrario podria ampliarse, hasta organizar cuadros y
subgrupos diferentes por su desarrollo y su nicleo temético: lo misterioso, lo numinoso, lo tabu, lo in-
quietante, lo anémalo, lo diabélico, lo macabro, etc.

Anuario de Estudios Filologicos, VII, 1984.
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multiplicado que se halle, presenta en si mismo una ciérta nocion de aprehensibili-
dad y certeza, el objeto de lo fantastico traduce una actitud conflictiva tanto con las
dimensiones mas generosas como con las mas estrictas de lo real: nos invita a un co-
nocimiento extrafio; provoca una vivencia emotiva de lo numinoso; nos hace
participes de aquello que por su propia naturaleza es «irracional», oscuro,
inaprehensible, y cuyo altimo referente —si alguno tiene— permanece en la sombra.
Parece como si 1a razon positivista, apegada a una concepcion muy determinada de
lo verosimil, se mostrase insuficiente —o actuase de forma cautelosa— a la hora de
analizar una narrativa cuyos contenidos hacen referencia a los vastos dominios de lo
imaginario. Estamos ante un tipo de relato eminentemente diegético (sustituciéon o
inversion de la realidad, creacion de un referente propio y andmalo) cuyo discurso,
ademas, se organiza en funcién de una escritura basada en la ambigiiedad esencial
del signo: el posible referente se oculta —o se hace polivalente e impreciso. De for-
ma analoga a lo que ocurre en el mito*, atisbamos furtivamente otra cosmovisiéon
que abre posibilidades insospechadas para la 16gica del hombre corriente. Pero, re-
cién mostrado el paisaje, 1a puerta se cierra, provocando una insatisfaccion, una du-
da. A través de esa ambigiiedad —que podemos considerar decisiva’ - se genera una
oscilacion entre los polos antitéticos de lo real y lo irreal® que afect:: tanto al lector
como al personaje con el cual aquél se identifica o integra.

Esa ambigiiedad del mundo referencial al que alude, junto a la estructura sin-
gular que por lo general reviste 1a historia fantastica (caracterizada por la irrupcion
de algo anémalo en el universo familiar y cotidiano’, para pasar en un segundo mo-
vimiento a la recomposicion del orden alterado®) suponen una complicacion o des-
viacién ulterior que, como un nuevo nivel de desdoblamiento, se superpone a los di-
ferentes niveles lingiiisticos y sémicos, de por si complejos, que articulan todo men-
saje literario. Pues en el estricto plano de la historia se narra un objeto fundamental-
mente equivoco y oscuro. Y, a diferencia de lo que ocurre en otros tipos de relato,
las semias de lo real y lo irreal introducen la particularidad de establecer relaciones
de oposicion y equivalencia: su tension y su cruce ofrecen rasgos semejantes a los

4 Sobre las semejanzas y diferencias entre ralato fantastico y mito, vid. Ana Gonzalez, Conti-
nuidad de lo fantéstico. Por una teorfa de la literatura insélita, Barcelona, JRS Editor, 1980, pp. 33 y ss.

5§ Casi toda la critica subraya la duda y la ambigiiedad que caracterizan lo fantastico, narracion de
la discontinuidad y de la antitesis. Vid. Todorov, ob. cit., pp. 29 y 35-36. A la misma ambigiiedad, dupli-
cidad o paradoja se refieren criticos como Iréne Bessi¢re, Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974, pp.
24yss.y34yss.

6 Vid. 1. Bessiére, ob. cit., pp. 31y ss.

7 Vid. Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161: «Tout le fantasti-
que est rupture de l’ordre reconnu, irruption de Pinadmisible au sein de Iinaltérable legalité
quotidienne». En la misma linea apuntan autores como P.G. Castex (Anthologie du conte fantastique
Jfrangais, Paris, Corti, 1963, p. 8) o L. Vax (L Art et la Littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. ).

8 Vid. Ana Gonzalez, ob. cit., p. 57. Es evidente que tal esquema estructural deja fuera los relatos
que ataflen a lo maravilloso puro y buena parte de los que Todorov incluye en el apartado de lo
fantastico-maravilloso.
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que presenta el mecanismo de la metafora y la imagen asociada —y nos reconducen,
por tanto, a los dominios del pensamiento analogico. El nivel de la historia —bésico
en cualquier relato— queda modificado por el juego especular de la ecuacién meta-
forica. En el estricto plano de lo literario, estamos ante un discurso figurado®. O lo
que es lo mismo: el discurso fantastico es un discurso construido con figuras retori-
cas: sus procedimientos estilisticos lo acreditan como perteneciente a las zonas del
lenguaje poético. Sus formas ideales son las del relato breve y el cuento, por ser el
modo de enunciacién que mejor conviene a su intencion abrupta e intensificadora'®.
Y las técnicas metafdricas, implicitas o explicitas, suelen presentar una frecuencia
inusitada para lo que es habitual en los dominios de la narracién, donde acostumbra
predominar el mecanismo de la metonimia. No en vano Todorov, al estudiar 1a se-
mantica de lo fantastico, alude a la importancia que en ella adquiere lo hiperbélico y
superlativo''. Como en la metafora, estamos ante una dialéctica del exceso y 1a expe-
riencia de los limites. Apuntando en direccion analoga, Iréne Bessiére observa que el
relato fantastico parece 1a maquinaria ideal para referir y producir efectos «estéti-
cos», orientandose hacia el principio del placer, de la organizacién ludica, de lo pu-
ramente sobreabundante y gratuito'?.

Todo ello acentua la polisemia y la sorpresa de los contenidos. Y hasta limites
tan inquietantes que imponen una catarsis, una entrega, una participacion desacos-’
tumbrada de los personajes y del lector en la intriga'’. Pero, al propio tiempo, la
estructura argumental avanza en un sentido historico, univoco, lineal (cuya marca-
da temporalidad™ resulta ideal para fijar sinecd6ticamente las obsesiones), persi-
guiendo un fin, un desenlace que dota de extremada coherencia y rotundidad a lo
narrado. Si el relato es algo extenso veremos también aparecer la digresion, la falsa
progresion, la fragmentacion y repeticion, los enlaces discontinuos: cumplen una
funcién morosa y retardataria, de mise en scéne, de intensificacién de un determina-
do climax, al igual que ocurre en las zonas convergentes del folletin y la novela. Por
eso, el caracter de artificio de toda esta narrativa se subraya de forma muy
especifica: hay una sabia combinacion de elementos que parecen buscar efectos cal-
culados, exquisitamente sopesados por €l autor para provocar determinadas emo-
ciones, sumergiendo con facilidad al lector en el mundo cerrado y autonomo del tex-
to. Y las obras de mayor maestria son precisamente aquéllas que en mejor medida
canalizan la funcion participativa del lector: aquéllas que, moviéndose en el terreno
de la mas pura ambigiiedad, abren un camulo tal de posibilidades que estimulan al

9 Vid. Todorov, ob. cit., pp. 82y ss.

10 Vid. A. Gonzalez, ob. cit., pp. 41 y ss.

11 Ob.cit., pp. 98y ss.

12 Ob. cit., p. 26.

13 H.P. Lovecraft (Supernatural Horror in Lttemture New York, Ben Abramson, 1945, p. 10) ya
hacia hincapié en el particular modo de experiencia del lector. Esa potencialidad para impresionar y pro-
ducir sugestiones, de orden pragmaitico, resulta esencial en este tipo de literatura, que es Inenlmeme im-
pulsada por la imaginacion y los sentimientos del receptor del mensaje.

14 Vid. Todorov, ob. cit., pp. 94 y ss.
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receptor del mensaje para que él mismo resuelva (Poe, Potocki, Merimée, Villiers,
Barbey, Borges, etc.), hasta efectuar ese turn of the screw cuya técnica quedo fijada
—y de forma excelente— en el célebre relato de James.

Se ha dicho que el lector ideal de este tipo de literatura seria el hombre corrien-
te, poco familiarizado con lo fantastico. Sin duda, es el que con mayor intensidad
acusa el impacto de lo desconocido. Cabria afiadir que el narrador ideal puede ser
un perfecto escéptico, pero familiarizado con los materiales y percepciones que
componen la esfera transgresora de lo imaginario: recordemos que lo que busca ante
todo es la posibilidad de transmitir una serie de emociones inquietantes. No es extra-
flo que sea a partir de la segunda mitad del XV111 y, en particular, a lo largo del XIX
cuando se desarrolle esta narrativa: épocas de positivismo, de realismo y materialis-
mo inhGspitas o ajenas a lo que la literatura fantastica entrafia. Y que paradédjica-
mente la necesitan y reclaman.

2. FANTASIA Y VANGUARDIA. LA LITERATURA DE LO INSOLITO.

Con la irmupcion de las vanguardias el panorama de lo fantastico se altera.
Sobreviene un cambio de perspectiva que va a provocar su transformacion no sélo
en literatura, sino en las diferentes artes que lo cultivan (piénsese en la pintura de
Magritte, Ernst, Dali o Escher). Aquella dualidad que formaba la equivalencia
REAL =IRREAL (y que vimos que en el relato fantastico operaba incluso en el pla-
no de la historia) se invierte radicalmente. Ahora, la isotopia inversa
(IRREAL =REAL) determina la contemplacion de la realidad misma como un
hecho anémalo e inquietante, generador de un poderoso extraflamiento. El orden de
_ lo cotidiano es observado a través de sus fisuras, de su irracionalidad, de su incohe-
rencia. Ha cambiado el artista de enfoque, ha invertido los términos del conflicto.
Pero al tiempo —y en direccidn contraria— se abisma y profundiza en la metafora
esencial que sustenta la creacién de lo fantastico, insistiendo como nunca en la iden-
tidad y asociacion de los términos que la componen: ello conlleva una estilizacién
reciproca de sus funciones y de las formas que las representan y expresan. Todorov
Yy, en especial, Ana Gonzilez estudian la literatura de Kafka como ejemplo del deve-
nir de lo fantastico en la sensibilidad contemporanea'®. Sustancialmente transforma-
do, lo fantastico pide un nuevo nombre: nos hallamos ante la percepcion de lo inso-
lito, que «mina todo punto de referencia atacando directamente los puntos vitales
del discurso» —y astilla el tradicional concepto de lo verosimil. El relato insélito se
convierte en instrumento de conocimiento y en critica del Orden. No es ya una repre-
sentacién de la realidad sino una ilustracion «que sélo describe un aspecto dejando
el resto en la sombra, siendo este Gltimo el mas significante». No busca el narrador
un acuerdo o armonia con el mundo exterior, «sino un acceso nuevo a la experiencia
cotidiana». No pretende alcanzar una objetividad inalterable, «sino subrayar la sub--

15 Vid Todorov, ob. cit., pp. 177 y ss. A. Gonzélez, ob. cit., pp. 61 y ss.
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jetividad y el caracter abierto de lo real»'®. La consecuencia inmediata es que la vida
pasa a percibirse como auténtica ficcion. Y el texto, por su parte, adquiere poderes
omnimodos: se libera integramente de sus ataduras referenciales, conquista su total
autonomia. Esta plenitud poética y semi6tica determina la intensificacion de
aquellas técnicas literarias que estilizaban el discurso. E incluso la aparicion de otras
nuevas, fruto de la vanguardia. La experimentacion con la contingencia temporal y
espacial se acentiia. Y determinados temas y procedimientos (muerte, erotismo, rup-
tura de los limites entre lo material y lo espiritual, disolucion o multiplicacion de la
_ personalidad, cosificacion, humor, animismo, metamorfosis, desaparicion de la dis-
tancia entre el sujeto y el objeto, infantilismo o ingenuismo «primitivos») o apare-
cen por vez primera, o cobran nuevas perspectivas, subrayandose categéricamente.
En lo fantastico nuevo la percepcion de lo insélito afecta tanto a las formas y técni-
cas de expresion lingiiistica como a sus multiples significaciones. Ambas se estilizan
hasta extremos irreconocibles y se vuelven anémalas. Los significantes mismos se
desfiguran, y se tornan sorprendentes. Pues, en efecto, esta es la peculiar mons-
truosidad de este tipo de relatos: el monstruo ya no proviene del exterior ni reside en
nuestra mente, sino que nace del lenguaje'’.

3. LA GREGUERIA: IRRACIONALISMO Y EXTRANAMIENTO.

La gregueria de Ram6n Gomez de la Serna —nuestro primer vanguardista, y
uno de los primeros y mas grandes escritores de la vanguardia mundial— es un exce-
lente campo de observacion del fenémeno que estudiamos. La nueva modalidad de
lo fantastico encuentra en este autor una manifestacion caracteristica, pero al tiem-
po personal y desconcertante. Desde sus primeros manifiestos hasta «Las palabras y
lo indecible» —pasando por sus incontables monografias, novelas y ediciones del
nuevo género— su vision de la literatura y del mundo es la de la fragmentacion, la li-
beracion, la nebulosa: constante barrenamiento del discurso del Orden, de la reali-
dad convencional, de la sintaxis lineal del discurso, o de las leyes de la causalidad y
de la historia («Reaccionar contra lo fragmentario (...) es absurdo, porque la consti-
tucion del mundo es fragmentaria, su fondo es atémico, su verdad es
disolvencia»'®). Se sitia ante lo cotidiano para descubrir su caracter fantasmagori-
co, sorprendente («Tenemos que encontrar todo lo de chocante que hay en la vida.
Hay que sostener de este modo lo que hay a nuestro alcance, porque el naturalismo
ha sido en ultimo término un romanticismo terco e ingrato que ha apelmazado de un
modo ramplon y vulgar la realidad tornandola mas amurallada y opaca de ese mo- -
do»'®). Busca otra realidad, esa que media entre las zonas mas concretas de lo real .

16 Vid. A. Gonzilez, ob. cit., pp. 81 y 87. La autora marca las diferencias entre lo fantastico tradi-
cional y lo insélito.

17 Vid. A. Gonzalez, ob. cit., p. 76.

18 Toral de greguertas, Madrid, Aguilar, 1963, p. 45.

19 La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Séenz, 1924 (Apéndi-
ce, rev. Pombo, «Los discursos», p. s/n).
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—desatendidas y marginales— y las zonas de lo puramente imaginario, poniendo en
entredicho el ideologema de lo verosimil («Intento, sometido a la realidad mas pe-
rentoria, algo que sea fantastico, matizado de estilo. Que no sea tan aburrido y tan’
chabacano y tan de piedra como el otro realismo, ni tan soporifero como lo imagi-
nativo. Mojo y ablando el barro imaginario»®). Para ello, adopta ese punto de vista
multiorbicular, esponjiario: la visiOn varia, neutralizada, sin predilecciones, que
aprecia relaciones insospechadas de las cosas («Cuando pegamos ingratos sobres
que nos cortan los labios exclamamos: ;Y menos mal que no estan envenenados por
los alemanes!»?'). A través de la imagen y el desvario verbal, llevando el lenguaje
hasta sus limites, reclama una literatura que alcance a significar /o indecible («No
creemos en las cosas logicas que hay para llenar el vacio, y por eso nos precipitamos
en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inauditas, con las que as-
piramos a conminarle. (...) Entremos en lo indecible como descubridores (...). Lo
indecible no es lo insconciente ni lo subconsciente, ni nada asi, sino lo que esta en
esas landas de palabras que hemos dejado llenas de vegetacion silvestre (...). Es una
liberacion por la incongruencia»®). Lo indecible se halla en los azares del pensa-
miento y la palabra, en la quimica de sus combinaciones, que trastorna significantes
-y significados («La palabra tiene que decir, ademas, cosas casi improbables. Asi,
que el tintero lleno de tinta china esta lleno de esquelas de defuncién (...) y que el
que golpea con el martillo en el tercer piso dice cosas al corazon de la sin novio (...).
Lo indecible igual esta debajo de la hipocresia nevada que en la guardarropia sub-
terranea donde hay candelabros como pistolas de los espejos, un paraguas que se en-
contrd en un banco piblico con su puiio de plata machacado como si hubiese golpe-
ado a alguien hasta matarle antes de perderse, rosas de cera de las que crecen en las
rodillas hermosas, hormigas de oro para las corbatas, un auscultador que se le per-
di6 al gran doctor que desde entonces es sordo, espadas para ser feliz matando al
que las hizo»?). Al énfrentarse con lo real descubre lo anémalo, lo inquietante, lo
grotesco. Por eso considera caduca la mimesis convencional del arte («Lo que me-
* nos merece la vida es la reproduccion fiel de lo que aparenta suceder en ella. (...) Es
una mezcla de cochina e irreal realidad con cochina e ideal irrealidad; en una pa-
labra, la Cochinchina»?®). La vida es otra cosa: nos sorprende siempre como lo mas
lateral e inesperado, hasta acabar emergiendo lleno de incertidumbre («Hay una re-
alidad que no es surréalidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral. En lo sin-
‘dulios del beloforonte no hay mas que huevos fritos y l6gica bostezante. El dominio
del mundo, entre lo que vivimos en Gltimo término es lo irreal porque todo lo real,
por muerte, por consuncién o sélo por el paso del tiempo de ayer a mafiana, resulta
" fatalmente irreal»®). Es una realidad imponderable, absoluta, en la que solo se

La sagrada cripta..., cit., p. 509.

«Las palabras y lo indecible», Rev. de Occ., L1, 101, 1936, p. 64.
«Las palabras y lo indecible», cit., pp. 63-69.

_«Las palabras...», cit., pp. 58 y 67.

El hombre perdido, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1962, p. 9.

El hombre perdido, cit., p. 7.

RRERES
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penetra a traves de partes, de cosas, de fragmentos, de sucesos vividos y diminutos
que adquieren la funcion de una vasta sinécdoque («Desde luego la sefial de la reali-
dad no esta en la tecnologia del conocimiento, es una chispa, una cuchara de made-
ra, un hierro en la nieve. Lo que méas he buscado es el asa de la realidad para asirme
a ella, para agarrarme. La realidad es mentira. Eso se nota sobre todo cuando la re-
lata un buen novelista de realidades pero mas atn cuando es un mal novelista»®).
Esa brusca vision sinecdotica —que en los libros de greguerias se formaliza en
microtextos aislados— se combina con una manera analogica de percibir los obje-
tos, a traves de equivalencias y semejanzas profundas que nos reconducen a los do-
minios de la metafora. A la percepcion sinecdotica se superpone una vasta percep-
cion analogica, hasta provocar una vision insolita y simultanea del mundo. Los deli-
cados cruces de los mecanismos de la metafora y la metonimia caracterizan una obra
que, como decia Cansinos, se confunde en «una rara nebulosa de intenciones»”’. No
es extrafio que Umbral insista en que Ramon «sera siempre el indeciso entre lo inso-
lito y lo cotidiano», pasando sin solucion de continuidad —y gracias a su radical
ingenuismo— «de lo insélito a lo cotidiano y viceversa»®”® («Se ha dicho (...) que la
posteridad tendra que reconstruirme como si se tratara de un puzzle»™).

La estructura del género gregueria se constituye por la interseccion de trece ras-
gos funcionales que actian bien desde el plano sintagmatico, bien desde el plano pa-
radigmatico y relacional de su sistema®. Si algunos de ellos (analogfa o equivalencia,
experimentacion verbal, animismo, ingenuismo, cosalidad, concreto, etc.) aluden
directa o indirectamente a una cosmovision magica y «primitiva», ajena a las con-
venciones sociales y al pensamiento lo6gico-deductivo, otros en cambio presentan
una orientacion sémica bien distinta (humorismo, ingenio). Pero, combinadas con
las restantes, existen dos funciones que aluden expresamente a ciertas dimensiones
inéditas de lo fantastico, en la variante de lo insdlito. Y el caracter descriptivo-
narrativo que con frecuencia adopta la gregueria coadyuva a su eficaz desarrollo.

Al volcar el mensaje sobre si mismo, la funcién poética altera la funcion refe-
rencial y provoca.un poderoso extrafiamiento de sus significaciones, descubriéndo-
nos zonas indecibles o inéditas del mundo. Desde los formalistas rusos, diversos
criticos han aludido a este singular extrafiamiento: Freud ya se referia a los concep-
tos de heimliche y unheimliche en el campo estricto de lo psicologico®. Sin embargo,

26 Automoribundia, 2, Madrid, Guadarrama, 1974, pp. 414-415.

27 «Ramén Goémez de la Serna», de Los Hermes, recogido por R.G. de 1a S. en Libro nuevo,
Madrid, Imprenta Mes6n de Pafios, 1920, p. 149.

28 «El origen del pequefioburguésw, Camp de I’arpa, 53-54, julio-septiembre 1978, p. 12. Recogido
en Ramén y las vanguardias, Madrid, Espasa Calpe, 1978.

29 Total de greguertas, cit., p. 52. )

30 En el apartado correspondiente a la morfologia y funciones del género gregueristico de nuestra
Tesis Doctoral inédita Ramén Gomez de la Serna y la generacién del 27 (Universidad de Extremadura,
1983) tratamos ampliamente del tema.

" 31 Vid., por¢j., V. Sklovski, La cuerda del arco, Barcelona, Planeta, 1975, pp. 216-217; S. Freud,
Lo siniestro, Barcelona, Calamus, 1979.
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en ocasiones, la gregueria funciona con caricter casi exclusivo para producir un
extraRlamiento especialmente intenso y especifico, que altera la realidad logica y
conceptual y nos descubre zonas inéditas, terribles, inquietantes —o provoca una
sensacioén desconocida y an6mala de lo cotidiano. Ahora todo converge para hacer-
nos percibir, dentro del mas inmediato orden de lo real, eso que remite a lo extrafio,
lo insdlito, lo tenebroso. El objeto familiar cobra un valor inusitado. Se subraya por
contraste: es transferido a una nueva esfera de percepcion y descrito como si fuese
visto por vez primera. Con algo muy naif: son aseveraciones propias de un enfant
terrible. Y somos presa de una emocién inquietante.

Las técnicas poéticas con que se realiza este rasgo funcional son diversas. Unas
veces se basa en observaciones en apariencia triviales, o en asociaciones u obsesiones
que nos llenan de estupor y,extrafieza («;El ruido mas terrible del mundo es el que
produce un sombrero de copa al caerse!», «Hay en las alcobas siempre un agujerito
por donde nos miran, nos mifa alguien, no nos pierden de vista»*?). Actuando como
fogonazos instantaneos, nos descubren algunas formas de lo anémalo («En las
calles solitarias del domingo las cojas presumen al balcon», «Al entrar en un sitio
donde hay mucha gente, en ese momento de abrir la puerta, no somos ni nosotros
mismos ni los otros»*). Sin aparente apoyatura en técnicas poéticas relevantes, la
nimia gregueria parece desencadenarse solo para provocar ese extrafo efecto, go-
zando de una verosimilitud extraordinaria («Una rata dentro de la guitarra, jel
horror de los horrores!», «Cuando la mujer clava las agujas de tejer en el ovillo,
mata simbolicamente a alguien», «La torticulis del ahorcado es incurable», «El gato
tiene desde joven los bigotes blancos»®).. Otras veces se apoyan en una imagen
explicita, y provocan analogias tremendas, morbidas, alucinantes («El lunar es el
beso del diablo», «El roto de las alfombras es una trampa, un cepo que prepara la
casa»®, «De noche, las tiendas de flores parecen depésitos de cadaveres», (Qué
tienen los picados de viruela que parecen calaveras?», «No hay remedio con el bo-
liche de la cama que se tuerce. Es como la tragedia del nifio con la espina dorsal tor-
cida»*, «El telon rojo es porque esta tefiido con la sangre de todas las tragedias»,
«En los trenes vamos con dos mujeres: la nuestra y la que se refleja en el cristal»,
«Cuando recogemos el guante caido damos la mano a la muerte»”’). Es evidente que

32 Muestrario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1918, pp. 155 y 159.

33 Flor de greguerias, Madrid, Espasa Calpe, 1935, pp. 60 y 61.

34 Total..., cit., pp. 783, 783, 785 y 1075, consecutivamente.

35 La primera pertenece a‘Muestrario, cit., p. 136; 1a segunda a Ramonismo, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1923, p. 177.

36 Flor..., cit., 186, 41.y 50.

37 «Greguerias nuevas», Cruz y Raya, X111, 39, junio 1936, pp. 53, 62y 53, sucesivagente. Es cu-
rioso observar la influencia de Villiers de L’Isle en la primera de tales imagenes. En «El convidado de las
ultimas fiestas» (Nuevos cuentos crueles, Buenos Aires, Mandragora, 1974, p. 131) leemos una analogia
semejante («Los pliegues sangrientos de los cortinajes rojos») que, precisamente, cierra el relato sobre el
incognito verdugo. No ha de extrafiarnos tal influencia de maestros del relato fantastico en Ramén

.(Villicrs, Barbey, Poe, Nerval). Gomez de la Serna introduce a estos raros en Espafia, y les presta home-
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en muchas de estas greguerias el extrafiamiento funciona uniendo intimamente
poesia y humor negro. El autor muestra singular atraccién por la linea semiética de
este tipo de greguerizaciones, que establecen una referencia constante a lo macabro
(«Los higos morados nos entenebrecieron aquel verano», «Hay violines fracasados
que tiene dentro de la caja pajaros muertos», «El aviso de una cucharacha por deba-
jo de la puerta es mas grave..., la sombra nos envia su tarjeta»’®, «Hay que saber ser
cadaver, pues es el oficio en que mas vamos a durar»”®, «La mosca nos trae un mur-
mullo de los confesionarios de la muerte»*). Para provocar el extrafiamiento se en-
foca el objeto desde un angulo que nos desconcierta, devolviendonoslo distinto, des- .
codificado, apartado de nuestra vision habitual. La mayoria de las veces no estamos
sélo ante la union de poesia y humor negro, o ante una serie de procedimientos hi-
perbolicos que llevan hasta sus altimas consecuencias la teoria de lo grotesco, sino
acaso ante una-auténtica suma y combinacion de los demas rasgos funcionales del
geénero: de ahi el hondo impicto que estas greguerias nos provocan. Por ello, no es
infrecuente que acudan también a sugestiones de un irracionalismo surrealista o in-
genuo («Sillas de tubo metalico; sillas para esqueletos», «Quien, después de haber
comprado unos zapatos, lleva debajo del brazo la caja de los viejos, es como si lleva-
se el féretro infantil de los zapatos»*', «Los nervios parecen tener cierre de cremalle-
ra»*, «No nos asombramos de ninguna grieta, porque todos tenemos el craneo raja-
do», «Las estatuas viven porque comen palomas»*).

Esta Gltima dimension sémica orienta la formacién de otro grupo de greguerias
califieadas por la funcion irracionalismo o absurdo. Unas veces se apoyan en image-
nes inconscientes o subconscientes, aparentemente no motivadas, y de clara estirpe
_ surrealista. Pero lo que nos interesa destacar es que pueden acudir a percepciones es-

tlhzadas caracteristicas de la llteratura delo insolito («Alucmamon' cementerio de
violones muertos», «El aceite que flota en las aguas del puerto es la sangre de los
barcos asesinados», «Las moscas mueren soflando»*). Otras veces —y ya con inva-
riable frecuencia— la gregueria es disparatada, plenamente absurdista. El absurdo y
lai mcongruencla percibidos dentro de lo familiar, constituyen el eje del humor poé-
tico ramoniano. Son la clave de fenémenos gregueristicos especiales, como el

naje a través de sus singulares retratos. Una imagen de Poe como la que aparece al principio de «El hun-
dimiento de la casa Usher» («las desiertas ventanas semejantes a 0jos») sera obsesivaen G. dela S., quien®
ofrece numerosas variantes animistas de ella, y la vierte luego al 27, donde reaparece con profusion. La
equivalencia genérica ESPEJO, CRISTAL = AGUA, MAR, ESTANQUE, etc., caracteristica de Ramoén,
y luego de la joven vanguardia, ya aparecia en relatos como «El deseo de ser un hombre», del mismo
Villiers (ob. cit., pp. 197 y 198).

38 ;Rebeca! (1936), Madnd Espasa Calpe, 1974, pp. 54-55.

39 Los muertos y las muertas (1922), Madrid, Espasa Calpe, 1961, p. 136.

40 Total..., cit., p. 650.

41 Flor..., cit., p. 71.

42- «Greguerias nuevasw, cit., p. 53.

43 Total..., cit., pp. 1413 y 1507.

44 Total..., cit., pp. 1258, 1258 y 833, respectivamente.
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capricho y la gollerfa. Y abundan por todos sus libros, determinando la formacion de
greguerias muy diversas («Los suicidas que se ahogan son tios nuestros... ;Que por
qué? ;Vaya usted a saber por qué!», «Lio: cuando me fui a secar la cara era espejo y
no cara, y cuando me miré de nuevo en el espejo era cara y no espejo», «Suefio: un
desdichado guardagujas solitario en medio de un campo en que no hay ni vias, ni tre-
nes, ni personas»*’). Es indudable que algunas de estas greguerias desarrollan también
un intenso extrafiamiento. Y en cualquier caso, conforman imagenes o atmosferas
tipicamente surreales, en las que todo parece atrevesado por el humor o la
fantasmagoria («Un negro negro, con los 0jos muy abiertos, mira por las ventanas os-
curas de los sdtanos que dan a la calle»*, «La oscuridad tiene cuernos»’, «Espejo ro-
to: payaso muerto», «El consejo de la nieve es que rompamos con la familia», «El
psiquiatra: ‘;Qué le indujo a eso?” ‘Ver hacer churros en las verbenas’»*.

4. POR LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA.

Hemos visto despuntar lo insélito en esa imagen o en ese esbozo descriptivo-
narrativo en que a menudo cristaliza la gregueria. Y con unas formas y unas técnicas
nuevas. Pero Ramon es también autor de novelas: con ellas introduce la vanguardia
y la experimentacion en nuestra narrativa. Son novelas gregueristicas: como en toda
su obra, la gregueria constituye la estructura nuclear y casi unica; el libro surge co- -
mo el resultado de su organizacion espontanea. Junto a la insolita percepcion de las
cosas, el erotismo y la muerte aparecen como los dos grandes temas de sus relatos,
. en la mejor tradicion de la literatura fantastica: su literatura es también una literatu-

ra del deseo.

El doctor Inverosimil (1914) nos presenta las curaciones de un galeno magico y
absurdista, cuya terapia se basa en procedimientos animistas de una impensable efi-
cacia. Alarma y nos hace sonreir a cada instante. Un retrato le avisa de la enfermedad
de una paciente desconocida; el nifio idiota se cura realizando la mision de su idiotez
(llenar un estanque de piedras). Basta que el enfermo se libre de unos guantes viejos,
de un reloj que heredé de su padre o de unas determinadas prendas, para que sobre-
venga su mejoria inmediata. Basta que se corte la barba, que desatranque y ordene
los papeles que entierran su mesa, que limpie el polvo de su biblioteca, que sacuda el

_tamo de sus bolsillos, 0 que cambie sus bombillas moribundas y amarillentas, para
que pase de 1a agonia a una salud exultante. Al jorobado enloquecido hay que extra-
erle el cerebro, ya disminuido, y dejarle crecer el «cerebro» de la joroba, evitando
asi una competencia nefasta: Ramon se recrea en las formas de lo monstruoso. Hay
enfermos incurables: los atacados por la sonrisa blanca («que es la de la luna en
las ruinas o en los cementerios»); la anciana dueiia del gato que guifia un ojo

45 Toual..., cit., pp. 389, 1010 y 1010-1011, sucesivamente.
46 Greguerias, Valencia, Prometeo, 1917, p. 81.

47 «Greguerias nuevas», cit., p. 66.

48 Total..., cit., pp. 1181, 465 y 642.
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(«Senti que el enemigo alli era el gato, y como no hay cosa peor que indisponerse
con un gato, y como aquella mujer no me habria hecho caso si la hubiera propuesto
su muerte, me marché sin resolver aquella enfermedad...»)”; o esos otros, afecta-
dos por el increible microbio de la locura, que es el mas perfecto y contagioso de
cuantos se conocen. Con todo, lo mas interesante es la atmosfera fianebre, morbida,
magica o alucinante que atraviesa sus relatos, provocada no tanto por los temas co-
mo por la estilizacion formal y gregueristica a que se les somete, a través de un len-
guaje descoyuntado y saturado de imagenes. La viuda blanca y negra (1917) actuali-
za al vampiro femenino: esa mujer doble e inquietante, esa viuda hermosa, pero avi-
da y necrofila que —como la serpiente blanca de los chinos— reaparece en relatos
como Auwura, de Carlos Fuentes. El chalet de las rosas (1923) nos muestra al
caracteristico landri, al burlén asesino de sus sucesivas esposas, a las que entierra en
el jardin de su hotelito de los suburbios madrilefios: el relato rebosa de un sutil hu-
morismo macabrero. En El novelista (1923), ademas de asistir a una de las primeras
experimentaciohes con la técnica de «la novela dentro de la novela», encontramos
paginas llenas de fantasias animistas, como las que se refieren a esos faroles vivos y
parlantes de Madrid o de Londres. Ese novelista, que se apoya en el cajon de su me-
sa «como en comunicacion con lo recondito», o como si se reclinase «en la caja de
un ataad»®, gusta de percibir lo monstruoso y anémalo en lo real, y manifiesta la
aficién ramoniana por lo teratolégico («La giganta del pueblo», «Las siamesas»). O
acude a lo fantastico-policiaco, a través de un detective magico e incongruente que
sirve de pretexto para unas hermosas paginas costumbristas de Lisboa («El inen-
contrable»). Relatos diversos se acumulan, se cruzan, se superponen, revelando
también novelistas plurales que sondean una realidad entrecruzada -y versétil. Si la
recreacion estética en lo anomalo reaparece como una constante de la obra («El ojo
de cristal»), lo fantastico-fetichista —apenas cultivado hasta entonces— irrumpe
con fuerza a través de objetos fatales y ominosos («El biombo»). Ramén gusta de
reflexionar sobre el mundo puro de las obsesiones («Yo no creo en nada y, sin em-
bargo, he presenciado esa presencia de lo que né puede ser ni misterioso, de lo que ni
puede aspirar a ser, de lo que quisiera darme un gran susto en la noche y no puede, no
puede de ninguna manera, no podra nunca. (...) Le provoco, busco las vueltas de
esa Nada, y yo, que no creo en nada, voy creyendo demasiado en esa nada. (El par-
quet he notado que suena con tres pasos en vez de con dos. Parece que andamos por
€l con tres pies sin llegar nunca a los cuatro, pero si con tres) (...) ;Seria ‘eso’
—nada, nadie— lo que dejo encendida la luz del comedor la noche aquélla? Yo es-
toy seguro de que la apagué y, sin embargo, amanecio encendida. ; Denunci6 su ma-
la intencion con ese rasgo, ‘eso’ que no se me ha descubierto nunca? No. Me dedi-
qué a perseguir la verdad, me estudié, indagué, me anduve en el fondo de la ameri-
cana. Y por fin di con el momento medio sonambilico en que encendi la luz...»*).

49 El doctor Inverosimil, Buenos Aires, Losada, 3.* ed., 1961, pp. 40 y 54.
50 El novelista, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 125.
51 El novelista, cit., pp. 264-266.
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Son precisamente sus relatos cortos los ideales para revelar esa nueva manera. El
mundo esté lleno de extrafias met4foras, de insospechadas analogias. La casa de di-
seflo triangular provocara fatalmente un tragico triangulo entre sus moradores («La
casa triangular»*?). Previendo la infidelidad de Renée, Eduardo la encierra en un an-
‘ticuario del Rastro; y mientras se aleja observa como Renée se «deshacia en sus
componentes, se disolvia en sombrero, dentadura postiza, sillén ortopédico, corsé,
papiro, ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de prueba modistil,
pierna de muestra de sederia, y sombrilla colgada de los alambres tendidos como un
paracaidas inocente» («La abandonada en el Rastro»**). En el mundo de espejos de
la peluqueria feliz —donde hasta los pensamientos se reflejan y transmiten— acude
el parroquiano traidor que con su mirada hace «angulo agudo con los espejos».
Hasta que un dia de primavera, el peluquero, en un rapto de locura, se suicida tras
matar con navaja barbera a su mujer, a su hija y al seductor de ésta («Peluqueria fe-
liz»**). Entre la realidad y el suefio fantasmal que provoca la noche del invernadero,
aparece también lo maravilloso: 1a bella mujer vegetal, espectral hamadriada «ver-
dosa, esbelta, en bata de grandes hojas verdes», que hace el amor y anuncia la muer-
te, provocando la realizacion de una historia paralela con la mujer «real» y coti-
diana («La estufa de cristal»*).

"~ Los ejemplos son innumerables. Pero aunque toda su narrativa parezca como
descoyuntada y descompuesta (y la tumefaccion de su prosa ayuda a percibir sus re-
-latos como una especie de caddveres exquisitos), es el ciclo de las «novelas de las ne-
bulosa» el que mejor representa la eclosion de lo insélito en su raro arte novelesco.
El incongruente (1922) —calificado equivocamente por Ilie dentro de esos «cuentos
de hadas intelectuales» que luego también cultivaran escritores del 27 como Jarnés o -
Arderius*— es un temprano relato dadaista. Denunciando el orden de lo real, prac-
tica de forma deliberada la atemporalidad, el caos y la incongruencia, anticipandose
a numerosas técnicas de lo que luego seria el surrealismo. Las entrevisiones de la
muerte («Cuando Gustavo se vestia el frac era como si se amortajase, como si se em-
' balsamase, como si se vistiese de etiqueta para algo asi como para irse al otro mun-
do») y las percepciones extrafias («A medida que avanzaba el tiempo, los empapela-
dos estaban mas vivos y aparecia la casa empapelada con un papel de crisantemos de
varios colores, incontables crisantemos que tenian algo de arafias agarradas a la pa-
red»)*” configuran un constante juego de fantasias metaféricas que difuminan y ato-
mizan el relato. Para evitar el augurio de desgracia que la supersticién popular atri-
buye a las peceras, Gustavo, el protagonista, arroja los peces por el balcon «como si
fuesen pajaros»; pero los peces siguen su camino «como peces en el agua», y la pece-

52 En El duefo del dtomo, Madrid, Historia Nueva, 1928, pp.. 72 y ss.

53 En Rev. de Occ., 1929, Recogido en El Rastro, Obras selectas, Barcelona, AHR, 1973, p. 203
54 Rev. de Occ., XLIII, 126, 1933, pp. 121-148.

S5 Rev. de Occ., XLVI, 134, 1934, pp. 79-96.

56 Los surrealistas espafioles, Madrid, Taurus, 1972, pp. 221 y ss.

57 El incongruente, Madrid, Babhoteca Nueva, 1922, pp. 28 y 45, rapecuvamemcn
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ra sin peces sube al cielo «como un globo de los nifios». Cuando va a hacer el amor a
la mujer del marinero ausente «se comenzo a correr la cortinilla de azogue de un es-
pejo y se vio un naufragio» que, entre rayos y olas enfurecidas, interrumpe el éxta-
sis de los amantes. Idéntica obsesion por los espejos (motivo especialmente magi-
co, que se hace obsesivo en la literatura de Gomez de la Serna) reaparece cuando
Gustavo visita el pueblo de las muiiecas de cera, iluminado por «luces de espejo»: el
reloj del ayuntamiento es un espejo cuyas manillas «estaban inméviles y como pin-
tadas en el cristal»; las casas tienen tal inexpresion bajo la luz de la luna «que
‘parecian haber fallecido»; y lo que parece luz de espejos es «destello de los espejos,
pues en vez de cristales tenian espejos todas las ventanas». En «El pueblo alegre»
asistimos a un desfile de maravillas e incongruencias, que nacen siempre de la estili-
zacion humoristica y poética a que se somete la observacion de las cosas vulgares.
En sus suefios, entre numerosas imagenes surreales, hay de nuevo lugar para el hu-
mor negro («;Qué magnificos parques zoologicos habia en sus sueflos! Pero el que
mas le habia impresionado fue aquél en que a las cinco de la tarde, hora de la comi-
da un poco a la francesa de las fieras, las echaban nifios de los que las visitaban y
amas de cria magnificas, cuyos collares rotos ponian una nota jovial en el pavimen-
to de la jaula»). Los despropositos de sus suefios son macabros y le dan «aquella
gran presencia de animo para la incongruencia con que ¢l despachaba con la vida».
Numerosas veces «la cama se habia convertido en féretro cerrado y en el que sélo
habia quedado abierto el cristal de la cara ;Cuanta gente de la conocida en sus aven-
turas y mucha otra que no conocia se asomaba al cristal!». En la cena con la viuda
seducida, el marido difunto se venga y mata a la infiel a través de un incendio. Una
amante se le pierde para siempre en el museo de las muiiecas de cera, confundida
con aquellos maniquies inméviles. Y la fantasia infantil e ingenuista, tipica de Ra-
mon, descubre por ejemplo, al descorrerse unas cortinas, «las actrices de las venta-
nas de hotel», que son las escondidas «primeras actrices de los balcones»*®.
;/Rebeca! (1936) es una novela surrealista: en un collage extremo, resalta apa-
sionadamente /’amour fou y la realidad de lo indecible. Su protagonista no puede
abandonar la aventura amorosa: busca la mujer total a través de retazos y sombras de
todas las mujeres. Pero, multiplicando lo insolito a través de imagenes y gregueriza-
ciones, sus paginas rezuman una emocionante poesia («;Fijar la realidad! Un sable
entrando del revés —curva contra curva— en su vaina, la correspondencia entre pa-
jaro que canta y moribundo, el irreparable ultimo suspiro después del que no viene
otro, la relacion entre pila de agua bendita y el blanco corazon de la llena de miedo,
el tropiezo con la silla buscando a 1a mujer en la oscuridad, la extrafia asociacién de -
violin y guillotina, el grito de la gallina a la que han cortado el pescuezo y su oculta-
cion en la tiroides, la verruga en la espalda del padre que podria estar en la espalda
de la madre»). Es la novela de los misterios de la mujer, del esoterismo del amor: el
erotismo y la muerte se funden como nunca, en una tensa paradoja («La madrugada

S8 El incongruente, cit. Consecutivamente, pp. 36-37, 41, 107, 120y ss., 12§ yss., 132yss., 187y
191.
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.que ¢l encontrase las palabras ‘Embarcadero’ o ‘Carey’ combinadas con otras o

quiza solitarias, encontraria a la mujer con que viajar y morir cuando el mismo cris-
" tal roto les degollase a los dos»)*®. El hombre perdido (1947) esta recorrida por la
misma gangrena gaseosa que las anteriores. Como aquéllas, es una novela sin final,
irresuelta, abierta a todas las posibilidades. Ramon declara en ella que no busca «la
fantasia confeccionada de siempre», sino la desopilacion, la exasperacion traslati-
cia, el deseo de ir a otro sitio. Quisiera realizar la «antologia de lo imposible». O
entrever otras dimensiones de la vida, «revelando como nos ataca el mundo confuso
de hoy, librandonos asi de su realidad y de sus esquinazos». Por eso, hay que hallar
una cosa que no esté «ni en el realismo de la imaginacion, ni en el realismo de la
fantasia, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra» («Esta dedica-
cion religiosa del escritor no ha de tomar forma de predicacion, sino las mas estrafa-
larias formas de misterio»)®. El acceso a esa realidad insélita se convierte en el
nucleo central, hilvanando las diversas secuencias de la obra (el hombre que creia
haber cometido un crimen, el barco escondido en medio de la ciudad seca, el tren del
salon azul, el party absurdista, la reunion esotérica en la que aparece el ciervo since-
ro, el Luna Park, la casa de baiios, etc.) Y compone al tiempo una critica acerba de
lo real y lo irreal imperantes («Después yo me paseaba en bicicleta entre las cruces de
las tumbas y al volver a casa exclamaba: ‘;El corazon humano no es nada o vivimos
de otros gorros de dormir!»). Por eso insiste en percepciones que nos deslizan un
profundo extrafiamiento («Entonces podemos ver el mundo de otra manera y llegar
a comprender que los travias andan al revés tirados por arafias amarillas y todos los
que van dentro con los pies cortados aunque crean que los llevan enteros»). Otras
veces evoca entre ingenua y poéticamente lo maravilloso, que le sorprende en la mis-
ma calle («Yo me paro a oir la guitarra de lata que toca la melancolia de una casa de
juguetes en que se ha quedado un gnomo con la cabeza en movimiento»). O torna a
enfocar lo insélito desde lo cotidiano («Nada. A lo mas algo en los terrones de café
metidos en su estuche de papel de seda que durante unos instantes son los dados que
‘caen en la taza de café y que no se sabe como han caido ni qué marcan, porque la os-
curidad del café no deja saberlo», «En la heladora esta la muerte en cuclillas»,
«iMe tomarian por loco si yo dijese que en las horas verdes y llenas de sol busco a
las amas de cria de los muertos?»)®'.

5. LOS MUERTOS Y LOS CAPRICHOS.

Con Los muertos y las muertas GOmez de la Serna entra a saco en el tema
central que subyace en su obra. Es la monografia donde vivos y muertos se confun-
den; la inmensa y fantasmagorica cronica del mas alla. La muerte, de puro vivaz y
concreta, de puro cotidiana, se torna liberadora y saludable. Percibimos a los muer-

59 Ob. cit., pp. 85y 107.
60 Ob. cit., pp. 10-17.
61 Ob. cit. Las citas corresponden a las pp. 39, 42, 135, 45, 86 y 134, en orden consecutivo.
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tos como algo familiar, entraflable. A la inversa: la vida cobra una dimension irreal,
insegura, fantasmagorica («Yo veo muchas veces a los muertos en plena vida. ;Sa-
ben, sobre todo, donde? Cuando suben y bajan sin nadie las escaleras mecanicas del
‘subterraneo’»). El humorismo trascendente y la paradoja son las claves de una
obra que, llevandonos a una extrafia forma de conocimiento (por contigiiidad y
analogia) deshace al tiempo multitud de topicos abstractos e invita a percibir los fe-
noémenos desconocidos de una forma ambigua, fehaciente e ingenua («Los cristales
de muchos nichos estan rotos, y eso es como si el muerto tuviese rotas las gafas o co-
mo si en la casa entrase un gran frio por ese crital roto y nunca repuesto»)®. Ese vi-
talismo de la muerte actiia como fuente oculta de su creacion, hasta generar la rup-
tura, la dispersion y la innovacion de lo gregueristico. _

Pero es quiza en los caprichos donde Gomez de la Serna alcanza de forma mas
lograda la expresion de lo fantastico nuevo. Estas micronovelas cubistas constituyen
un subtipo de la gregueria. Forman bloques narrativos completos, plenamente auto-
nomos. La narratividad presenta aqui unas estructuras constantes, aunque enorme-
mente sintéticas y reducidas. Cada uno de ellos es un esbozo completo, un embrién te-
legrafico que podria ser desarrollado y dar lugar a una extensa novela. Mas en su ca-
racter esquematico reside su encanto: la fabulacion, la imaginacion y el humor se con-
jugan en el capricho, insertado en la mejor tradicion del cuento a través de una formu-
la nueva. La supresion de elementos accesorios concentra e hiperboliza exagerada-
mente la historia, estilizando al maximo sus significados. Los temas de este confetti de
histerietas son variados. Pero todos se remiten a lo fantastico en sus diversas varian-
tes: lo insolito, lo extrafio, lo maravilloso —incluso lo fantastico-policiaco y lo pinto-
resco: lo mas relevante es que aparecen impregnados o absorbidos por lo poético, que
reviste formas que van del humor al absurdo, y rayan con la pura poesia.

No es raro encontrarlos en la estructura de sus novelas, formando cuentos di-
minutos mas o menos marginales («No podian comprender c6mo el espejo de luna
reproducia lo que pasaba en el fondo de la alcoba, pero el vecino, con sus ojos gu- "~
luzmeantes de gato de tejado, habia sorprendido el secreto de aquel espejismo y vigi-
16 los actos de los esposos./ ;Qué gran confianza le dada con ella lo que habia visto
en el espejo de luna!/ Se atrevié a mirarla con la sabiduria de lo que hacia y el deseo
de repetirlo. Ella se qued6 sorprendida de aquella mirada de antiguo amante que la
echo Humberto, y tuvo que acceder a su peticion»®®). Basados con cierta frecuencia
en el tema pasional y erdtico, se abren siempre a lo poético y lo fabuloso, como pe-
quefios cuentecillos orientales («No era brusco Gazel, pero decia cosas violentas e
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza./ Aquella tarde habia trabajado
mucho y estaba nervioso, deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a su mujer
asustandola un poco. Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de pronto:/
—iTe voy a clavar con una alfiler como a una mariposa!/ Esperanza no contestd
nada, pero cuando Gazel volvid la cabeza vio como por la ventana abierta desapa-

62 Los muertos y las muertas, cit., pp. 68 y 88, respectivamente.
63 El novelista, cit., pp. 120-121.
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recia una mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la sombra en el
fondo de la habitacién»®). Y como la mejor narrativa fantastica, estimulan la fun-
cion participativa del lector, sugiriéndole un cimulo de posibilidades («El caballero
desconfiado temia en las travesias a las mujeres que tenian algo de sirenaico y se
resistia siempre a la proposicion de asomarse a la pasarela de cubierta acompaiiando
a esas damas en traje de noche que rimaban con la seduccion del mar./ Pero durante
aquella velada se habia visto arrastrado por la belleza del chal de lentejuelas mora-
das, que mimaba la tentacién del oleaje con aquel chal, que era como un mapa de
los cielos oscuros a la par que estrellados complices de la fatalidad maritima/.
Enfrascados en su conversacion —botella de naufragio— no se habian dado cuenta
del pasar de las horas, cuando ella miro el reloj y salié corriendo hacia los salones
siempre encendidos./ El caballero desconfiado, que se qued6 pensativo, meditando
si aquello debia continuar, vio de pronto, como una alucinacion reveladora a la
rielante luz del barco, el ala desplegada de aquel chal de lentejuelas extendido sobre
las olas»®’). Los hay que contienen algunas de las lineas mas bellas, sugestivas y ori-
ginales de su autor —mas que un logrado autor de novelas, siempre discutibles, Ra-
moén fue un consumado creador de caprichos, esas micronovelas gregueristicas.
Muchos de ellos aparecieron por fin recopilados por el autor, poco antes de su
muerte. Gomez de la Serna decia que eran «lo imaginario puro con algo de absurdo,
contando con que lo absurdo no puede ser tonto, ni taimado, ni avieso»%.

6. EPILOGO.

Concluyamos. El arte verbal de Gomez de la Serna es un exponente
caracteristico del fenomeno de las vanguardias. Por el caracter mismo de su ruptu-
ra, el autor se lanza a la recuperacion de lo fantastico en sus mas diversas formas.
Pero no a la manera romantica o decimononica. La metafora que servia de base a la
concepcion tradicional de lo fantastico (REAL = IRREAL) se invierte radicalmente
- (IRREAL = REAL), transformando tanto el enfoque como las formas de expresion
y el lenguaje utilizados. Al tiempo, se acentia la oscilacion entre los términos de la
equivalencia, generando una ambigiiedad ain mas acusada, que incrementa la se-
miosis del texto. Nace asi la modalidad de lo insélito: 1a realidad mas trivial, fami-
liar y cotidiana, es contemplada desde otro angulo, y esa percepcion nos llena de es-
tupor, de incertidumbre, de extrafiamiento. La novedad que incorpora este tipo de
literatura es fundamental: la percepcion y el lenguaje de lo insélito se convierte en
un serio instrumento de critica, de disolucion del orden de lo real imperante. Al pro-
pio tiempo, nos invitan al conocimiento de otra realidad, una realidad lateral que,
equidistante de lo real y de lo imaginario, emerge para manifestar lo indecible. Te-

64 Caprichos, Madrid, Espasa Calpe, 1962, p. 75 («Metamorfosis»).
6S Caprichos, cit., p. 163 («El chal de lentejuelas»).
66 Caprichos, cit., p. 11.
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mas como el erotismo y la muerte se subrayan y tornan obsesivos. Afiadamos que
los aspectos técnicos y verbales adquieren una indudable primacia. Se trata de una
concepcién de lo fantastico «esquematica», fragmentaria, enormente matizada por
lo instantaneo y /o nuevo. Su fantasia —como la de los cuadros cubistas o
surreales— esta tratada con procedimientos poéticos de tal relieve que provoca un
efecto deliberadamente distorsionado, arbitrario, inverosimil, en el que suele de-
sempefiar una funcion decisiva el humor, portador de significados criticos. Por de-
cirlo de algiin modo: la fabulacion y los contenidos insélitos afectan a las propias
formas lingilisticas, que se extreman y estilizan, como la trama y los personajes, en
una especie de ensofiacion o fabula lirica. En este sentido, el papel desempefiado por
Gomez de la Serna es también crucial: sus narraciones, greguerias y caprichos intro-
ducen lo fantastico nuevo en nuestra literatura, desparramandose por toda la prosa
y la poesia del 27. Lo fantastico nuevo no era otrz cosa que lo fantastico artistico, la
fabulacion fantastica estilizada por un «arte artistico», portador de una nueva mira-
da. Pero el caso de Gomez de la Serna es también peculiar: su expresion de lo insoli-
to viene marcada por un ingenuismo deconcertante, por un infantilismo Gnico, de
clara raiz «primitiva». De ahi la abundancia de imagenes y procedimientos analogi-
COs en su prosa que, equiparandolo todo, nos remiten a un universo sensorial, magi-
€O y animista: se superponen a los procedimientos metonimicos, en un delicado y ra-
ro equilibrio. Es precisamente esa virtud de naif y primitivo lo que da un aire tan
singular a su expresion de lo insdlito, situandole en las antipodas de autores como
Borges o Kafka. En la obra de éstos lo insolito es abordado bien desde la reflexion y
el juego de espejos (Borges), bien desde el simbolo y la ideologia (Kafka): en ambos
casos, el pivote sobre el que oscila lo insélito pertence a las zonas de lo abstracto, de
la gnosis y 1a especulacion «cabalisticas». En cambio, Gomez de 1a Serna procede de
manera distinta: se sitia en las zonas «primitivas» de lo sensorial y lo intuitivo,
sorprendiéndolo desde una perspectiva mucho mas abrupta, mucho mas emotiva y
concreta, pero también mas vivida y privilegiada.
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